P. T. Barnum: Et underholdende liv

P. T. Barnum: Et underholdende liv

Af Gregg Mangan

P. T. (Phineas Taylor) Barnum fra Bridgeport, Connecticut, var en af de største underholdningsentreprenører i historien. Hans omrejsende shows, museer og verdensberømte cirkus hjalp ham med at samle en formue på flere millioner dollars på sin vej til at blive personlig ven med så ikoniske personer som Abraham Lincoln, dronning Victoria af England og Mark Twain. Hans opfindsomme markedsføringskampagner befæstede hans status som faderen til moderne reklame og showmanship.

Arbejdede i en tid, hvor blå love i hele USA begrænsede socialt acceptable former for underholdning, sørgede Barnum for underholdning og forundring for masserne. Han opsøgte attraktioner fra hele verden, som han brugte til at udnytte publikums nysgerrighed og lyst til det spændende og risikable. Historikeren Irving Wallace bemærkede, at Barnum som showman gav “New York og derefter Amerika og til sidst hele verden fornøjelsens gave”.

The Early Life of a Practical Joker

P. T. Barnum blev født den 5. juli 1810 i Bethel, Connecticut, en lille by omkring fire miles sydøst for Danbury. Hans far, Philo Barnum, var landmand, skrædder, værtshusholder og købmand, som fik 10 børn af 2 hustruer. Phineas var Philos sjette barn og det første barn af hans anden kone, Irene. I hele Phineas’ barndom var Bethel en højborg for konservative værdier, der blev domineret af den kongregationelle kirke. For at bekæmpe hverdagens slid og rutine greb mænd som Phineas’ morfar (som også hed Phineas) til en af de få socialt tilladte former for underholdning, nemlig spøg og skæmt.

Barnum huskede, at hans morfar “ville gå længere, vente længere, arbejde hårdere og udtænke dybere for at udføre en spøg og skæmt, end for noget andet under himlen”, som biografen A. H. Saxon bemærkede. Det var hans bedstefars ustyrlige personlighed og kærlighed til harmløse og morsomme bedrag, som Phineas benyttede sig af under sin meteoriske opstigning i underholdningsindustrien.

Den “Prince of Humbugs”

Phineas blev beskrevet som en stærk elev, der udmærkede sig i matematik og foragtede fysisk arbejde. Han arbejdede for sin far på deres gård og senere i en familieejet almindelig butik. Efter faderens død i 1825 afviklede Barnum familiens aktiver og begyndte at arbejde i en almindelig butik i Grassy Plains lige uden for Bethel, hvor han mødte og giftede sig med Charity Hallet, hans kone for de næste 44 år.

Hans karriere som den selvudnævnte “Prince of Humbugs” blev indledt i en alder af 25 år, da en kunde ved navn Coley Bartram kom ind i den købmandsbutik, som Barnum havde startet sammen med John Moody. Bartram vidste, at Phineas havde en svaghed for spekulative investeringer, og han ville sælge en “kuriositet”. Joice Heth, en afroamerikansk kvinde, der angiveligt var 161 år gammel og tidligere sygeplejerske for grundlæggeren George Washington, tiltrak skarer af nysgerrige tilskuere, der var villige til at betale for at høre hende tale og endda synge. Barnum benyttede sig af muligheden for at markedsføre hendes optræden.

Som Raymund Fitzsimons skriver i sin bog Barnum in London (Barnum in London), var Barnum aldrig til at risikere underdrivelser og markedsførte Joice Heth som “den største kuriositet i verden”. Han oversvømmede New York-området med plakater og reklamer. Da interessen for Heth begyndte at aftage i New York, tog Barnum hende med gennem New England og forsøgte at øge salget ved at hævde, at Heth brugte indtægterne fra turneen til at købe sine oldebørn ud af slaveriet. Da interessen for Heth begyndte at svinde igen, sendte Barnum et anonymt brev til pressen i Boston, hvori han hævdede, at Heth, som var en lille ældre kvinde, slet ikke var et menneske, men i stedet en automat – et ord, der dengang betød en mekanisk figur, der var lavet af hvalben, fjedre og gummi. Barnum hævdede senere, at publikums behov for underholdning berettigede hans svindelnumre. Selv om der ikke er nogen optegnelser om, at Barnum nogensinde har sagt: “Der er en narre født hvert minut”, skrev biografen Wallace, at showmanden sagde, at “det amerikanske folk kunne lide at blive narret”. Hvis “humbugging” og overdrivelse behagede hans publikum, så Barnum ingen skade i det. Siden Barnums tid har humbugs, der involverede at lave offentlige skuespil af enkeltpersoner baseret på deres race eller fysiske karakteristika, imidlertid fået fortjent opmærksomhed fra en række forskere.

Museum hans “Ladder” to Fortune

I 1841 erfarede Barnum, at Scudder’s American Museum, en samling af “relikvier og sjældne kuriositeter” til en værdi af 50.000 dollars, som lå i New York City på Lower Broadway, var til salg. Hans køb og storslåede genåbning af attraktionen som “Barnum’s American Museum” var det, som han kaldte “den stige”, ad hvilken han steg til sin formue.

Barnum var ubarmhjertig både i opsporing af mærkværdigheder og i promovering af sit museum. Han satte kraftige projektører og kæmpestore, flydende bannere op på toppen af sin bygning. Han reklamerede for gratis koncerter på tagterrassen og leverede derefter de værste musikere, han kunne finde, i håb om at drive folkemængderne væk fra støjen og ind i museets relative fred. Når først de kom indenfor, blev de besøgende budt på et skuespil med “giganter”, indianere, hundeshow, en fungerende kopi af Niagara-vandfaldene og endda den berømte Feejee Mermaid (som senere viste sig at være en abe-torso og en fiskehale, der omhyggeligt var sat sammen). I de tre år forud for Barnums køb havde Scudder’s American Museum indtjent 34.000 dollars. I de første tre år under Barnum indtjente det nyligt omdøbte museum mere end 100.000 dollars.

I 1842 opdagede showmanden under en mellemlanding i Bridgeport, Connecticut, Charles Stratton, en dreng, der skulle løfte Barnums berømmelse til internationalt niveau. Stratton var fire år gammel på tidspunktet for deres møde, var kun 25 tommer høj og vejede 15 pund. Barnum spillede på amerikanernes fascination af eksotiske europæiske attraktioner og markedsførte Stratton som “General Tom Thumb, en dværg på 11 år, der netop er ankommet fra England”. Barnum og Stratton fyldte huse i Amerika og tog på en europæisk turné, hvor de mødte dronning Victoria af England, kong Louis-Philippe af Frankrig og andre monarker.

Pensionering og en katastrofal bog

Efter at have styret en 150 koncerter lang turné for “den svenske nattergal” Jenny Lind – en turné, der bragte ham til nye højder af berømmelse i begyndelsen af 1850’erne – gik Barnum på den første af flere urolige pensioneringer. Han tilbragte tid sammen med sin kone og sine tre døtre i sit palæ i Bridgeport, som han havde kaldt “Iranistan”. Her skrev han i sin udspekulerede palæ i maurisk stil en kontroversiel selvbiografi, som beskrev i detaljer, i hvor høj grad han havde narret publikum, mens han havde samlet sin formue. Efter udgivelsen af bogen i 1855 var modreaktionen voldsom, og læserne følte sig forrådt og snydt af Barnums bedrageriske metoder. New York Times beskyldte Barnum for at have opnået succes gennem “en systematisk, behændig og ihærdig plan om at skaffe penge under falske forudsætninger fra den brede offentlighed”, som det blev citeret i forordet til en 2000-udgave af Barnums selvbiografi. Barnum brugte flere år på at skrive om og forsøge at begrænse skaderne fra bogens afsløringer.

En karriere i politik

Efter en række dårlige finansielle beslutninger, herunder en investering i det konkursramte Jerome Clock Company i New Haven, var Barnum flad og tvunget til at tage ud på landevejen igen. I 1858 holdt han en række foredrag rundt omkring i London med den ironiske titel “The Art of Money-Getting, or Success in Life”, som var meget populære. Hans foredrag og hans dedikation til sit museum i New York var med til at genoplive hans popularitet, hvilket til sidst opmuntrede Barnum til at stille op til et offentligt embede.

“Det har altid forekommet mig,” skrev Barnum engang (og citeres i Wallaces biografi), “at en mand, der ‘ikke interesserer sig for politik’, er uegnet til at leve i et land, hvor regeringen hviler i folkets hænder.” Barnum tog denne filosofi til sig og vandt valget til Connecticuts lovgivende forsamling fra byen Fairfield i 1865. Han kæmpede for sorte mænds og kvinders statsborgerskab som foreslået i det fjortende tillæg og arbejdede for at begrænse magten hos lobbyen for New York and New Haven Railroad Railroad. Barnums succeser fik ham genvalgt et år senere. Hans mest tilfredsstillende politiske arbejde kom under en etårig periode som borgmester i Bridgeport i 1875. Mens han sad på posten, kæmpede han for at sænke taksterne for forsyningsydelser, forbedre vandforsyningen og lukke byens prostitutionshuse.

De år, der omfattede hans politiske karriere, omfattede også et andet mislykket forsøg på at gå på pension, hans kone Charitys død, et ægteskab med Nancy Fish et år senere og lanceringen af det, der blev hans mest berømte underholdningsforetagende, cirkusset.

Barnum &Bailey Circus

I april 1874 havde P. T. Barnums store romerske hippodrom åbnet på en hel plads i New York City mellem Fourth og Madison Avenue. Barnum rejste rundt i verden for at købe dyr og attraktioner til det nye Hippodrome. På trods af selvtilliden om, at han ejede det “Greatest Show on Earth”, så Barnum et rivaliserende cirkus, kendt som International Allied Shows, som en trussel mod hans succes. Han indledte fusionsforhandlinger med Allied’s James A. Bailey og lagde dermed grunden til det, der i sidste ende blev Barnum & Bailey Circus.

“Mr. Barnum, Amerika”

I sine senere år nød Barnum at læse og blev samler af oliemalerier, men han mistede aldrig sin passion for en god practical joke. Han så heller aldrig ud til at blive træt af sin ikoniske status, og han svælgede i det faktum, at et brev nåede ham hele vejen fra Bombay (nu Mumbai) i Indien, som blot var adresseret til “Mr. Barnum, America.”

Barnum døde i søvne den 7. april 1891 i sit hjem i Bridgeport – et palæ ved vandet ved navn Marina; Iranistan var blevet ødelagt af en brand i 1857. Efter hans død huskede Charles Godfrey Leland, en tidligere Barnum-ansat, der blev citeret i Wallace-biografien, ham som “meget godhjertet og velvillig og begavet med en sans for sjov, der var endnu stærkere end hans ønske om dollars”. Ved måling af sin professionelle karriere blev Barnum af Times of London krediteret som pioner inden for faget “showman i stor skala”, og Washington Post erklærede ham for “den mest kendte amerikaner, der nogensinde har levet.”

Gregg Mangan er forfatter og historiker, der har en ph.d. i offentlig historie fra Arizona State University.