Prisen for perfektion på den californiske kyst
Man får ikke et stykke land så spektakulært som Big Sur uden en masse forsyn. Og man får ikke lov til at beholde det på den måde uden en masse beskyttelse. Big Sur er på mange måder en succeshistorie, men ikke uden omkostninger.
Der er næppe en rejsende i verden i de sidste par måneder, som ikke har måttet udsætte en længe ventet rejse. For mig var denne rejse til Big Sur. Før pandemien ramte mig, ville jeg endelig tage dertil, endelig af sted for at se, om mit mentale billede var korrekt. Det billede af de bare fødder, den psykedeliske skønhed, klippeudsigten på et af de smukkeste steder i Amerika. Det billede af Henry Miller og de beatniks, der fulgte ham, og de hippier, der fulgte dem. Det billede af Don Draper, der sidder på et plateau over Stillehavet med solen i håret og de lykkelige eskapister i kryds og tværs omkring sig.
Da jeg vidste, at jeg ikke ville tage til Big Sur, besluttede jeg mig for at gøre det næstbedste: Jeg ringede til Mike Freed, ejeren af Post Ranch Inn, for at få en samtale om, hvad jeg ville gå glip af. Som mange andre førstegangsbesøgende lærte jeg, at “at tage til Big Sur” kan betyde forskellige ting. Hvis du ikke har den fornødne selvtillid til at bruge et campingkomfur, vil du måske blive fristet til blot at køre gennem stedet. Der er ikke en overflod af steder at overnatte. Skriv Big Sur + hoteller på et kort, og du vil se en klynge af prikker mod nord (det er Carmel) og en klynge mod syd (det er San Simeon), og ikke ret meget derimellem.
Det er dog noget af en køretur. På trods af at man kan tilbringe endeløse dage i regionens redwoodskove og nyde udsigterne med udsigt over Stillehavet og de statslige parker og strande, der strækker sig over næsten 300 hektar vildmark, er det mest symbolske billede af Big Sur sandsynligvis Highway 1. Den er regionens livline, der snor sig mellem skoven og havet, og oplevelsen af at køre på den er et hak i bæltet for så mange, der forlader Big Sur og spreder budskabet. Så er det en overraskelse, at mange rejsende måske finder det mere bekvemt at køre på den vej og holde den i gang? At springe campingturen over og i stedet gemme sig i Carmel?
På tabletten har vi kun to hoteller i hele Big Sur, hvilket afspejler knapheden på overnatningsmuligheder generelt. Da jeg talte med Freed, spurgte jeg ham, hvorfor han mener, at der findes så få hoteller på dette sted, der tiltrækker millioner af turister hvert år – og om han ville hilse mere konkurrence velkommen. Som det viser sig, er det ikke noget stort mysterium. “Der er ikke noget valg,” forklarede Freed. “Fordi du har det, der hedder Big Sur Land Use Plan, som er den mest begrænsede plan for arealanvendelse i landet … Så uanset om jeg kan lide idéen eller ej, kan jeg ikke se, at der åbner andre hoteller.”
Freed har naturligvis fuldstændig ret. Det er ikke sådan, at det er umuligt for flere hoteller at åbne i Big Sur – det er bare sådan, at Big Sur Land Use Plan (BSLUP) gør det ekstremt besværligt at bygge, og at restriktionerne er som redwoods indviklede rødder. Og hvis Highway 1 er det perfekte symbol på Big Sur, er den også det perfekte symbol på disse restriktioner. BSLUP, der blev vedtaget af Monterey County i 1980’erne, har følgende ordlyd “Det er amtets politik at forbyde al fremtidig offentlig eller privat bebyggelse, der er synlig fra Highway 1.” Med andre ord: Hvis man kan se det fra motorvejen, må man ikke bygge det. Den naturskønne vej må aldrig blive mindre naturskøn.
“Det meste af ejendommen i Big Sur er synlig fra Highway 1,” forklarer Freed. “Jeg har tilfældigvis en stor ejendom, hvorfra man ikke kan se nogen af mine hotelværelser, og jeg har kunnet bygge.” Da planen for arealanvendelse blev vedtaget for næsten 35 år siden, lovede en embedsmand: “Når du ser dig omkring om 100 år, vil Big Sur stort set være uændret i forhold til den måde, den ser ud på i dag.”
Fortsæt til den moderne tidsalder, og det kan føles som om, at dine valgmuligheder for overnatning er en af en håndfuld rustikke kroer, camping i en statspark eller det stik modsatte. Hvis du ønsker en tablet-oplevelse, er det op til Post Ranch og Ventana Big Sur. I betragtning af arten af zonelovgivningen her er det noget mindre end tilfældigt, at grunden til, at nogen af dem har haft en chance for at eksistere, er takket være den samme familie. Der er ikke en enorm mængde jord i Big Sur, som ikke er offentligt ejet. Men af de områder, der har været åbne for køb i de seneste årtier, har en stor del af dem tilhørt en af Big Sur’s oprindelige familier, Posts, som var bosættere.
For Ventana Big Sur, sådan lyder historien, tog filmproducenten Lawrence A. Spector sine Easy Rider-penge i 1975 og købte Post-jord for at udvikle Big Sur’s oprindelige luksusresort. Arkitekten Kipp Stewart placerede med vejrbidt cedertræ i hånden sine bygninger omkring en bjergeng for at skabe præcis det, man fantaserer om, når man fantaserer om Big Sur. Som vi skrev, da vi tilføjede dem til Tablet, “er hovedbegivenheden den hallucinatoriske udsigt til Stillehavet tusind fod under os.”
Men det var før vedtagelsen af Big Sur Land Use Plan. For Post Ranch Inn var det endnu mere usandsynligt, at det første spadestik blev taget i 1992, og – selv med den private jord, der blev erhvervet fra Billy Post, en efterkommer af de oprindelige husejere – var det helt afhængigt af deres evne til at passe ind i landskabet og lade det være uforstyrret. Spørg Freed (så vidt vi ved Big Sur’s nyeste hotelejer) om tilblivelsen af Post Ranch Inn, og en af de første ting, han nævner, er hans stolthed over, at Sierra Club ikke protesterede mod udviklingen. For selv om restriktionerne for nye hoteller er blandt de strengeste i landet her, gav planlægningskommissionen i Monterey County en enstemmig godkendelse af Post Ranch, da det kom til stykket. Og uden appel eller lokal modstand gled det igennem og blev en realitet.
OBS: Når vi siger “det nyeste Big Sur-hotel”, taler vi om en debut i 1992. Bemærk også New York Times’ reportage før åbningen, hvor de skitserede Post Ranchs “løfte om at minimere forstyrrelsen af et følsomt landskab”. Som det er designet, vil det ikke have megen lighed med konventionelle feriesteder.”
Det er en underdrivelse. At åbne Post Ranch Inn krævede ingen ringere arkitekt end Big Sur-legenden Mickey Muennig, som engang var Big Sur-legenden. Freed, der afviste tidligere partnerskaber med arkitekter, som ikke kunne udføre det naturlige koncept, han ønskede, gav Muennig en prøve: at designe et træhus. “Hvis jeg kan lide træhuset, vil jeg ansætte dig.”
Han kunne lide det.
I to år arbejdede Muennig kun på Post Ranch og anvendte sin innovative stil (en modvilje mod rette vinkler), sin teknik (han kravlede op i træerne for at vurdere udsigten) og sin excentricitet (Freed siger, at restauranten fra oven har samme form som kysten) på sit livs eneste hotelprojekt. Resultatet er stort set det, man kan se på Post Ranch i dag, med tilføjelsen af yderligere ti værelser, som Muennig har udtænkt, i 2008.
“Vi er nok det første hotel, der laver et træhus, det første hotel, der laver værelser, der er bygget ind i siden af bakken, hvor tagene er dækket af græs”, stråler Freed. “Og det er alt sammen Mickey.”
Tilføj dertil det største solenergisystem af alle hoteller i Californien og et doneret brandvæsen til lokalsamfundet på deres ejendom, og det er ikke underligt, at Post Ranch kom uskadt gennem den lovgivningsmæssige proces – og at kun få sandsynligvis vil følge efter.
The Big Sur Land Use Plan er en fænomenal indsats for at bevare et stykke af Californien. Og fra hvor jeg sidder i New York City og længes efter at flygte fra denne vildmark, lyder det som en af de største amerikanske bedrifter uden for Yellowstone National Park. Målet, at Big Sur skal forblive Big Sur for evigt Big Sur, er et mål, som det føles umuligt at kritisere. Men når man først har lavet sin research, vil man se, at på samme måde som hotelbyggeriet er begrænset, er det også tilfældet med boligbyggeriet. Og de nytilkomne, der kan bygge her, er dem, der har råd til ejendommen og de omkostninger, der er forbundet med at navigere i reglerne. Mere end én iagttager har sagt, at de rige er ved at gentrificere Big Sur og forvandle dette herlige sted – som en beboer, der kæmpede mod BSLUP, forudsagde i 1986 – til en “legeplads for de meget rige”. Post Ranch og Ventana tilbyder ganske vist boliger til de ansatte, men manglen på boliger til overkommelige priser andre steder betyder, at mange af regionens ansatte må sidde i køer i trafikken for at nå deres arbejdspladser.
Big Sur kan føles som et eksklusivt sted, og i det omfang folk kan flytte dertil, er det ofte magnater fra Silicon Valley, der nogle gange bygger weekendopholdssteder. “Det har altid været svært at finde boliger til overkommelige priser her”, skrev en lokal journalist. “Men med alle de tech-penge, der driver leveomkostningerne op, er det nu meget svært for Big Sur’s arbejderklasse. Skovene er ikke gentrificeringssikre.” Et citat i en artikel i New York Times udtrykte det på en anden måde. “De spørgsmål, som Big Sur står over for, er de samme som dem, der står over for Hamptons, Taos, Marfa og andre naturskønne destinationer, der bliver populære blandt byens eliter. Kan et sted betragtes som ‘bevaret’, hvis den lokale butik nu har en fantastisk afdeling med importeret ost, men man skal køre en time for at købe sejlgarn?”
Freed er stolt af, at Post Ranch Inn er en aktiv deltager i Big Sur, der beskæftiger lokale, beskytter miljøet og lægger penge tilbage i lokalsamfundet. Men han er heller ikke bange for, at disse initiativer og den type service, som Post Ranch Inn tilbyder, gør det til en luksus. Og med 40 værelser er det en eksklusiv en.
“Det er et rigtig godt spørgsmål,” reflekterer Freed over uoverensstemmelsen mellem det, jeg kaldte inddragelsen af hippie-ethos (han foretrækker “boheme”) og eksklusiviteten af luksus på et sted som Post Ranch. Selv om pandemiens nødvendigheder vil tvinge dem til midlertidigt at ændre deres politik, “var Billy Post’s løfte at sige: ‘Hør, mange mennesker har måske ikke råd til vores priser, men de skal kunne komme og se ejendommen, have en udsigt, spise og drikke.'”
Når alt dette endelig er overstået, vil jeg tage ham på ordet.