The Life and Legend of Calamity Jane
I foråret 1877 var Calamity Jane ude at ride på en sti og stødte på en bortløben diligence fra Wyoming, som var blevet angrebet af en Cheyenne-krigsgruppe. Hun indledte straks en åndeløs forfølgelse til hest af den kørende vogn, hoppede i kørersædet i vovehalsagtig stil, smed al bagage (bortset fra den vigtige post), pacificerede hestene og kørte videre til Deadwood City, hvor hun blev modtaget som en helt. Episoden, der er et berusende stykke western-eventyr med masser af action, og som er kendt som Redningen af Deadwood Stage, var en af hendes mest berømte historiske vignetter og blev refereret i de indledende scener i musicalen Calamity Jane (1953). I Hollywood-hittet var Doris Day en ustyrlig og piskende Doris Day med som beskytter af Deadwood-scenen, komplet med Winchester-riffel, friske, atletiske ansigter og et iørefaldende musikalsk score (“Whip Crack Away!”).
Kommenteret som en af de mest rodfæstede figurer i grænselandets forestillingsverden, kunne man være tilgivet for at antage, at Calamity Jane var et væsen, som romanforfattere og filmskabere havde fundet på, og som blev genbrugt efter behov som en standard westernfigur. I virkeligheden er der bag folkloren historien om en Martha Jane Canary, hvis historie fortæller om komplekse kønsidentiteter, kulturelle repræsentationer og de snoede forbindelser mellem levede og opfundne erfaringer i Vesten. I forbindelse med redningen af Deadwood-scenen tegnede den lokale presse faktisk en helt anden historie end den, som Canary og hendes senere dages jubilarer har fortalt. I sin dækning af hændelsen i marts 1877 undlod Cheyenne Daily Leader at nævne hende, udpegede banditter som de skyldige i bagholdsangrebet og rapporterede om en førerløs vogn, der rullede ind i byen takket være hestens hjemstavnsinstinkt. Et par måneder senere dukkede Calamity Janes navn op, ikke som dagens redningsmand, men som et sandsynligt medlem af en berygtet bande lovløse, idet et øjenvidne havde identificeret en “kvinde klædt i mandetøj” blandt dem. Mandlig forklædning blev med succes brugt af nogle af vestens mest berømte landevejskvinder til at undgå tilfangetagelse (f.eks. Pearl Hart, Sally Scull og Laura Bullion), men i Calamity Janes tilfælde gjorde hendes klædelige ry hende hovedmistænkt.
Historien om Martha Jane Canary/Calamity Jane er en dramatisk fortælling om muligheder og undertrykkelse, maskerade og mytedannelse.
Historien om Martha Jane Canary/Calamity Jane er en dramatisk fortælling om muligheder og undertrykkelse, maskerade og mytedannelse. Det sene nittende århundrede bragte vidtrækkende og hurtige forandringer til Great Plains – mineralstrejker, jernbanespor, boomer på hjemmegårdene og territoriale krige – og lagde grunden til, at Calamity Jane (sammen med et væld af andre figurer, herunder Billy the Kid, Jesse James og James Butler (‘Wild Bill’ Hickok) blev personificeret som personifikationer af Vesten i de “vilde og uldne” år. Perioden bød også på en lang række muligheder for kvinder i den trans-Mississippi region, lige fra at drive husmandsbrug til iværksætteri i serviceindustrien, herunder vaskerier, pensionater og bordeller. Samtidig gav en stærkt maskuliniseret grænsekultur begrænset manøvrerum for en ukonventionel kvinde, der boede i det, som en tidlig biograf kaldte “the man-trails of the old West”. Overlevende fotografier giver et fristende indblik i Martha Canary/Calamity Jane’s flydende identiteter, da hun navigerede mellem en kvinde klædt som en mand i en teatralsk stilling og en fattig, alkoholiseret vagabond, der levede en tilværelse i udkanten af den sociale acceptabilitet. En maskulint klædt vandrer på en klippe, en selvsikker hærspejder med et gevær i studiopose, en nedslået pionerkvinde med et glas øl i hånden til hilsen, og en sørgende kvinde med en blomst i hånden ved Bill Hickoks grav: Disse spredte visuelle øjebliksbilleder af “Calamity” fortæller mere end tusind ord. Eller rettere sagt, det gør de, og det gør de ikke. Her er de hvirvlende forestillinger, der samledes omkring hende som en berømthed ved grænsen, tydelige, og der er også antydningen af en skjult fortælling om personlig kamp, historiefortælling og kønsmuligheder. Hvordan Martha Jane Canary blev til Calamity Jane, og hvordan hendes historie blev genbrugt og genanvendt i løbet af et århundrede eller mere, er emnet for Calamity: The Many Lives of Calamity Jane.
Canary blev født i Missouri i 1850’erne og ankom til Vesten som et lille barn, hvor hun rejste over land med sine forældre som en del af den lange procession af dem, der tog til de mineralrige områder i Montana i jagten på rigdom og velstand. Hun fandt hverken det ene eller det andet. Hun blev forældreløs og fattig i slutningen af 1860’erne og flyttede rundt mellem jernbane- og minelejre, militærstationer og grænsebyer, hvor hun forsøgte sig med forskellige jobs – nogle sædvanlige (kok, vaskekone, saloonpige og prostitueret) og andre mindre typiske (fragtmand, guldgraver, muldyrsdriver). I løbet af disse år skabte Martha Canary sig dog et navn for sig selv. Hun var kendt i de barske bosættelser på de vestlige sletter for at klæde sig i mænds tøj, for sin smag for spiritus og rejselyst og for sin tendens til at skyde med munden og sine våben, og hun blev noget af en regional kuriositet. I modsætning til den fromme skolepige eller den solbeskinnede “gentle tamer” – de stereotype ansigter for den kvindelige grænsebefolkning – stod her en ustyrlig skikkelse, der opererede langt ud over grænserne for normativ adfærd og tiltrak sig lokal opmærksomhed for sin tilsyneladende vilde måde at være på, sin trang til at skyde og sin uhøjtidelighed.Da hun red ind i Deadwood i juli 1876, en ankomst, der symbolsk markerede begyndelsen på hendes opstigning til superstjerne ved grænsen, udtrykte den lokale presse det kort og godt: “Calamity Jane er ankommet”. I løbet af de næste par år gik Canary fra at være genstand for sladder i Black Hills til national (og international) berømmelse. Hun blev katapulteret ind på denne nye scene af en række litterære gengivelser af hendes “historie”: aviser, litterære værker og en række dime novels (billige og sensationslystne tekster, der svælgede i vesten og dens farverige skikkelser), hvor Calamity Jane spillede hovedperson i bukkehud for den altdominerende grænsehelt, Deadwood Dick. Som repræsentant for en verden af frihed og uhæmmet action, et “vilde vesten” i den populære fantasi, der stadig eksisterer i dag, fangede “Plains’ heltinde” den offentlige stemning.
Tre år efter at Frederick Jackson Turner fremlagde sin berømte grænseafhandling for American Historical Association, henvendte Calamity Jane sig til sit eget publikum på tryk. Turners essay fra 1893, “The Significance of the Frontier in American History” (Grænsens betydning i den amerikanske historie), argumenterede for, at erobring mod vest var et grundlæggende aspekt af den amerikanske erfaring. Life and Adventures of Calamity Jane, By Herself (1896) gav et personligt bud på migration, bosættelse og modstandsdygtighed i et trans-Mississippi-teater. Ligesom Turner udsprang hendes fremstilling af en anerkendelse af Vesten som en kraftfuld og dynamisk ramme samt en fornemmelse af dens styrke som et dramatisk virkemiddel. Den korte fortælling, der blev produceret som ledsagelse til Kohl and Middletons dime museumshow, som Canary optrådte i, præsenterede et stykke staccato krønike fra et sandt vidne fra grænselandet. I lighed med mange andre dagbøger om rejsen mod vest begyndte Canarys fortælling med en kortfattet slægtshistorie efterfulgt af en luftig fortælling om farerne og spændingen ved en fem måneder lang rejse over land gennem sletter, floder og bjerge. Hun beskrev sig selv som en “bemærkelsesværdig god skytte og en frygtløs rytter for en pige på min alder” og bemærkede, at hun “hele tiden var sammen med mændene, når der var spænding eller eventyr at få”. Canary omtalte kort sin ankomst til Virginia City, Montana, og begge sine forældres død og fokuserede på sit arbejde som spejder for general Custer, hvor hun fandt et liv “perfekt hjemme i mænds tøj”. Hærårene bragte hende berømmelse som en ustyrlig “kvindelig spejder” samt det berømte tilnavn “Calamity Jane, sletternes heltinde” (angiveligt var det en kaptajn Egan, der sagde det, efter at han var blevet reddet fra en uhøflig afstigning under et bagholdsangreb). Herefter flyttede fortællingen til Deadwood og hendes bedrifter som Pony Express-rytter, tilfangetagelsen af Wild Bills morder og (naturligvis) redningen af Deadwood-draget. Alle disse ting forblev integrerede aspekter af hendes legende i de følgende år. Efter en rundrejse gennem de 17 år, hvor hun drev fra by til by, hvor hun ledte efter guld, var muldyrshandler og lignende, sluttede Canary sin fortælling med en triumferende tilbagevenden til Deadwood som en berømt person, hvis historie fortsat fascinerede. Med et nik til sin autoritet som autentisk fortæller om grænsens erfaringer sluttede hun med et budskab af ydmyg selvsikkerhed: “I håb om, at denne lille historie om mit liv kan interessere alle læsere, forbliver jeg, som i de tidlige dage. Med venlig hilsen, fru M. Burk. Bedre kendt som Calamity Jane.”
Den proces, hvorved Martha Canary blev Calamity Jane, kan bedst forstås inden for rammerne af en bredere kultur af berømthed ved grænsen, som var under opbygning i slutningen af 1800-tallet.
Canary var ikke den eneste, der ønskede at overdrage sin westernhistorie til eftertiden. Legioner af kvindelige rejsende og hjemstavnsbesættere skrev ivrigt grænsen i blæk, idet de forbandt deres egne livshistorier med kollektive fortællinger om åbenbar skæbne og historie under opbygning. Som Dee Brown, forfatter til en af de tidligste akademiske behandlinger af kvinder i vesten i The Gentle Tamers (1958), udtrykte det, var kvindelige emigranter ivrige dagbogsskrivere, der skrev dagbog om de daglige detaljer i deres oplevelser sammen med en følelse af at være en del af noget større end dem selv. Deres historier blev imidlertid overset i en traditionel fortælling om den vestlige erobring, der koncentrerede sig om den hvide maskuline helt, nemlig cowboyen, kavaleristen, minearbejderen, sheriffen og desperadoen. Frederick Jackson Turner understregede f.eks. “over-mountain men “s rolle (min fremhævelse) i sin hyldest til det amerikanske demokrati og den vestlige fremdrift. Det er betegnende nok ikke før fremkomsten af New Western History i 1980’erne og dens krav om at præsentere et mere overfyldt, kompliceret og omstridt billede (hvad Elliott West kalder “a longer, grimmer but more interesting story”), at “the female frontier” blev taget alvorligt som et historisk emne. Herefter udgravede man en rig åre af førstehåndsvidneudsagn fra tusindvis af kvinder, der mødte Vesten og gjorde den til deres hjem, og det belyste en levende “Herstory” i et terræn, der hidtil havde fremstået som “Hisland” (for at bruge Susan Armitages udtryk). Denne nyligt indskrevne grænse afslørede historier om huslighed, tvang og modgang, men også om social mobilitet, opfindelse af nye identiteter og en mere fleksibel definition af “kvindearbejde”. Den britiskfødte emigrant Evelyn Cameron, der tog til Montana i begyndelsen af 1900-tallet sammen med sin mand Ewen for at opdrætte poloponyer, var en af dem, der dokumenterede dagligdagen på gården og på jagtstien – lige fra at stoppe vægge med mudder for at forhindre træk til at trække en rådden tand ud ved at koble den til reb, der er kastet over et spær. I et af hendes indlæg skrev hun: “Manuelt arbejde … er det eneste, der interesserer mig, og det er trods alt det, der virkelig vil gøre en stærk kvinde til en stærk kvinde. Jeg kan lide at bryde føl, mærke kalve, fælde træer, ride og arbejde i en have.” Sådanne historier viste en mangfoldighed af erfaringer på den kvindelige grænse, der gik langt ud over Hollywood-stereotyperne af den huslige medhjælper og den frække saloonpige.
Calamity Jane er en særlig fascinerende figur i denne historie om kvinder, der kræver autoritet og ejerskab over en historie og et rum, der traditionelt har været besat af mænd. For det første passede hendes selvbiografiske profil ikke til modellen med den vestlige forfatterinde, der slaver over stearinlys for at udarbejde en daglig opgørelse over livet (Evelyn Cameron fandt papir så knapt, at når en post var færdig, vendte hun papiret på siden og skiftede blækfarve). Martha Canary var efter al sandsynlighed analfabet, og hendes selvbiografi blev udgivet som ledsagelse til en museumsudstilling, som hun spillede hovedrollen i. Som sådan var Life and Adventures en co-produktion: den var smedet både ud fra de historier, som Canary havde udvekslet på saloonbarer og omkring lejrbål, og ud fra en litterær agent, der havde til opgave at skrive teaterhistorien om Deadwoods berømte, buckskin-klædte fortæller på tryk. Med sin bevidst teatralske formidling illustrerede den de sammenhængende konturer af det, som den feministiske dramatiker Heather Carver kalder “agency, show og spectatorship” i kvindelige selvbiografier. I Life and Adventures, der var dristigt formuleret og havde en skudsikker fornemmelse for tempo, blev Calamity Janes vestlige overgangsritual kondenseret på syv sider (Turner’s artikel fyldte i øvrigt 28 sider). Dette var hendes manuskript og hendes drejebog (som ifølge anekdoter fra perioden fungerede som et nyttigt hjælpemiddel, når Canary optrådte under påvirkning), og det tjente også til at give de besøgende en perfekt souvenir af forestillingen. Med hensyn til stilen fulgte det en generel tendens i vidnesbyrd om grænsen ved at fremhæve autenticitet og eskapader som kritiske ingredienser i grænsebiografien (se f.eks. The Adventures of Buffalo Bill Cody (1904)) og foretrak en saglig prosa, der fremkaldte følelsen af en heroisk geografi, som blev gennemstrejfet af lysende, men ligefremme hovedpersoner. Som den tidlige biograf Duncan Aikman bemærkede, gav denne umiddelbarhed i skrivningen et vigtigt fingerpeg om sandheden: “Når selvbiografien både er usædvanlig saglig og usædvanlig troværdig, er der ingen grund til at tvivle på den.”
I store dele af Life and Adventures var imidlertid hokuspokus: en øvelse i kreativ skrivning og mytedannelse eller, mere præcist, i at “skrive” folkloren om Calamity Jane op, som den var blevet beskrevet siden 1870’erne af Canary og andre. Den indledende linje indeholdt to røde spor i form af hendes fødselsår (1852 i stedet for 1856) og efternavn (Cannary, dvs. med et ekstra “n” indlagt), som begge blev trofast gengivet som “sandheder”. En god del af de selvbiografiske detaljer var oven i købet fejlagtige. Calamity Jane red aldrig med Custer, tjente aldrig som spejder i hæren eller som Pony Express-kurér og pågribede ikke Bill Hickoks morder. Som sådan udgjorde hun noget af en gåde, med den tidlige biograf Leonard Jennewein’s ord “helten, der ikke udførte nogen heroiske gerninger”. Troværdighed og stjerneappel var tilsyneladende langt vigtigere end konkrete beviser, når det gjaldt om at understøtte hendes krav på berømmelse. Som biografen Linda Jucovy bemærker, “var detaljerne om hendes bedrifter sjældent sande, men det var der ingen, der bekymrede sig om. Det var historien, der betød noget.” Glem alt om de finere punkter af historisk nøjagtighed: Canary var en troværdig westernskuespiller, i begge betydninger af udtrykket. Hun havde rejst med hærens ekspeditioner i 1875 og 1876, tilbragt tid i Northern og Union Pacifics jernbanelejre, deltaget i prospekteringsboomet i Black Hills og var en fast bestanddel af Deadwood i de spæde år. En skarp sans for teater (Jennewein bemærkede, at “hun tiltrak sig opmærksomhed på en dramatisk måde, i episoder, der var beregnet til at forblive i vidnernes hukommelse”) gav i mellemtiden hendes store fortællinger et skær af autenticitet. Calamity Jane gik grænseheltens gang og var som barfortæller godt øvet i at tale det samme som en barfortæller. Ifølge Lander Wyoming State Journal “var hun stolt af sit cognomen og klog nok til at udnytte dets muligheder” – en konklusion, der rejser interessante spørgsmål om handlekraft, kulturel resonans og kønsoptræden, når det gælder om at forklare, hvordan en fattig, omrejsende kvinde blev viklet ind i den heroiske mytologi om et forestillet Vesten.
Den proces, hvorved Martha Canary blev til Calamity Jane, argumenterer jeg her, kan bedst forstås i forhold til en bredere kultur af grænseberømthed under opbygning i slutningen af 1800-tallet – en berusende tid, hvor de, der havde deltaget i westernhistorien, blev katapulteret i rampelyset som øjenvidner til historien og grænselandsunderholdere. Life and Adventures blandede de diskrete elementer fra et nonkonformistisk liv med formodede “sandheder” og historiske referencer for at skabe en potent grænsecocktail, der afspejlede tidens fascination af de vildeste aspekter af det “vilde vesten”. Som Rapid City Daily Journal udtrykte det, var Calamity Jane “pionerdagernes kaktussymbol i hjertet af deres fordærv”. Hun var et vidne fra grænsen med stjerneappel og sluttede sig til folk som Buffalo Bill Cody (som Larry McMurtry kalder en af “de første amerikanske superstjerner”) i forbindelse med formidlingen af historien om Vesten med henblik på uddannelse, underholdning og patriotisk regnskab. Det faktum, at Canaries selvbiografi var faktuelt let, betød ikke meget i et fantasifuldt landskab af westernmytedannelse, hvor granulære realiteter var mindre vigtige end at tilfredsstille kulturelle behov for en flamboyant og ideologisk stærk amerikansk fabel. Det viste sig at være vanskeligt at kontrollere dette galopperende dyr af grænsemytologi. William Cody gik fallit i forsøget på at få sine “wild west”-shows til at leve op til deres spektakulære oplæg, og også Canary fik problemer med at få mening med sit offentlige og private liv. I tidsskrifterne tales der om økonomiske problemer, mental og fysisk ustabilitet, et tilbagevendende alkoholproblem, turbulente forhold og et uroligt familieliv. I 1887 bemærkede redaktøren af Livingston Enterprise: “En fuldstændig og sand biografi om Calamity Janes liv ville være en stor bog, mere interessant og blodrystende end alle de fiktive historier, der er blevet skrevet om hende.” Den ville, bemærkede avisen, “aldrig finde vej til et søndagsskolebibliotek”. Sådanne redaktionelle floromvindinger – hvor man forherligede Canaries “vildskab”, før man skød hende ned som social paria, freak eller excentriker – indikerede ustabiliteten og de indre modsætninger hos en berømthed fra grænsen, der på en gang fejrede og destabiliserede den hegemoniske maskulinitet.
____________________