VILLIANEREN AF 'AMADEUS' I DET REELLE LIV
Men mod slutningen af sit liv var han næsten glemt. I 1823 forsøgte han at begå selvmord, men af hvilke årsager ved vi ikke. Vi ved faktisk næsten intet om Salieris senere år. Der er en afslørende passage i Moscheles selvbiografi. Han besøgte sin lærer ”som, svag, gammel og tæt på at dø, lå på det fælles hospital … Han var ikke glad for besøg og gjorde kun nogle få særlige undtagelser. Vores møde var et sørgeligt møde; for allerede hans udseende chokerede mig, og han talte til mig i brudte sætninger om sin næsten forestående død. Til sidst sagde han: “Jeg kan forsikre Dem som en mand af ære, at der ikke er nogen sandhed i denne absurde beretning; selvfølgelig ved De det – Mozart – man siger, at jeg har forgiftet ham; men nej – ondskab, ren ondskab; fortæl verden, kære Moscheles, at den gamle Salieri, der ligger på sit dødsleje, har fortalt Dem dette. ” Moscheles fortæller, at han var tvunget til at skynde sig ud af rummet, før han, Moscheles, brød sammen. Moscheles siger også, at han havde hørt rapporter om den påståede forgiftning, men at han aldrig troede på dem. På den anden side, reflekterer Moscheles, var han ikke i tvivl om, at Salieri ”med sine intriger forgiftede mange timer af Mozarts eksistens.”
Det er en forbløffende passage. Her var Salieri, omkring 30 år efter Mozarts død, tilsyneladende stadig grublende over rygterne. Kunne der – kunne der? -have været nogen substans i rapporterne? Men der er i hvert fald ingen beviser, og ingen seriøs musikforsker eller historiker mener, at det var Salieri, der fremskyndede Mozarts fjernelse fra jorden. Læger, der har studeret rapporterne om Mozarts sidste sygdom, er næsten enige om at sige, at Mozart døde af nyresvigt.
Så meget om fakta, og om Salieri er de desværre få. Hvad med Salieri som komponist? Igen er der ikke meget at gå efter, undtagen gennem en gennemgang af partiturerne. Denne forfatter har i sit liv som koncertgænger kun hørt ét ”levende” Salieri-værk. For ikke så længe siden opførte Academy of Vocal Arts i Philadelphia Salieris ”Falstaff”. Det viste sig at være et velskrevet værk, der overholdt alle bekvemmeligheder, men som i virkeligheden havde meget lidt originalitet. Sinfoniaen og koncerten på pladerne betyder heller ikke ret meget. De er også helt professionelle, men de er skrevet efter bogen. Salieri var ikke den type komponist, der bryder reglerne.
Lige sin mentor Gluck repræsenterede Salieri ”white-key”-musik. Der er ingen harmonisk fantasi at tale om. Modulationer er få, og når de forekommer, er de i nært beslægtede tonearter. Et kig på Salieri-operaerne i samlingen i Lincoln Center bekræfter dette indtryk. Side efter side fortsætter uden tilfældigheder eller ændringer i tonearten. Salieri brød sig simpelthen ikke om at komme ud af sikre harmoniske mønstre. Det var ikke for ingenting, at han blev anset for at være en repræsentant for den ”ædle” og ”rene” Gluck-stil.
Mozart, da han kom til (og hr. Shaffer gør meget ud af det i sit stykke), kasserede fuldstændig de gamle konventioner i operaen, som Salieri repræsenterede. Mozart var interesseret i karakteren. I sine mest berømte operaer brugte han ikke mytologiske tekster. Han brugte harmoni som en måde at understrege karakter og stemning på, og nogle af hans modulationer er stadig lige så forbløffende, som da de blev skrevet første gang. Man kan spørge sig selv, hvad Salieri tænkte, da han første gang hørte Mozarts ”Le Nozze di Figaro”. Genkendte han, som hr. Shaffer siger, partiturets frugtbarhed og genialitet? Eller betragtede han det, som det er mere sandsynligt, som anarki og musikalsk selvforkælelse?
Vi vil aldrig vide det, lige så lidt som vi nogensinde vil kende den nøjagtige karakter af forholdet mellem de to mænd. Det er ikke sandsynligt, at Salieri ville have hilst den unge, frække Mozart velkommen i Wien. I.F. von Mosel siger i sin korte biografi om Salieri, skrevet i 1827, at Salieri altid forholdt sig tavs til Mozart. En vis mængde ”menneskelig jalousi” var der, siger Mosel, men han siger også, at Salieri havde stor respekt for sin yngre kollega.”
Vi ved, at uanset hvad de to mænd rent faktisk følte for hinanden, opretholdt de et udadtil hjerteligt forhold. Så sent som i 1791, hans dødsår, tog Mozart Salieri med til en opførelse af ”Tryllefløjten”. Alligevel er det legitimt at udlede visse kendsgerninger. Det er f.eks. interessant, at Salieri, der var så generøs og gæstfri over for andre komponister, ikke hjalp til, da Mozart var så desperat efter penge. Kort sagt, Salieri havde ikke tænkt sig at hjælpe en rival, der tilfældigvis havde en genialitet, der fik ham til at ligne en skoledreng.