Der Preis der Perfektion an der kalifornischen Küste
Ein so spektakuläres Fleckchen Erde wie Big Sur bekommt man nicht ohne viel Vorsehung. Und man kann es nicht so erhalten, ohne es zu schützen. Big Sur ist in vielerlei Hinsicht eine Erfolgsgeschichte, aber nicht ohne Kosten.
Es gibt kaum einen Reisenden auf der Welt, der in den letzten Monaten nicht eine lang erwartete Reise verschieben musste. Für mich war es die Reise nach Big Sur. Bevor die Pandemie zuschlug, wollte ich endlich dorthin fahren, um zu sehen, ob meine Vorstellung richtig war. Das Bild von den nackten Füßen, der psychedelischen Schönheit, der Aussicht auf die Klippen an einem der schönsten Orte in Amerika. Das Bild von Henry Miller und den Beatniks, die ihm folgten, und den Hippies, die ihnen folgten. Das Bild von Don Draper, der auf einem Plateau über dem Pazifik sitzt, mit der Sonne im Haar und glückseligen Aussteigern im Schneidersitz.
Als ich wusste, dass ich nicht nach Big Sur fahren würde, beschloss ich, das Nächstbeste zu tun: Ich rief Mike Freed, den Besitzer des Post Ranch Inn, an, um zu erfahren, was ich verpassen würde. Wie viele, die zum ersten Mal nach Big Sur fahren, erfuhr ich, dass „nach Big Sur fahren“ verschiedene Dinge bedeuten kann. Vor allem, wenn man sich nicht zutraut, einen Campingkocher zu benutzen, könnte man versucht sein, einfach durch den Ort zu fahren. Übernachtungsmöglichkeiten gibt es nicht in Hülle und Fülle. Geben Sie Big Sur + Hotels auf einer Karte ein, und Sie werden eine Ansammlung von Punkten im Norden (das ist Carmel) und eine Ansammlung im Süden (das ist San Simeon) sehen, und nicht viel dazwischen.
Es ist allerdings eine ganz schöne Fahrt. Obwohl man endlose Tage in den Redwood-Wäldern der Region verbringen kann, mit Blick auf den Pazifik und die staatlichen Parks und Strände, die sich über fast 300 Hektar Wildnis erstrecken, ist das symbolträchtigste Bild von Big Sur wahrscheinlich der Highway 1. Er ist die Lebensader der Region und schlängelt sich zwischen dem Wald und dem Meer entlang, und die Erfahrung, ihn zu fahren, ist für viele, die Big Sur verlassen, eine wichtige Erfahrung. Ist es da verwunderlich, dass viele Reisende es bequemer finden, diese Straße zu nehmen und weiterzufahren? Den Campingplatz auszulassen und sich stattdessen in Carmel zu verkriechen?
Auf dem Tablet gibt es in ganz Big Sur nur zwei Hotels, was die Knappheit an Unterkünften im Allgemeinen widerspiegelt. Als ich mit Freed sprach, fragte ich ihn, warum es seiner Meinung nach an diesem Ort, der jedes Jahr Millionen von Touristen anzieht, so wenige Hotels gibt – und ob er mehr Wettbewerb begrüßen würde. Wie sich herausstellte, ist das kein großes Geheimnis. „Es gibt keine andere Wahl“, erklärte Freed. „Denn es gibt den so genannten Big Sur Land Use Plan, den restriktivsten Flächennutzungsplan des Landes… Ob mir die Idee nun gefällt oder nicht, ich sehe keine anderen Hotels eröffnen.“
Freed hat natürlich völlig Recht. Es ist nicht so, dass es unmöglich wäre, in Big Sur weitere Hotels zu eröffnen – es ist nur so, dass der Big Sur Land Use Plan (BSLUP) den Bau extrem mühsam macht, die Beschränkungen sind wie die verworrenen Wurzeln der Redwoods. Und wenn der Highway 1 das perfekte Symbol für Big Sur ist, dann ist er auch das perfekte Symbol für diese Einschränkungen. In der BSLUP, die in den 1980er Jahren von Monterey County verabschiedet wurde, heißt es dazu: „Es ist die Politik des Landkreises, jede zukünftige öffentliche oder private Bebauung, die vom Highway 1 aus sichtbar ist, zu verbieten.“ Mit anderen Worten: Wenn man es von der Straße aus sehen kann, kann man es nicht bauen. Die landschaftlich reizvolle Straße soll nie weniger landschaftlich reizvoll werden.
„Die meisten Grundstücke in Big Sur sind vom Highway 1 aus zu sehen“, erklärt Freed, „ich habe zufällig ein großes Grundstück, von dem aus man keines meiner Hotelzimmer sehen kann, und konnte dort bauen.“ Als der Flächennutzungsplan vor fast 35 Jahren in Kraft trat, versprach ein Regierungsbeamter: „Wenn Sie sich in 100 Jahren umschauen, wird Big Sur im Wesentlichen so aussehen wie heute.“
Wenn man sich in die heutige Zeit zurückversetzt, hat man das Gefühl, dass die Auswahl an Unterkünften aus einer Handvoll rustikaler Gasthöfe, dem Camping in einem State Park oder dem genauen Gegenteil besteht. Wenn Sie ein Tablet-Erlebnis suchen, sind Sie bei der Post Ranch und Ventana Big Sur genau richtig. In Anbetracht der hiesigen Bebauungsvorschriften ist es mehr als nur ein Zufall, dass beide Häuser nur dank derselben Familie überhaupt existieren können. Es gibt nicht viel Land in Big Sur, das nicht in öffentlichem Besitz ist. Aber von den Landstrichen, die in den letzten Jahrzehnten zum Kauf freigegeben wurden, gehörte ein Großteil einer der ursprünglichen Siedlerfamilien von Big Sur, den Posts.
Für Ventana Big Sur, so heißt es, nahm der Filmproduzent Lawrence A. Spector 1975 sein Easy-Rider-Geld und erwarb das Post-Land, um Big Sur’s ursprüngliches Luxus-Resort zu entwickeln. Der Architekt Kipp Stewart platzierte seine Gebäude mit verwittertem Zedernholz um eine Bergwiese herum, um genau das zu schaffen, wovon man träumt, wenn man von Big Sur träumt. Wie wir bei der Aufnahme in Tablet geschrieben haben, „ist das Hauptereignis der halluzinatorische Blick auf den Pazifik, der tausend Fuß unter uns liegt“
Aber das war vor der Verabschiedung des Big Sur Land Use Plan. Für das Post Ranch Inn war es sogar noch unwahrscheinlicher, 1992 den ersten Spatenstich zu setzen, und – selbst mit dem von Billy Post, einem Nachfahren der ursprünglichen Siedler, erworbenen Privatgrundstück – völlig abhängig von ihrer Fähigkeit, sich in die Landschaft einzufügen und sie ungestört zu lassen. Fragt man Freed (unseres Wissens der jüngste Hotelier in Big Sur) nach der Entstehung des Post Ranch Inn, ist eines der ersten Dinge, die er erwähnt, sein Stolz darüber, dass der Sierra Club nicht gegen die Entwicklung protestiert hat. Denn obwohl die Beschränkungen für neue Hotels hier zu den strengsten des Landes gehören, hat die Planungskommission von Monterey County dem Post Ranch Inn einstimmig zugestimmt. Und ohne Einspruch oder lokalen Widerstand wurde das Projekt in die Tat umgesetzt.
Wenn wir vom „neuesten Hotel in Big Sur“ sprechen, meinen wir das Debüt im Jahr 1992. Beachten Sie auch den Bericht der New York Times vor der Eröffnung, in dem das Versprechen der Post Ranch, „die Störung einer empfindlichen Landschaft zu minimieren“, beschrieben wurde. So wie sie geplant ist, wird sie wenig Ähnlichkeit mit konventionellen Resorts haben.“
Das ist eine Untertreibung. Um das Post Ranch Inn zu eröffnen, brauchte man keinen geringeren Architekten als die Big-Sur-Legende Mickey Muennig, der einmal im Jahrhundert war. Freed, der frühere Partnerschaften mit Architekten ablehnte, die das von ihm gewünschte natürliche Konzept nicht umsetzen konnten, stellte Muennig vor die Aufgabe, ein Baumhaus zu entwerfen. „Wenn mir das Baumhaus gefällt, stelle ich Sie ein.“
Es gefiel ihm.
Zwei Jahre lang arbeitete Muennig ausschließlich an der Post Ranch, wobei er seinen innovativen Stil (eine Abneigung gegen rechte Winkel), seine Technik (auf Bäume klettern, um die Aussicht zu beurteilen) und seine Exzentrik (Freed sagt, das Restaurant habe von oben die gleiche Form wie die Küste) auf das einzige Hotelprojekt seines Lebens anwendete. Das Ergebnis ist größtenteils das, was Sie heute auf der Post Ranch sehen, mit dem Zusatz von zehn weiteren von Muennig konzipierten Zimmern im Jahr 2008.
„Wir sind wahrscheinlich das erste Hotel mit einem Baumhaus, das erste Hotel mit Zimmern, die in den Hang gebaut wurden und deren Dächer mit Gräsern bedeckt sind“, sagt Freed. „Und das ist alles Mickey.“
Wenn man dann noch das größte Solarenergiesystem aller Hotels in Kalifornien und eine gespendete Feuerwehr für die Gemeinde auf ihrem Grundstück hinzufügt, ist es kein Wunder, dass die Post Ranch das Genehmigungsverfahren unbeschadet überstanden hat – und dass wahrscheinlich nur wenige folgen werden.
Der Big Sur Land Use Plan ist ein phänomenaler Versuch, ein Stück Kalifornien zu erhalten. Und von meinem Platz in New York City aus, wo ich mich nach dieser Wildnis sehne, klingt es wie eine der größten amerikanischen Errungenschaften außerhalb des Yellowstone-Nationalparks. Das Ziel, Big Sur für immer als Big Sur zu erhalten, ist ein Ziel, das sich unmöglich kritisieren lässt. Aber wenn Sie einmal nachgeforscht haben, werden Sie feststellen, dass der Bau von Hotels ebenso eingeschränkt ist wie der von Wohnhäusern. Und die Neuankömmlinge, die hier bauen können, sind diejenigen, die sich das Grundstück und die Kosten für die Durchsetzung der Vorschriften leisten können. Mehr als ein Beobachter hat gesagt, dass die Reichen Big Sur gentrifizieren und diesen herrlichen Ort – wie ein Anwohner, der gegen die BSLUP kämpfte, 1986 prophezeite – in einen „Spielplatz für die ganz Reichen“ verwandeln. Die Post Ranch und Ventana bieten zwar Wohnraum für Angestellte, aber der Mangel an erschwinglichem Wohnraum anderswo bedeutet, dass viele Angestellte der Region im Stau stehen müssen, um ihren Arbeitsplatz zu erreichen.
Big Sur kann sich wie ein exklusiver Ort anfühlen, und wenn Leute dorthin ziehen können, dann sind es oft Magnaten aus dem Silicon Valley, die sich manchmal Wochenendhäuser bauen. „Erschwinglichen Wohnraum zu finden, war hier schon immer schwierig“, schrieb ein Lokaljournalist. „Aber mit all dem Tech-Geld, das die Lebenshaltungskosten in die Höhe treibt, ist es für die Arbeiterklasse von Big Sur jetzt sehr schwierig. Die Wälder sind nicht gentrifizierungssicher.“ Ein Zitat in einem Artikel der New York Times drückt es anders aus. „Die Fragen, mit denen Big Sur konfrontiert ist, sind die gleichen, mit denen die Hamptons, Taos, Marfa und andere ländliche Ziele konfrontiert sind, die bei der städtischen Elite beliebt sind. Kann ein Ort als ‚bewahrt‘ gelten, wenn der örtliche Laden jetzt eine fantastische Abteilung für importierten Käse hat, man aber eine Stunde fahren muss, um Bindfaden zu kaufen?“
Freed ist stolz darauf, dass das Post Ranch Inn ein aktiver Teilnehmer in Big Sur ist, der Einheimische beschäftigt, die Umwelt schützt und Geld in die Gemeinde zurückführt. Aber er verschweigt auch nicht, dass diese Initiativen und die Art von Service, die das Post Ranch Inn bietet, es zu einem Luxusbetrieb machen. Und mit 40 Zimmern auch ein exklusives.
„Das ist eine wirklich gute Frage“, reflektiert Freed über die Diskrepanz zwischen dem, was ich die Einbeziehung des Hippie-Ethos nannte (er bevorzugt „Bohème“) und der Exklusivität des Luxus an einem Ort wie der Post Ranch. Obwohl die Notwendigkeiten der Pandemie sie zwingen werden, ihre Politik vorübergehend zu ändern, „bestand Billy Posts Versprechen darin, zu sagen: ‚Seht her, viele Leute können sich unsere Preise vielleicht nicht leisten, aber sie sollten in der Lage sein, zu kommen und das Anwesen zu sehen, eine Aussicht zu haben, zu essen und zu trinken.'“
Wenn das alles endlich vorbei ist, werde ich ihn beim Wort nehmen.