F. Scott Fitzgeralds Leben war eine Studie über zerstörerischen Alkoholismus
Dies ist eine wichtige Woche für die amerikanische Literatur, denn sie markiert das Debüt von F. Scott Fitzgeralds Meisterwerk Der große Gatsby im Jahr 1925. Das Buch wurde von Charles Scribner’s Sons veröffentlicht, und sowohl Scott als auch sein Lektor, der legendäre Max Perkins, hofften, dass sich das Buch mindestens 75.000 Mal verkaufen würde. Die Kritiken waren gemischt und sechs Monate später waren nur 20.000 Exemplare verkauft. Die restlichen Exemplare wurden verpackt und eingelagert.
Fitzgerald ging mit dem Gedanken ins Grab, dass sein Werk vergessen und irrelevant war. Dank des zwanzigjährigen Rückblicks wissen wir heute, dass nichts weiter von der Wahrheit entfernt sein könnte. Seit seiner Wiederentdeckung in den frühen 1950er Jahren avancierte The Great Gatsby zum meistverkauften Titel von Scribner. Er hat sich weltweit mehr als 25 Millionen Mal verkauft, und jedes Jahr werden mehr als 500.000 Exemplare abgesetzt.
Aber was hat das mit großen Momenten in der Medizin zu tun?
Lassen Sie mich ein wenig ausholen. Seit Jahrzehnten unterrichte ich meine Studenten über das Leben und die Werke von Fitzgerald mit dem ausdrücklichen Ziel, anhand seines Lebens zu zeigen, wie tödlich die Krankheiten Alkoholismus und Sucht sein können. Ich habe 2009 sogar einmal für das Journal of the American Medical Association über Scotts Kämpfe geschrieben, um meine medizinischen Kollegen auf seine traurige, aber lehrreiche Geschichte aufmerksam zu machen.
Lassen Sie uns am Ende beginnen. Am 21. Dezember 1940 fiel Scott Fitzgerald tot um, nachdem er einen Schokoriegel gegessen und die Zeitschrift Princeton Alumni Weekly gelesen hatte. Er ruhte sich ein wenig aus, bevor er sich wieder an die Arbeit an seinem Roman über Hollywoods Traumfabrik machte, ein unvollendetes Werk, das wir als Der letzte Tycoon kennen. Gegen 14.00 Uhr stand er aus seinem Sessel auf, rang nach Atem, umklammerte seine schmerzende Brust und klammerte sich an den Kaminsims seiner Wohnung, um sich abzustützen. Kurz darauf fiel er mit einem dumpfen Aufprall auf den Teppich. Er war erst 44 Jahre alt.
Als schwer erkrankter Alkoholiker trank und rauchte sich Fitzgerald in eine tödliche Spirale aus Kardiomyopathie, koronarer Herzkrankheit, Angina pectoris, Dyspnoe und Synkopen. Er hatte bereits im Oktober 1940 vor Schwab’s Drugstore am Sunset Boulevard einen leichten Herzinfarkt erlitten.
Am Abend vor seinem Tod ging Scott ins Kino. Vor dem Abspann verspürte er jedoch drückende Schmerzen in der Brust und brauchte Hilfe, um das Kino zu verlassen und nach Hause ins Bett zu kommen.
Zwei Jahrzehnte zuvor, nach der erfolgreichen Veröffentlichung seines ersten Romans This Side of Paradise, war Fitzgerald der Star der literarischen Welt und eine lebende Legende der Roaring Twenties, der Ära, die er „die teuerste Orgie der Geschichte“ nannte. Selbst heute noch beschwört die Erwähnung seines Namens sofort lebhafte Bilder von Flappern mit Bubikopf und Studenten in Waschbärmänteln herauf.
Zelda Sayre und F. Scott Fitzgerald im Haus der Sayres in Montgomery, Alabama, im Jahr 1919. Im folgenden Jahr heirateten sie. Photo via Getty Images
In vielerlei Hinsicht war sein Ende geradezu vorherbestimmt, dank einer starken familiären Veranlagung für Alkoholismus, einer Persönlichkeit, die von übermäßiger Risikobereitschaft, rücksichtslosem Verhalten und einem, wie er es nannte, „Zweizylinder-Minderwertigkeitskomplex“ geprägt war, und einer schwindelerregenden Reihe von emotionalen Traumata – vor allem dem Abstieg seiner Frau Zelda in den Wahnsinn.
Fitzgerald trank bereits bis zum Exzess, als er sich 1916 in Princeton immatrikulierte. Sein Problem wurde mit jedem Jahr schlimmer. Sein ganzes Leben lang machte sich Scott auf Partys und öffentlichen Veranstaltungen zum betrunkenen Idioten, der Beleidigungen ausstieß, Schläge austeilte und Aschenbecher warf – ein Verhalten, dem Blackouts und Gedächtnisverlust folgten.
Es war vorhersehbar, dass sein exzessiver Alkoholkonsum seine Gesundheit und seine kreative Energie schwächte. Wie er seinem Verleger Max Perkins 1935 sagte:
Es ist mir immer klarer geworden, dass die hervorragende Organisation eines langen Buches oder die feinsten Wahrnehmungen und das Urteilsvermögen bei der Überarbeitung nicht mit Alkohol vereinbar sind. Eine Kurzgeschichte kann man auf einer Flasche schreiben, aber für einen Roman braucht man die geistige Geschwindigkeit, die es einem ermöglicht, das ganze Muster im Kopf zu behalten und die Nebenschauplätze rücksichtslos zu opfern. . .
Zwischen 1933 und 1937 wurde Scott achtmal wegen Alkoholismus ins Krankenhaus eingeliefert und bei vielen weiteren Gelegenheiten ins Gefängnis gesteckt. Im Februar, März und April 1936 gestand Scott die Details seines Zusammenbruchs auf den hochkarätigen Seiten des Magazins Esquire. Er gab ihnen den Titel The Crack-Up. In einer Zeit, in der das Eingeständnis von Alkoholismus noch als Charakterschwäche galt, war Scotts öffentliches mea culpa mehr als ein Akt der Offenheit oder des Mutes; es kam einem beruflichen Selbstmord gleich.
Im Jahr 1937 ergatterte Fitzgerald irgendwie einen Job als Vertragsschreiber für die sagenumwobenen Metro-Goldwyn-Mayer (MGM)-Studios. Als Kettenraucher, der sich mit Karamellbonbons, Schokoriegeln und zuckerhaltigen Limonaden vollstopfte, konnte der alkoholkranke Scott die Kunst des Drehbuchschreibens einfach nicht beherrschen. Seine großartige Prosa ließ sich einfach nicht so gut auf den Stakkato-Rhythmus der Leinwand übertragen. Er rebellierte gegen das System, indem er sich betrank.
Scotts MGM-Vertrag wurde nicht verlängert, und er versuchte es als Freiberufler bei einigen anderen Studios. Zu oft tat er das, was chronische Alkoholiker oft tun: Er wurde rückfällig.
Während er damit kämpfte, sich vom Alkohol fernzuhalten, machte sich Scott Sorgen um seine Finanzen, seine prekäre Gesundheit und die Erziehung seiner Tochter Scottie. Mehr als einmal schlugen Freunde ihm vor, einer Selbsthilfegruppe für Nüchternheit beizutreten, die 1935 von einem Börsenmakler namens Bill Wilson und einem Arzt namens Bob Smith gegründet worden war. Sie wurde Anonyme Alkoholiker genannt. Scotts Antwort war sowohl verächtlich als auch letztlich selbstzerstörerisch:
Ich war nie ein Mitglied. Die Anonymen Alkoholiker können nur schwachen Menschen helfen, weil ihr Ego durch die Gruppe gestärkt wird. Die Gruppe bietet ihnen die Stärke, die ihnen allein fehlt.
Stattdessen entschied sich Scott für einen Alleingang, in der Hoffnung, dass Willenskraft allein ihn von seiner Sucht befreien würde. Obwohl er wochen- bis monatelang „auf dem Trockenen saß“, hörten die Saufgelage nie wirklich auf und forderten mit jedem Mal einen größeren Tribut von Scotts geschundenem Gehirn und Körper. Einmal prahlte er damit, dass er seinen Ginkonsum reduziert hatte, aber er trank immer noch 37 Bier pro Tag. Ende Oktober 1939, ein paar Wochen nach einem katastrophalen Saufgelage, schrieb Fitzgerald seiner Tochter Scottie eine Art Selbstbeweihräucherung:
Wie auch immer ich wieder am Leben bin – diesen Oktober zu überstehen hat etwas gebracht – mit all seinen Strapazen und Notwendigkeiten und Demütigungen und Kämpfen. Ich trinke nicht. Ich bin kein großer Mann, aber manchmal denke ich, dass die unpersönliche und objektive Qualität meines Talents und die Opfer, die ich bruchstückhaft erbringe, um seinen essentiellen Wert zu bewahren, eine Art epische Größe haben. Jedenfalls pflege ich nach Stunden solche Wahnvorstellungen.
Vierzehn Monate später wurde F. Scott Fitzgeralds Leiche im William-Wordsworth-Saal des Pierce Brothers Mortuary in Los Angeles ausgestellt. Die Bestatter färbten Scotts graues Haar fachmännisch wieder goldbraun und kaschierten die Falten, die sein einst von Millionen bewundertes Profil verunstalteten. Scotts Hände jedoch erzählten eine genauere Geschichte von zu viel Alkohol und ungesundem Leben; sie waren so welk und gebrechlich wie die eines alten Mannes.
Eine der wenigen Trauergäste, die ihr die letzte Ehre erwiesen, war die Algonquin Round Table Witzboldin, Dichterin, Drehbuchautorin und Alkoholikerin Dorothy Parker. Sie lobte Scott abwechselnd als den größten Romancier ihrer Generation und kritisierte ihn rundheraus als einen „Pferdearsch“. Leise, unter ihrem Atem, flüsterte die trauernde und beschwipste Dichterin: „Der arme Hurensohn“. Diejenigen, die später von dieser Bemerkung hörten, nahmen an, dass Parker eine ihrer berühmten unangemessenen, scharfen Bemerkungen machte. In Wirklichkeit zitierte sie eine Zeile, die am Ende von Der große Gatsby auftaucht. Sie wurde zum ersten Mal von der Figur „Owl-Eyes“ geäußert, als er über dem Sarg von Jay Gatsby stand.
Jeden Morgen in diesen traurigen, letzten Jahren seines Lebens erwachte Scott mit der Hoffnung, dass er seine alkoholischen Dämonen zum Verschwinden bringen könnte. An manchen Tagen gelang ihm das einigermaßen; es gab jedoch noch viele weitere Tage, an denen er zu einem Drink griff, und dann zu einem weiteren, und so seinem Grab immer näher kam. Fitzgerald war schließlich der Mann, der die berühmte Beobachtung gemacht hatte: „Der Test für eine erstklassige Intelligenz ist die Fähigkeit, zwei gegensätzliche Ideen gleichzeitig im Kopf zu haben und trotzdem die Fähigkeit zu funktionieren zu bewahren.“
Rückblickend hätte Mrs. Parker besser die letzten leuchtenden Zeilen von Scotts literarischem Meisterwerk aus Long Island rezitieren sollen:
Gatsby glaubte an das grüne Licht, die orgiastische Zukunft, die Jahr für Jahr vor uns zurückweicht. Damals entging sie uns, aber das macht nichts – morgen werden wir schneller laufen, unsere Arme weiter ausstrecken. . . . Und eines schönen Morgens-So schlagen wir weiter, Boote gegen den Strom, unaufhörlich in die Vergangenheit zurückgetrieben.