Ich hänge nicht immer am Leben
Ich wünschte, es gäbe einen netteren Weg, das zu sagen, aber ich will nicht immer am Leben sein. Im Moment will ich mich nicht aktiv umbringen – ich habe keinen Plan, ich kreuze die meisten Kästchen auf den Listen der Warnzeichen für Selbstmord nicht an, ich habe ein Leben, das ich genieße, und ich bin neugierig auf die Zukunft – aber die Tatsache bleibt, dass ich nicht immer das Gefühl habe, am Leben zu sein, und manchmal, an besonders schlechten Tagen, will ich wirklich sterben.
Es ist lange her, dass sich diese Aussage alles andere als banal anfühlte. In der Mittel- und Oberstufe gab es die morbiden Gedichte, die Selbstverletzungen, die überwältigenden Gefühle, die alle pflichtbewusst als Teenagerangst bezeichneten. Auf dem College gab es Nächte, in denen ich zu viel trank und die schützenden Barrieren, die meine Depressionen in Schach hielten, schwanden, und der Gedanke kam mir unaufgefordert, so verführerisch wie beängstigend er war. Ich will sterben. Schließlich stolperte ich in eine Behandlung. Danach feierte ich jeden Geburtstag mit Überraschung, denn jedes Alter, das ich erreichte, war eines, von dem ich annahm, dass ich es nie erreichen würde.
Mit 27 Jahren habe ich mich mit meiner Suizidalität arrangiert und eine angenehme Koexistenz gefunden. Wir haben Frieden geschlossen, oder zumindest ein vorläufiges Abkommen, das durch Therapie und Medikamente ausgehandelt wurde. Manchmal ist es immer noch schwer, aber nicht so schwer, wie man vielleicht denkt. Was es noch schwieriger macht, ist, dass ich nicht frei darüber sprechen kann: die Schwere des Geständnisses, die Unmöglichkeit zu erklären, dass es sowohl so ernst ist, als auch nicht so ernst, wie es klingt. Ich will nicht immer am Leben sein. Ja, ich meine es ernst. Nein, du brauchst keine Angst um mich zu haben. Nein, ich bin jetzt nicht in Gefahr, mich umzubringen. Ja, ich meine es wirklich ernst.
Wie erklärst du das?
In den Vereinigten Staaten sterben jedes Jahr fast 45.000 Menschen durch Selbstmord, was ihn zur zehnthäufigsten Todesursache im Land macht. Im Durchschnitt gibt es 123 Selbstmorde pro Tag. Nicht mitgezählt sind dabei diejenigen, die ihre Versuche überleben – schätzungsweise 1,4 Millionen im Jahr 2017.
Und das sind nur die Statistiken, die wir verfolgen können.
Was wir nicht wissen, ist, wie viele Menschen in der nebulösen Grauzone zwischen flüchtigem Gedanken und Versuch leben – diejenigen, die mit passiven, nicht aktiven Suizidgedanken zu tun haben. „Die Forschung über Menschen mit passiven Selbstmordgedanken wird durch das angeborene Stigma eingeschränkt, dass es sich dabei um eine schlechte, falsche Sache handelt, so dass die Menschen weniger geneigt sind, darüber zu berichten“, sagte Eric Beeson, lizenzierter Berater und Fakultätsmitglied an der Northwestern University’s Counseling@Northwestern, dessen Forschung die Einstellung zum Selbstmord umfasst. Ohne Selbstberichte und ohne die Krankenhausbesuche oder Versuche, die uns helfen, aktive Ideen zu verfolgen, ist es fast unmöglich, sie zu messen.
Sagen Sie Selbstmord und die Leute stellen sich nicht Ihre Gleichgültigkeit gegenüber dem Leben, Ihre passiven Fantasien vor.
Es gibt keine einzelne Ursache für Suizidalität. Sie ist ein Symptom der Borderline-Persönlichkeitsstörung und wird mit Stimmungsstörungen wie Depressionen und bipolaren Störungen in Verbindung gebracht, obwohl nicht jeder mit diesen Störungen automatisch sterben will. Aber das reicht nicht aus – Suizidalität ist auch bei Menschen mit autistischen Störungen, chronischen Schmerzzuständen, Drogenmissbrauch und marginalisierten Identitäten wie LGBT-Jugendlichen weit verbreitet. Und obwohl dies sowohl für passive als auch für aktive Suizidgedanken gilt, sind es die letzteren, die in den meisten Gesprächen über das Thema in den Hintergrund treten.
Zum Beispiel, wie wir auf Selbstmorde in den Nachrichten reagieren, insbesondere bei Prominenten oder Personen des öffentlichen Lebens. Der Schock und die Betroffenheit sind immer deutlich spürbar. Wir hatten keine Ahnung, dass es ihnen schlecht ging, wenn nur jemand eingeschritten wäre, man weiß nie, was jemand durchmacht. Es gibt Aufforderungen zum Handeln: Wendet euch an jemanden, holt euch Hilfe, ruft diese Nummer an. Ein paar Tage lang überschwemmen wir Twitter mit Hinweisen darauf, dass niemand vor Selbstmord gefeit ist, nicht einmal Prominente, deren Leben uns perfekt erscheint.
Das stimmt; niemand ist immun. Gleichzeitig erweckt das Gefühl von Alarm und Dringlichkeit in diesen Äußerungen den Eindruck, dass Suizidalität nur eine Situation ist, in der man kurz vor dem Tod steht und verzweifelt darauf wartet, dass jemand etwas bemerkt und eingreift. Und so ist es für manche Menschen.
Aber für mich, und ich vermute für unzählige andere wie mich, ist die Gefahr eines Selbstmordes nicht so, als würde man über einen Wasserfall getragen – es ist wie ein Leben im Ozean. Nicht wie die Meeresbewohner, die mit gefiederten Kiemen ausgestattet sind, um Sauerstoff für meinen Blutkreislauf zu lösen, sondern allein, mit einer Weite des Wassers zu allen Seiten. Manche Tage sind unscheinbar, man treibt unter klarem Himmel und in glattem Wasser; andere Tage sind stürmische Stürme, von denen man nicht weiß, ob man sie überlebt, aber man ist immer, immer im Ozean.
Und wenn man im Ozean lebt, um sich über Wasser zu halten, bekommt man irgendwann das Gefühl, dass man eines Tages unweigerlich nirgendwo mehr hinkommt, außer nach unten.
Ich bin geübt im Treten. Ich weiß – oder ahne oder fürchte -, dass meine Beine erschöpft sein werden und ich unter die Oberfläche rutschen werde, aber ich will nicht, dass es bald passiert. Im Moment kann und will ich meinen Kopf über Wasser halten. Aber der Wille reicht nie aus, und so habe ich gelernt, mich mit Möglichkeiten zu umgeben, mich über Wasser zu halten.
Manche sind wie Treibholz: Das Serienfinale von Crazy Ex-Girlfriend zu erleben. Das Buch zu beenden, das seit Jahren in meinem Kopf herumgeistert. Die Aussicht, dass ich heute Abend vielleicht jemanden halbwegs Anständigen auf Tinder treffe. Das sind oberflächliche Motivatoren, kaum Anker im Leben, aber manchmal braucht man einfach etwas, das einen durch den Monat bringt. Oder die Woche. Oder die Nacht.
Sonstiges – Medikamente, mein Krisensicherheitsplan. Meine Katzen, die auf mich angewiesen sind. Der schreckliche Gedanke, mein Leiden auf meine Lieben zu übertragen – sind stabiler. Das sind die Lebensretter.
Chronische Selbstmordgedanken haben so viele Formen. Es kann die Vorstellung sein, im Schlaf zu sterben, eine unheilbare Krankheit zu bekommen oder bei einem tragischen Unfall zu sterben. Oder es ist ein Hintergrundgeräusch, ein unruhiger Sender, der einem etwas zuflüstert, das man fast, aber nie ganz ausblenden kann. Manche Menschen trifft es nur mitten in der Nacht oder wenn sie getrunken haben, andere wiederum ganz zufällig wie ein Gewitter, das sie abwarten müssen.
„Suizidalität existiert auf einem Kontinuum, und ehrlich gesagt befinden wir uns alle irgendwo auf diesem Kontinuum“, sagte mir Beeson. „Einige von uns sind einfach näher an einem tatsächlichen Selbstmordtod als andere. Aber in vielerlei Hinsicht sind wir alle nur ein paar Lebenserfahrungen von einer schweren psychischen Krise entfernt, ob wir es nun zugeben wollen oder nicht.“
Außerdem ist dieses Wort auf seine eigene Weise belastet. Sagen Sie Selbstmord, und die Leute denken nicht an Ihre Gleichgültigkeit gegenüber dem Leben, an Ihre passiven Fantasien. Es gibt den Alarm und die unbeholfenen Plattitüden, die entweder zu ernst oder zu leichtfertig ausgesprochen werden. Und jeder, der das Thema schon einmal in einer Therapie angesprochen hat, kennt die darauf folgenden Fragen der Risikoeinschätzung:
„Haben Sie sich in den letzten Wochen gewünscht, tot zu sein?“
„Wünschen Sie sich, nicht weiterleben zu müssen?“
„Haben Sie Gedanken, sich selbst zu verletzen?“
„Denken Sie daran, sich umzubringen?“
Manchmal befürchte ich, dass die Menschen um mich herum genau das tun würden, wenn ich mit jemand anderem als meinem Therapeuten und ein paar engen Freunden ehrlich über diese fehlende Bindung an das Leben und den manchmal vorhandenen Wunsch, es loszuwerden, sprechen würde. Wenn sie meinen Standardzustand kennen, werde ich dann verlegen sein? Werde ich es bedauern? Werden sie es jemals vergessen, oder wird es jede meiner Bewegungen und jedes unserer Gespräche überschatten? Werden sie zu aufmerksam werden, mich zu genau beobachten?
Aber dann denke ich: Gibt es nicht einen Mittelweg zwischen Hypervigilanz und völliger Verschwiegenheit?
Frei zu sprechen muss nicht nur die Last der Prävention tragen. Es kann einfach um den Trost sozialer Verbundenheit gehen und darum, zu wissen, dass man nicht allein ist.
Was wäre, wenn wir die Möglichkeit von Suizidalität überall um uns herum anerkennen und es normalisieren würden, danach zu fragen und nachzufragen? Wenn die Menschen über Selbstmordgedanken sprechen würden – und zwar nicht nur scherzhaft, wie wir es im Internet tun, sondern wirklich – genauso wie über Depressionen oder Ängste, wären wir dann endlich gezwungen, zu erkennen, wie verbreitet sie sind, und würden anfangen, Raum für diese Gespräche zu schaffen? Wäre es das Schlimmste auf der Welt, wenn wir anfangen würden, darüber zu sprechen, dass wir nicht mehr leben wollen, und was uns helfen könnte, hier zu bleiben?
Natürlich gibt es auch darauf keine eindeutige Antwort.
„Wir wissen wirklich nicht, ob wir zwangloser über Selbstmord sprechen können“, sagte mir April Foreman, Psychologin und Vorstandsmitglied der American Association of Suicidology. „Die Stigmatisierung ist so gering wie nie zuvor, und die Selbstmordrate ist so hoch wie zu Zeiten der Großen Depression. Wenn allein die Verringerung der Stigmatisierung Leben rettet, sollten die Selbstmordraten sinken.“
Aber das freie Sprechen muss nicht allein der Prävention dienen. Es kann auch einfach darum gehen, soziale Kontakte zu knüpfen und zu wissen, dass man nicht allein ist. Wie Beeson mir sagte, geht es im Großen und Ganzen nicht so sehr darum, Selbstmord zu verhindern, sondern vielmehr darum, das Leben zu planen und soziale Bindungen zu fördern – was an und für sich schon wichtige Präventionsfaktoren sind.
Wenn ich mit dem Unbehagen leben kann, manchmal sterben zu wollen, dann können die Menschen auch mit dem Unbehagen leben, davon zu wissen.
Wenn es sich so anhört, als hätte ich mich mit meinem Schicksal abgefunden, mich mit dem Sog des Meeresbodens abgefunden, dann habe ich das nicht. Aber wenn ich es getan hätte, dann nicht, weil ich es nicht versucht hätte. Abgesehen von anekdotischen Beweisen wissen Wissenschaftler nicht viel über passive Selbstmordgedanken – was bedeutet, dass sie auch nicht viel darüber wissen, wie man sie behandeln kann.
„Die Leute denken, dass wir mehr über Selbstmord wissen, als wir tatsächlich tun“, sagt Foreman. „Wir haben sehr, sehr wenig in die Forschung über Suizid investiert, insbesondere über chronische Suizidalität. Aber ab einem bestimmten Punkt, wenn man ständig in dieser Stimmung ist, passiert etwas im Körper. Irgendetwas stimmt nicht, und wir verstehen noch nicht, was.“
Es gibt einige extremere Behandlungen, die wirksam sein können – wie die Elektrokrampftherapie und Ketamin -, aber selbst bei diesen ist die Forschung noch vorläufig, und die Wissenschaftler wissen nicht genau, warum sie funktionieren, nur dass sie es manchmal tun. Es besteht die Hoffnung auf eine wirksamere Behandlung… nur nicht ohne Geld für die Forschung oder Gesetze, die einen bestimmten Standard für die Behandlung von Menschen mit Selbstmordgedanken vorschreiben.
Es hat sich herausgestellt, dass meine Methode der Bewältigung offenbar ziemlich effektiv ist. In Ermangelung guter wissenschaftlicher Erkenntnisse ist eines der hilfreichsten Dinge, die man bei chronischer Suizidalität tun kann, die Zusammenstellung einer Sammlung von Schwimmhilfen. Foreman zufolge kann die psychiatrische Versorgung nur so viel tun, um unsere Suizidgefährdung zu verringern und uns mit den nötigen Hilfsmitteln auszustatten, damit wir auf dem Trockenen sitzen können. Man hört das immer wieder: Wenn man über eine persönliche Erfahrung schreibt, vor allem über eine, die dunkel und ungenießbar ist, sollte man weit, weit weg von dieser Zeit in seinem Leben sein, um sie schriftlich zu verarbeiten. Man sollte eine Lektion haben, eine Erkenntnis, eine Moral, einen Triumph. Ein Ende.
Aber vielleicht möchte ich für immer sterben. So ist das nun mal. Aber in der Zwischenzeit muss ich über das Treten sprechen. Hoffe ich, dass ich mich eines Tages nicht mehr so fühlen werde? Ja, natürlich. Aber laut Foreman können wir Selbstmordgedanken und -gefühle vielleicht nicht völlig ausschalten – noch nicht und niemals – und ich habe es satt, so zu tun, als sei dies ein Kampf, den ich garantiert gewinne, wenn ich mich nur genug anstrenge, anstatt etwas, das ich zumindest in den Griff bekommen kann.
Denn ich kann es in den Griff bekommen, und das Meer ist manchmal schön. Die Sonne kommt heraus und die Strömung beruhigt sich, und ich kann im Treiben Frieden finden. Vielleicht gibt es keine Hoffnung auf Land in der Ferne; vielleicht gibt es sie manchmal. Vielleicht ist das nicht der Punkt.
Vielleicht ist das, wonach ich suche, gar kein Land, sondern andere Menschen hier draußen mit mir. Versuchen und treten und lernen, im Wasser zu leben.
In der Zwischenzeit ein paar Schwimmwesten, falls du sie brauchst:
Wenn du über Selbstmord nachdenkst oder einfach nur jemanden zum Reden brauchst, kannst du dir Unterstützung bei einer der folgenden Stellen holen.
National Suicide Prevention Lifeline
1-800-273-TALK (8255)
Crisis Text Line
Text HOME an 741-741
Internationale Selbstmord-Hotlines
Eine umfassende Liste von Ressourcen für Menschen außerhalb der USA.
IMAlive
Klicken Sie auf Chat Now, um über Instant Messaging auf ein Live-Online-Netzwerk von Freiwilligen zuzugreifen.
TrevorLifeline, TrevorChat und TrevorText (LGBTQ+ Krisenhilfe)
1-866-488-7386
Text „Trevor“ an 1-202-304-1200
Trans Lifeline
US: (877) 565-8860