Nach der Bombe: Überlebende von Hiroshima und Nagasaki erzählen ihre Geschichten

Nach der Bombe: Überlebende von Hiroshima und Nagasaki erzählen ihre Geschichten

Nach der Bombe

Überlebende der Atombombenabwürfe in Hiroshima und Nagasaki erzählen ihre Geschichten

Fotos von HARUKA SAKAGUCHI | Einleitung von LILY ROTHMAN

Als das Atomzeitalter begann, war es nicht zu übersehen. Die Entscheidung der Vereinigten Staaten, die ersten Atomwaffen der Welt auf zwei japanische Städte abzuwerfen – zuerst auf Hiroshima am 6. August 1945 und drei Tage später auf Nagasaki – war ein seltener historischer Moment, der nur wenig Rückschau erfordert, um seine Bedeutung zu erkennen. Der Zweite Weltkrieg würde enden und der Kalte Krieg bald beginnen. Neue Grenzen der Wissenschaft öffneten sich, zusammen mit neuen und erschreckenden moralischen Fragen. Wie TIME in der Woche nach den Bombenanschlägen feststellte, konnten die Männer an Bord der Enola Gay nur zwei Worte hervorbringen: „My God!“

Aber selbst als die führenden Politiker der Welt und die einfachen Bürger sofort damit begannen, die metaphorischen Nachbeben zu verarbeiten, musste eine bestimmte Gruppe von Menschen etwas anderes verarbeiten. Für die Überlebenden dieser zerstörten Städte war die Ankunft der Bombe ein persönliches Ereignis, bevor sie zu einem globalen Ereignis wurde. Inmitten von Tod und Zerstörung rettete eine Kombination aus Glück, Schicksal oder Intelligenz sie – und damit die Stimmen, die der Welt immer noch sagen können, wie es aussieht, wenn Menschen neue und schreckliche Wege finden, sich gegenseitig zu zerstören.

Heute sucht die Fotografin Haruka Sakaguchi diese Menschen auf und bittet sie, über das, was sie erlebt haben, Zeugnis abzulegen und eine Botschaft an künftige Generationen zu schreiben. Da sich der Jahrestag der Bombardierung erneut nähert, hier eine Auswahl dieser Arbeiten.

Yasujiro Tanaka
Alter: 75 / Ort: nagasaki / ENTFERNUNG vom Hypozentrum: 3,4 km

Übersetzung

„Man hat nur ein Leben, also schätze diesen Moment Schätze diesen Tag, sei freundlich zu anderen, sei freundlich zu dir selbst“

STIMME

„Ich war drei Jahre alt zur Zeit des Bombenangriffs. Ich erinnere mich nicht an viel, aber ich erinnere mich daran, dass meine Umgebung blendend weiß wurde, wie eine Million Kamerablitze, die auf einmal losgingen.

Dann war es stockdunkel.

Ich wurde lebendig unter dem Haus begraben, wurde mir gesagt. Als mein Onkel mich schließlich fand und meinen winzigen dreijährigen Körper unter den Trümmern hervorzog, war ich bewusstlos. Mein Gesicht war missgestaltet. Er war sich sicher, dass ich tot war.

Glücklicherweise habe ich überlebt. Aber seit jenem Tag bildete sich an meinem ganzen Körper rätselhafter Schorf. Ich verlor das Gehör auf meinem linken Ohr, wahrscheinlich durch die Explosion. Mehr als ein Jahrzehnt nach der Bombardierung bemerkte meine Mutter, dass aus ihrer Haut Glassplitter wuchsen – vermutlich Trümmer vom Tag der Bombardierung. Meine jüngere Schwester leidet bis heute an chronischen Muskelkrämpfen, zusätzlich zu einem Nierenproblem, das sie dreimal pro Woche zur Dialyse zwingt. ‚Was habe ich den Amerikanern angetan?‘, sagte sie oft, ‚Warum haben sie mir das angetan?‘

Ich habe in meinen langen Jahren viel Schmerz erlebt, aber ehrlich gesagt, habe ich ein gutes Leben geführt. Als Zeuge dieser Gräueltat aus erster Hand ist mein einziger Wunsch, ein erfülltes Leben zu leben, hoffentlich in einer Welt, in der die Menschen freundlich zueinander und zu sich selbst sind.“

Sachiko Matsuo
83 / Nagasaki / 1.3 km

ÜBERSETZUNG

„Der Frieden hat für uns oberste Priorität.“

Aussage

„Amerikanische B-29-Bomber warfen überall in der Stadt Flugblätter ab, in denen sie uns warnten, dass Nagasaki am 8. August ‚zu Asche fallen‘ würde. Die Flugblätter wurden sofort von der kenpei (Kaiserlich Japanische Armee) beschlagnahmt. Mein Vater bekam irgendwie eines in die Hände und glaubte, was darin stand. Er baute uns eine kleine Baracke auf dem Iwayasan (einem Hausberg), in der wir uns verstecken konnten.

Am 7. und 8. August gingen wir dort hinauf. Der Weg hinauf zur Baracke war zerklüftet und steil. Mit mehreren Kindern und Senioren im Schlepptau war es ein anstrengender Marsch. Am Morgen des 9. entschieden sich meine Mutter und meine Tante dafür, im Haus zu bleiben. „Geht zurück in die Baracke“, forderte mein Vater. „Die USA sind einen Tag im Rückstand, schon vergessen?“ Als sie sich weigerten, wurde er sehr wütend und stürmte hinaus, um zur Arbeit zu gehen.

Wir änderten unsere Meinung und beschlossen, uns in der Baracke zu verstecken, für einen weiteren Tag. Das war ein entscheidender Moment für uns. Um 11:02 Uhr an diesem Morgen wurde die Atombombe abgeworfen. Unsere Familie – zumindest die in der Baracke – überlebte die Bombe.

Später konnten wir meinen Vater wiedersehen. Er erkrankte jedoch bald an Durchfall und hohem Fieber. Seine Haare fielen aus, und auf seiner Haut bildeten sich dunkle Flecken. Am 28. August starb mein Vater unter großem Leidensdruck.

Wenn mein Vater nicht gewesen wäre, hätten wir vielleicht schwere Verbrennungen erlitten wie Tante Otoku, wären verschwunden wie Atsushi oder wären unter dem Haus eingeschlossen worden und langsam verbrannt. Fünfzig Jahre später träumte ich zum ersten Mal seit seinem Tod von meinem Vater. Er trug einen Kimono und lächelte, wenn auch nur leicht. Obwohl wir keine Worte wechselten, wusste ich in diesem Moment, dass er im Himmel in Sicherheit war.“

Takato Michishita
78 / Nagasaki / 4,7 km

ÜBERSETZUNG

„Liebe junge Leute, die noch nie einen Krieg erlebt haben,

‚Kriege beginnen im Verborgenen. Wenn ihr ihn kommen seht, kann es zu spät sein.‘

In der japanischen Verfassung findet ihr den Artikel 9, die internationale Friedensklausel. In den letzten 72 Jahren haben wir keinen einzigen Menschen im Zusammenhang mit einem Krieg verstümmelt oder verstümmelt worden. Wir sind als friedliche Nation aufgeblüht.

Japan ist die einzige Nation, die einen Atomangriff erlebt hat. Wir müssen mit weitaus größerer Dringlichkeit erklären, dass Atomwaffen nicht mit der Menschheit koexistieren können.

Die derzeitige Regierung führt unsere Nation langsam in den Krieg, fürchte ich. Im reifen Alter von 78 Jahren,
habe ich es auf mich genommen, mich gegen die Verbreitung von Atomwaffen auszusprechen. Jetzt ist es nicht an der Zeit, untätig zu bleiben.

Der Durchschnittsbürger ist das erste Opfer eines Krieges, immer. Liebe junge Menschen, die nie die Schrecken des Krieges erlebt haben – ich fürchte, dass einige von euch diesen hart erarbeiteten Frieden als selbstverständlich ansehen.

Ich bete für den Weltfrieden. Außerdem bete ich dafür, dass kein einziger japanischer Bürger jemals wieder in die Fänge des Krieges gerät. Ich bete von ganzem Herzen.

STIMME

„‚Geh heute nicht zur Schule‘, sagte meine Mutter. Warum?‘ fragte meine Schwester.

‚Geh einfach nicht.‘

Luftangriffsalarm wurde damals regelmäßig ausgelöst. Am 9. August jedoch gab es keinen Fliegeralarm. Es war ein ungewöhnlich ruhiger Sommermorgen mit klarem, blauem Himmel, soweit das Auge reicht. An diesem merkwürdigen Tag bestand meine Mutter darauf, dass meine ältere Schwester die Schule schwänzt. Sie sagte, sie habe ein ’schlechtes Gefühl‘. Das war noch nie zuvor passiert.

Meine Schwester blieb widerwillig zu Hause, während meine Mutter und ich, 6 Jahre alt, einkaufen gingen. Alle saßen auf ihren Veranden und genossen die Abwesenheit von durchdringenden Warnsignalen. Plötzlich schrie ein alter Mann ‚Flugzeug! Alle huschten in ihre selbstgebauten Luftschutzbunker. Meine Mutter und ich flüchteten in einen nahe gelegenen Laden. Als der Boden zu rumpeln begann, riss sie schnell den Tatamiboden ab, steckte mich darunter und schwebte auf allen Vieren über mir.

Alles wurde weiß. Wir waren zu betäubt, um uns zu bewegen, etwa 10 Minuten lang. Als wir schließlich unter der Tatami-Matte hervorgekrochen waren, lag überall Glas herum, und winzige Staub- und Trümmerteile schwebten in der Luft. Der einstmals klare blaue Himmel hatte sich in ein dunkles Lila und Grau verwandelt. Wir eilten nach Hause und fanden meine Schwester – sie hatte einen Schock, aber es ging ihr gut.

Später erfuhren wir, dass die Bombe nur wenige Meter von der Schule meiner Schwester entfernt abgeworfen worden war. Alle Menschen in ihrer Schule starben. Meine Mutter hat mich und meine Schwester an diesem Tag im Alleingang gerettet.“

Shigeko Matsumoto
77 / Nagasaki / 800 m

TRANSLATION

„Ich bete, dass jeder Mensch Frieden findet. Matsumoto Shigeko“

STIMME

„Am Morgen des 9. August 1945 gab es keinen Fliegeralarm. Wir hatten uns mehrere Tage lang im örtlichen Luftschutzkeller versteckt, aber nach und nach gingen die Leute nach Hause. Meine Geschwister und ich spielten vor dem Eingang des Luftschutzbunkers und warteten darauf, von unserem Großvater abgeholt zu werden.

Dann, um 11:02 Uhr, färbte sich der Himmel strahlend weiß. Meine Geschwister und ich wurden von den Füßen geschleudert und mit voller Wucht in den Bunker zurückgeschleudert. Wir hatten keine Ahnung, was passiert war.

Während wir schockiert und verwirrt dasaßen, kamen schwer verletzte Brandopfer in Massen in den Bunker gestolpert. Ihre Haut hatte sich von Körper und Gesicht abgelöst und hing in Bändern schlaff zu Boden. Ihr Haar war bis auf wenige Zentimeter von der Kopfhaut herunter verbrannt. Viele der Opfer brachen zusammen, sobald sie den Eingang des Bunkers erreichten, und bildeten einen riesigen Haufen verkrümmter Körper. Der Gestank und die Hitze waren unerträglich.

Meine Geschwister und ich waren dort drei Tage lang gefangen.

Schließlich fand uns mein Großvater und wir machten uns auf den Weg zurück nach Hause. Ich werde nie die Höllenlandschaft vergessen, die uns erwartete. Halb verbrannte Leichen lagen steif auf dem Boden, die Augäpfel schimmerten aus ihren Höhlen. Rinder lagen tot am Straßenrand, ihre Bäuche grotesk groß und geschwollen. Tausende von Leichen trieben flussaufwärts und flussabwärts, aufgedunsen und violett vom Wasser, das sie aufgesogen hatten. Warte! Warte! flehte ich, als mein Großvater ein paar Schritte vor mir herging. Ich hatte Angst, zurückgelassen zu werden.“

Yoshiro Yamawaki
83 / Nagasaki / 2,2 km

ÜBERSETZUNG

„‚Die Atombombe tötet dreimal‘, sagte einmal ein Hochschulprofessor. In der Tat hat die Atomexplosion drei Komponenten – Hitze, Druckwelle und Strahlung – und war in ihrer Fähigkeit, massenhaft zu töten, beispiellos.

Die Bombe, die 500 m über dem Boden detonierte, erzeugte einen Boliden mit einem Durchmesser von 200-250 m und schloss Zehntausende von Häusern und Familien darunter ein. Die Druckwelle erzeugte einen Luftzug von bis zu 70 m/Sek. – das Doppelte eines Taifuns – und zerstörte sofort Häuser im Umkreis von 2 km vom Hypozentrum. Die Strahlung wirkt sich bis heute auf die Überlebenden aus, die mit Krebs und anderen schwächenden Krankheiten zu kämpfen haben.

Ich war 11 Jahre alt, als die Bombe abgeworfen wurde, 2 km von meinem Wohnort entfernt. In den letzten Jahren wurde bei mir Magenkrebs diagnostiziert, und ich wurde 2008 und 2010 operiert. Die Atombombe hat auch unsere Kinder und Enkel in Mitleidenschaft gezogen.

Man kann die Schrecken des Atomkriegs verstehen, wenn man die Atombombenmuseen in Hiroshima
und Nagasaki besucht, den Berichten der Überlebenden von Hiroshima
aus erster Hand zuhört und Archivdokumente aus dieser Zeit liest.

Nuklearwaffen sollten unter keinen Umständen gegen Menschen eingesetzt werden. Doch Atommächte wie die USA und Russland besitzen Bestände von weit über 15.000 Atomwaffen. Und nicht nur das: Der technologische Fortschritt hat eine neue Art von Bombe hervorgebracht, die eine mehr als 1.000-fach höhere Sprengkraft hat als die Hiroshima-Bombe.

Waffen dieser Kapazität müssen von der Erde verschwinden. In unserem gegenwärtigen politischen Klima fällt es uns jedoch schwer, einen Konsens zu finden, und wir müssen noch ein Verbot von Atomwaffen durchsetzen. Das liegt vor allem daran, dass die Atommächte das Abkommen boykottieren.

Ich habe mich mit der Tatsache abgefunden, dass die Atomwaffen zu Lebzeiten von uns Hibakusha der ersten Generation nicht abgeschafft werden. Ich bete, dass die jüngeren Generationen zusammenkommen, um auf eine atomwaffenfreie Welt hinzuarbeiten.

STIMMEN

„Ein Ereignis, das ich nie vergessen werde, ist die Einäscherung meines Vaters. Meine Brüder und ich legten seinen geschwärzten, geschwollenen Körper vorsichtig auf einen verbrannten Balken vor der Fabrik, in der wir ihn tot aufgefunden hatten, und zündeten ihn an. Seine Knöchel ragten unbeholfen heraus, während der Rest seines Körpers von den Flammen verschlungen wurde.

Als wir am nächsten Morgen zurückkehrten, um seine Asche abzuholen, entdeckten wir, dass sein Körper teilweise eingeäschert worden war. Nur seine Handgelenke, Knöchel und ein Teil seines Bauches waren richtig verbrannt. Der Rest seines Körpers lag roh und zersetzt da. Ich konnte es nicht ertragen, meinen Vater in diesem Zustand zu sehen. Wir müssen ihn hier lassen“, forderte ich meine Brüder auf. Schließlich gab mein ältester Bruder nach und schlug vor, ein Stück seines Schädels zu nehmen – in Anlehnung an eine bei japanischen Beerdigungen übliche Praxis, bei der Familienmitglieder nach der Einäscherung ein winziges Stück des Schädels mit Stäbchen herumreichen – und ihn hier zu lassen.

Sobald unsere Stäbchen jedoch die Oberfläche berührten, brach der Schädel wie Gips auf und sein halb verbranntes Gehirn quoll heraus. Meine Brüder und ich rannten schreiend davon und ließen unseren Vater zurück. Wir ließen ihn im schlimmsten Zustand zurück.“

Emiko Okada
80 / hiroshima / 2.8 km

ÜBERSETZUNG

„Im Krieg gibt es zwei Möglichkeiten: entweder man tötet, oder man wird getötet.

Viele Kinder sind auch heute noch Opfer von Armut, Unterernährung und Diskriminierung.

Ich bin einmal einem Säugling begegnet, der an Unterkühlung starb. In seinem Mund war ein kleiner Kieselstein.

Kinder sind unser größter Segen.

Ich glaube, dass Erwachsene für den Krieg verantwortlich sind. Emiko Okada“

TESTIMONY

„Hiroshima ist bekannt als eine ‚Stadt der Yakuza‘. Warum, glauben Sie, ist das so? Tausende von Kindern wurden am 6. August 1945 zu Waisen. Ohne Eltern mussten diese jungen Kinder für sich selbst sorgen. Sie stahlen, um über die Runden zu kommen. Sie wurden von den falschen Erwachsenen aufgenommen. Später wurden sie von diesen Erwachsenen gekauft und verkauft. Waisenkinder, die in Hiroshima aufgewachsen sind, hegen einen besonderen Hass auf Erwachsene.

Ich war acht, als die Bombe fiel. Meine ältere Schwester war 12. Sie ging an jenem Morgen früh weg, um auf einer tatemono sokai (Gebäudeabbruch) zu arbeiten, und kam nicht mehr nach Hause. Meine Eltern suchten monatelang nach ihr. Sie fanden nie ihre Überreste. Meine Eltern weigerten sich bis zu ihrem Todestag, eine Todesanzeige zu verschicken, in der Hoffnung, dass sie irgendwo und irgendwie gesund und am Leben war.

Auch ich war von der Strahlung betroffen und erbrach mich nach dem Bombenangriff heftig.
Meine Haare fielen aus, mein Zahnfleisch blutete, und ich war zu krank, um die Schule zu besuchen. Meine Großmutter beklagte das Leid ihrer Kinder und Enkelkinder und betete. „Wie grausam, wie sehr grausam, wenn nur die Pika-don (phonetischer Name für die Atombombe) nicht wäre…“. Dies war einer ihrer Lieblingssätze bis zu ihrem Todestag.

Der Krieg wurde durch die egoistischen Missetaten von Erwachsenen verursacht. Viele Kinder fielen ihm zum Opfer. Das ist leider auch heute noch der Fall. Wir Erwachsenen müssen alles tun, was wir können, um das Leben und die Würde unserer Kinder zu schützen. Kinder sind unser größter Segen.“

Masakatsu Obata
99 / nagasaki / 1,5 km

TRANSLATION

„Ich denke oft, dass die Menschen in den Krieg ziehen, um ihre Gier zu befriedigen.
Wenn wir uns von der Gier befreien und uns stattdessen gegenseitig helfen, glaube ich, dass wir in der Lage sein werden, ohne Krieg zu koexistieren. Ich hoffe, dass ich mit allen anderen in dieser Logik weiterleben kann.

Dies ist nur ein Gedanke von mir – jeder Mensch hat andere Gedanken und Ideologien, was die Dinge herausfordernd macht.“

STIMME

„Ich arbeitete am Morgen des 9. August in der Mitsubishi-Fabrik. Ein Alarm ertönte. Ich frage mich, ob es heute wieder einen Luftangriff geben wird‘, überlegte ein Kollege. In diesem Moment wurde aus der Alarmwarnung eine Luftangriffswarnung.

Ich beschloss, in der Fabrik zu bleiben. Die Fliegeralarmwarnung klang schließlich ab. Es muss gegen 11 Uhr gewesen sein. Ich begann mich auf die Ofenkartoffel zu freuen, die ich an diesem Tag zum Mittagessen mitgebracht hatte, als ich plötzlich von einem blendenden Licht umgeben war. Ich fiel sofort auf den Bauch. Das Schieferdach und die Wände der Fabrik stürzten ein und fielen mir auf den nackten Rücken. Ich werde sterben“, dachte ich. Ich sehnte mich nach meiner Frau und meiner Tochter, die erst einige Monate alt war.

Einige Augenblicke später stand ich wieder auf. Das Dach war komplett von unserem Gebäude weggesprengt worden. Ich schaute zum Himmel hinauf. Die Mauern waren ebenfalls zerstört – ebenso wie die Häuser, die die Fabrik umgaben – und gaben den Blick auf eine leere Fläche frei. Der Motor der Fabrik hatte aufgehört zu laufen. Es war gespenstisch still. Ich machte mich sofort auf den Weg zu einem nahe gelegenen Luftschutzbunker.

Dort traf ich auf einen Mitarbeiter, der außerhalb der Fabrik der Bombe ausgesetzt gewesen war. Sein Gesicht und sein Körper waren geschwollen, etwa eineinhalbmal so groß. Seine Haut war weggeschmolzen, so dass sein rohes Fleisch zum Vorschein kam. Er half einer Gruppe junger Studenten im Luftschutzkeller.

‚Sehe ich gut aus?‘, fragte er mich. Ich brachte es nicht übers Herz, zu antworten. ‚Du siehst ziemlich geschwollen aus‘, waren die einzigen Worte, die ich hervorbringen konnte. Der Kollege starb drei Tage später, so habe ich gehört.“

Kumiko Arakawa
92 / nagasaki / 2.9 km

TRANSLATION

Frau Arakawa kann sich kaum daran erinnern, wie sie die Bombardierung nach dem 9. August überlebt hat, nachdem sie beide Eltern und vier Geschwister durch den Atombombenangriff verloren hat. Auf die Frage, ob sie eine Botschaft für künftige Generationen schreiben wolle, antwortete sie: „Nani
mo omoitsukanai (Mir fällt nichts ein).“

Zeugenaussage

„Ich war 20 Jahre alt, als die Bombe abgeworfen wurde. Ich lebte in Sakamotomachi – 500 m vom Hypozentrum entfernt – mit meinen Eltern und acht Geschwistern. Als sich die Kriegssituation zuspitzte, wurden meine drei jüngsten Schwestern in die Außenbezirke geschickt, und mein jüngerer Bruder ging nach Saga, um beim Militär zu dienen.

Ich arbeitete im Büro der Präfektur. Ab April 1945 zog unsere Zweigstelle vorübergehend in ein lokales Schulgelände um, das 2,9 km vom Hypozentrum entfernt war, weil unser Hauptbüro neben einem Holzgebäude lag (Anmerkung des Autors: im Falle eines Luftangriffs entflammbar). Am Morgen des 9. August gingen einige Freunde und ich auf das Dach, um nach einem kurzen Luftangriff einen Blick über die Stadt zu werfen. Als ich nach oben blickte, sah ich etwas Langes und Dünnes vom Himmel fallen. In diesem Moment verdunkelte sich der Himmel, und meine Freunde und ich flüchteten in ein nahe gelegenes Treppenhaus.

Nach einer Weile, als sich die Aufregung gelegt hatte, brachten wir uns in den Park in Sicherheit. Als ich hörte, dass Sakamotoma- chi wegen der Brände unzugänglich war, beschloss ich, bei einem Freund in Oura zu bleiben. Als ich am nächsten Tag nach Hause fuhr, erfuhr ich von einem Bekannten, dass meine Eltern in einem Luftschutzbunker in der Nähe waren. Ich machte mich auf den Weg dorthin und fand sie beide mit schweren Verbrennungen vor. Sie starben zwei Tage später.

Meine ältere Schwester wurde bei der ersten Explosion zu Hause getötet. Meine beiden jüngeren Schwestern wurden schwer verletzt und starben innerhalb eines Tages nach der Bombardierung. Meine andere Schwester wurde tot in der Eingangshalle unseres Hauses gefunden. Überall in Nagasaki gibt es unzählige Grabsteine mit einer Namensinschrift, aber keine Ikotsu (verbrannte Knochenreste). Ich tröste mich mit der Tatsache, dass alle sechs Mitglieder meiner Familie ikotsu haben und friedlich zusammen ruhen.

Im Alter von 20 Jahren musste ich plötzlich meine überlebenden Familienmitglieder unterstützen. Ich kann mich nicht mehr daran erinnern, wie ich meine jüngeren Schwestern durch die Schule gebracht habe, auf wen wir uns verlassen haben, wie wir überlebt haben. Einige Leute haben mich gefragt, was ich am Tag nach dem Bombenangriff, am 10. August, auf dem Heimweg gesehen habe – ’sicher hast du viele Leichen gesehen‘, sagten sie – aber ich kann mich nicht daran erinnern, eine einzige Leiche gesehen zu haben. Das klingt sicher seltsam, aber es ist die Wahrheit.

Ich bin jetzt 92 Jahre alt. Ich bete jeden Tag, dass meine Enkel und Urenkel ihr ganzes Leben damit verbringen, nur Frieden zu kennen.“

Fujio Torikoshi
86 / hiroshima / 2 KM

TRANSLATION

„Das Leben ist ein seltsamer Schatz.“

STIMME

„Am Morgen des 6. August bereitete ich mich darauf vor, mit meiner Mutter ins Krankenhaus zu gehen. Ein paar Tage zuvor war bei mir Kakke (Vitaminmangel) diagnostiziert worden, und ich hatte mir den Tag frei genommen, um mich ärztlich untersuchen zu lassen. Während meine Mutter und ich frühstückten, hörte ich das tiefe Dröhnen von Motoren über uns. Damals waren unsere Ohren geschult; ich wusste sofort, dass es eine B-29 war. Ich ging auf das Feld vor dem Haus, aber ich sah keine Flugzeuge.

Verblüfft blickte ich nach Nordosten. Ich sah einen schwarzen Punkt am Himmel. Plötzlich ‚platzte‘ er in einen Ball aus blendendem Licht, der meine Umgebung erfüllte. Ein heißer Windstoß schlug mir ins Gesicht; ich schloss sofort die Augen und kniete mich auf den Boden. Als ich versuchte, wieder auf die Beine zu kommen, hob mich ein weiterer Windstoß hoch und ich stieß gegen etwas Hartes. Ich weiß nicht mehr, was danach geschah.

Als ich schließlich wieder zu mir kam, lag ich ohnmächtig vor einem bouka suisou (steinerner Wasserbehälter, der damals zum Löschen von Bränden verwendet wurde). Plötzlich spürte ich ein starkes Brennen im Gesicht und an den Armen und versuchte, meinen Körper in den bouka suisou zu tauchen. Das Wasser machte es noch schlimmer. In der Ferne hörte ich die Stimme meiner Mutter. ‚Fujio! Fujio!‘ Ich klammerte mich verzweifelt an sie, als sie mich in ihre Arme nahm. ‚Es brennt, Mama! Es brennt!‘

In den nächsten Tagen wurde ich immer wieder ohnmächtig. Mein Gesicht schwoll so stark an, dass ich meine Augen nicht öffnen konnte. Ich wurde kurz in einem Luftschutzbunker und später in einem Krankenhaus in Hatsukaichi behandelt und wurde schließlich mit Verbänden am ganzen Körper nach Hause gebracht. In den nächsten Tagen war ich bewusstlos und kämpfte mit hohem Fieber. Als ich schließlich aufwachte, fiel ein Lichtstrahl durch die Verbände über meinen Augen, und meine Mutter saß neben mir und spielte ein Schlaflied auf ihrer Mundharmonika.

Man sagte mir, dass ich bis zum Alter von etwa 20 Jahren zu leben hätte. Doch jetzt, sieben Jahrzehnte später, bin ich 86 Jahre alt. Alles, was ich tun möchte, ist zu vergessen, aber die markante Keloidnarbe an meinem Hals erinnert mich täglich an die Atombombe. Wir können nicht weiterhin wertvolle Leben der Kriegsführung opfern. Alles, was ich tun kann, ist beten – ernsthaft, unermüdlich – für den Weltfrieden.“

Inosuke Hayasaki
86 / nagasaki / 1.1 km

TRANSLATION

„Ich bin sehr dankbar für die Gelegenheit, mich mit Ihnen zu treffen und mit Ihnen über den Weltfrieden und die Folgen der Atombombe zu sprechen.

Ich, Hayasaki, bin der Heiwasuishinkyokai zu großem Dank verpflichtet, weil sie dieses Treffen arrangiert hat, neben vielen anderen Dingen. Ihr seid weit aus den USA angereist – wie lang und beschwerlich muss Eure Reise gewesen sein. Zweiundsiebzig Jahre sind seit dem Bombenangriff vergangen – leider haben die jungen Menschen dieser Generation die Tragödien des Krieges vergessen und viele schenken der Friedensglocke von Nagasaki keine Beachtung. Vielleicht ist das auch gut so, ein Zeichen dafür, dass die heutige Generation im Frieden schwelgt. Doch immer wenn ich sehe, wie Menschen meiner Generation sich vor der Friedensglocke die Hände reichen, sind meine Gedanken bei ihnen.

Mögen die Bürger von Nagasaki niemals den Tag vergessen, an dem 74.000 Menschen augenblicklich zu Staub wurden. Gegenwärtig scheinen die Amerikaner einen stärkeren Wunsch nach Frieden zu haben als wir Japaner. Während des Krieges sagte man uns, dass es die größte Ehre sei, für unser Land zu sterben und im Yasukuni-Schrein beigesetzt zu werden.

Uns wurde gesagt, dass wir nicht weinen, sondern uns freuen sollten, wenn Familienmitglieder im Krieg starben. Wir durften kein einziges Wort des Widerstands gegen diese grausamen und unbarmherzigen Forderungen äußern; wir hatten keine Freiheiten. Außerdem hungerte das ganze Land – im Kaufhaus war keine einzige Leckerei oder Nadel zu sehen. Ein kleines Kind bettelte seine Mutter um einen Snack an, aber sie konnte nichts tun – können Sie sich vorstellen, wie quälend das für eine Mutter ist?

Zeugnis

„Die Verletzten lagen ausgestreckt auf den Bahngleisen, verbrannt und schwarz. Als ich vorbeikam, stöhnten sie vor Schmerzen. Wasser… Wasser…‘

Ich hörte, wie ein Mann im Vorbeigehen verkündete, dass es sie umbringen würde, wenn man den Brandopfern Wasser gäbe. Ich war hin- und hergerissen. Ich wusste, dass diese Menschen nur noch Stunden, wenn nicht Minuten zu leben hatten. Diese Brandopfer – sie waren nicht mehr von dieser Welt.

‚Wasser… Wasser…‘

Ich beschloss, nach einer Wasserquelle zu suchen. Glücklicherweise fand ich in der Nähe einen Futon, der in Flammen stand. Ich riss ein Stück davon ab, tauchte es in das nahe gelegene Reisfeld und stülpte es über die Münder der Brandopfer. Es waren etwa 40 von ihnen. Ich ging hin und her, von der Reiswiese zu den Eisenbahnschienen. Sie tranken eifrig das schlammige Wasser. Unter ihnen war auch mein lieber Freund Yamada. ‚Yama- da! Yamada!‘ rief ich aus und freute mich, ein vertrautes Gesicht zu sehen. Ich legte meine Hand auf seine Brust. Seine Haut glitt ab und entblößte sein Fleisch. Ich war beschämt. Wasser…“, murmelte er. Ich stülpte ihm das Wasser über den Mund. Fünf Minuten später war er tot.

In der Tat waren die meisten Menschen, die ich behandelte, tot.

Ich kann nicht anders, als zu denken, dass ich diese Brandopfer getötet habe. Was wäre, wenn ich ihnen kein Wasser gegeben hätte? Hätten dann viele von ihnen überlebt? Ich denke jeden Tag darüber nach.“

Wir wären nicht da, wo wir heute sind, wenn es nicht die unzähligen Menschenleben gäbe, die

durch die Bombardierung verloren gegangen sind, und die vielen Überlebenden, die seither in Schmerz und Kampf leben. Wir dürfen diesen Schwung des Friedens nicht zerstören – er ist unbezahlbar. Hunderttausende von Soldaten starben unter der unüberwindlichen Gier der japanischen Militärelite. Wir können die jungen Soldaten nicht vergessen, die sich im Stillen nach ihren Eltern sehnten, die sich nach ihren Frauen und Kindern sehnten, als sie inmitten des Kriegschaos starben. Amerikanische Soldaten haben ähnliche Entbehrungen erlebt. Wir müssen den Frieden wertschätzen, auch wenn er uns arm macht. Das Lächeln verblasst, wenn uns der Frieden genommen wird. In den Kriegen von heute gibt es keine Gewinner und Verlierer mehr – wir alle werden zu Verlierern, wenn unsere Lebensräume unbewohnbar werden. Wir müssen uns daran erinnern, dass unser heutiges Glück auf den Hoffnungen und Träumen derer aufbaut, die vor uns gegangen sind.

Japan ist ein phänomenales Land – aber wir müssen uns der Tatsache bewusst sein, dass wir gegen die USA Krieg geführt haben und danach Hilfe von ihnen erhielten. Wir müssen uns des Leids bewusst sein, das wir unseren Nachbarn während des Krieges zugefügt haben. Wohltaten und gute Taten werden oft vergessen, aber Traumata und Untaten werden von einer Generation zur nächsten weitergegeben – so funktioniert die Welt. Die Fähigkeit, in Frieden zu leben, ist das wertvollste Gut eines Landes. Ich bete dafür, dass Japan weiterhin ein leuchtendes Beispiel für Frieden und Harmonie ist. Ich bete, dass diese Botschaft bei jungen Menschen auf der ganzen Welt Anklang findet. Bitte entschuldigen Sie meine Handschrift.

Ryouga Suwa
84 / hiroshima / betrat nach dem Bombenangriff das betroffene Gebiet und war der Strahlung ausgesetzt

ÜBERSETZUNG

„Im buddhistischen Volksmund gibt es einen Vogel, der gumyouchou genannt wird. Dieser Vogel hat einen Körper und zwei Köpfe. Selbst wenn zwei Wesen unterschiedliche Ideologien oder Philosophien haben, ist ihr Leben durch eine einzige Form verbunden – das ist ein buddhistisches Prinzip, das sich in der Form eines Vogels manifestiert.

Es wäre ideal, wenn wir alle in uns die Fähigkeit kultivieren könnten, einander zu würdigen, anstatt uns über unsere Differenzen aufzuregen.“

STIMME

„Ich bin der Oberpriester der 16. Generation des Johoji-Tempels in Otemachi. Der ursprüngliche Johoji-Tempel befand sich innerhalb von 500 m vom Hypozentrum. Er wurde sofort zerstört, zusammen mit den 1300 Haushalten, die das Gebiet ausmachten, das heute Hiroshima Peace Memorial Park heißt. Meine Eltern werden bis heute vermisst, und meine Schwester Reiko wurde für tot erklärt.

Ich hingegen wurde in Miyoshi-shi, 50 km vom Hypozentrum entfernt, evakuiert. Ich bin das, was man ein genbaku-koji (Atombombenwaise) nennen würde. Ich war zu der Zeit 12 Jahre alt. Als ich am 16. September – einen Monat und 10 Tage nach dem Bombenangriff – nach Hiroshima zurückkehrte, war alles, was von dem Grundstück übrig geblieben war, eine Ansammlung von umgestürzten Grabsteinen des Tempelfriedhofs. Hiroshima war ein flaches Ödland. Ich erinnere mich, dass ich schockiert war, als ich in der Ferne die Setonai-Inseln ausmachen konnte, die früher durch Gebäude verdeckt waren.

1951 wurde der Tempel an seine heutige Adresse verlegt. Der neue Johoji wurde von unseren Unterstützern wieder aufgebaut und gedieh zusammen mit der Wiederbelebung der Stadt Hiroshima. Wir praktizieren hier eine Antikriegs- und Anti-Atomwaffen-Philosophie und arbeiten jedes Jahr mit dem Hiroshima Peace Memorial Park zusammen, um Vorträge und Veranstaltungen zu koordinieren und Projekte zur Restaurierung von Hibaku-Gebäuden durchzuführen.“

Haruka Sakaguchi ist ein in New York City ansässiger Fotograf

Paul Moakley, der diesen Fotoessay bearbeitet hat, ist stellvertretender Direktor für Fotografie bei time

Lily Rothman ist Redakteurin für Geschichte und Archive bei time