Azul contra verde: Rocking the Byzantine Empire
«Pan y circo», escribió mordazmente el poeta Juvenal. «Eso es todo lo que quiere el pueblo llano». Comida y entretenimiento. O dicho de otro modo, sustento básico y derramamiento de sangre, porque los entretenimientos más populares que ofrecían los circos de Roma eran los gladiadores y las carreras de carros, estas últimas a menudo tan mortales como las primeras. Hasta doce cuadrillas de cuatro caballos se enfrentaban siete veces en los confines de las arenas más grandes -el Circo Máximo de Roma tenía 2.000 pies de largo, pero su pista no tenía más de 150 pies de ancho- y las reglas eran escasas, las colisiones eran casi inevitables y las horribles lesiones de los cuadristas extremadamente comunes. Las inscripciones antiguas registran con frecuencia la muerte de famosos corredores de poco más de 20 años, aplastados contra la espina de piedra que corría por el centro de la pista de carreras o arrastrados detrás de sus caballos después de que sus carros fueran destrozados.
Los cuadristas, que generalmente empezaban como esclavos, corrían estos riesgos porque había fortunas que ganar. Los corredores que sobrevivían podían hacerse enormemente ricos: otro poeta romano, Marcial, afirmaba en el siglo I d.C. que era posible ganar hasta 15 bolsas de oro por ganar una sola carrera. Diocles, el auriga más exitoso de todos, ganó unos 36 millones de sestercios en el curso de su brillante carrera, una suma suficiente para alimentar a toda la ciudad de Roma durante un año. Los espectadores también apostaban y ganaban sumas considerables, lo suficiente como para que las carreras estuvieran plagadas de todo tipo de trucos sucios; hay pruebas de que los aficionados a veces lanzaban tabletas de maldición con clavos a la pista en un intento de incapacitar a sus rivales.
En los días de la república romana, las carreras contaban con cuatro equipos de colores, los rojos, los blancos, los verdes y los azules, cada uno de los cuales atraía un apoyo fanático. En el siglo VI d.C., tras la caída de la mitad occidental del imperio, sólo sobrevivían dos de ellos: los verdes habían incorporado a los rojos y los blancos habían sido absorbidos por los azules. Pero los dos equipos restantes eran muy populares en el Imperio de Oriente, o bizantino, que tenía su capital en Constantinopla, y sus seguidores eran tan apasionados como siempre, hasta el punto de que a menudo eran responsables de sangrientos disturbios.
El significado exacto de los azules y los verdes sigue siendo objeto de disputa entre los historiadores. Durante mucho tiempo se pensó que los dos grupos evolucionaron gradualmente hasta convertirse en los primeros partidos políticos: los azules representaban a las clases dirigentes y defendían la ortodoxia religiosa, y los verdes eran el partido del pueblo. Los verdes también fueron descritos como defensores de la teología altamente divisiva del monofisitismo, una influyente herejía que sostenía que Cristo no era simultáneamente divino y humano, sino que tenía una sola naturaleza. (En los siglos V y VI d.C., amenazó con desgarrar el Imperio bizantino). Estos puntos de vista fueron vigorosamente cuestionados en la década de 1970 por Alan Cameron, entre otras cosas porque los juegos eran más importantes que la política en este período, y perfectamente capaces de despertar pasiones violentas por sí mismos. En el año 501, por ejemplo, los verdes emboscaron a los azules en el anfiteatro de Constantinopla y masacraron a 3.000 de ellos. Cuatro años más tarde, en Antioquía, se produjo una revuelta provocada por el triunfo de Porfirio, un auriga verde que había desertado de los azules.
Incluso Cameron admite que esto sugiere que, después de aproximadamente el año 500, la rivalidad entre los verdes y los azules se intensificó y se extendió mucho más allá de la pista de carreras de carros de Constantinopla, el Hipódromo, una versión ligeramente más pequeña del Circo Máximo cuya importancia central para la capital queda ilustrada por su posición directamente adyacente al palacio imperial principal. (Los emperadores bizantinos tenían su propia entrada a la arena, un pasillo que llevaba directamente desde el palacio a su palco privado). Esta fricción llegó a su punto álgido durante el reinado de Justiniano (c. 482-565), uno de los emperadores más grandes pero más controvertidos de Bizancio.
En el transcurso del reinado de Justiniano, el imperio recuperó una gran cantidad de territorio perdido, incluyendo la mayor parte del litoral norteafricano y toda Italia, pero lo hizo a un enorme coste y sólo porque el emperador fue servido por algunos de los héroes bizantinos más capaces: el gran general Belisario, que tiene derecho a ser clasificado junto a Alejandro, Napoleón y Lee; un eunuco de edad avanzada, pero muy competente, llamado Narses (que continuó dirigiendo ejércitos en el campo de batalla hasta sus 90 años); y, quizás lo más importante, Juan de Capadocia, el mayor administrador de impuestos de su época. El principal deber de Juan era recaudar el dinero necesario para financiar las guerras de Justiniano, y su capacidad para hacerlo lo convirtió fácilmente en el hombre más vilipendiado del imperio, sobre todo entre los azules y los verdes.
Justiniano tenía un cuarto consejero, sin embargo, uno cuya influencia sobre él era aún más escandalosa que la del capadocio. Se trataba de su esposa, Teodora, que se negaba a desempeñar el papel subordinado que normalmente se esperaba de una emperatriz bizantina. Teodora, que era excepcionalmente bella e inusualmente inteligente, tomó un papel activo en la gestión del imperio. Este hecho fue bastante controvertido en sí mismo, pero lo fue mucho más por los orígenes humildes de la emperatriz. Teodora había crecido entre las clases trabajadoras de Bizancio. Era una niña del circo que se convirtió en la actriz más conocida de Constantinopla, lo que en aquella época equivalía a decir que era la cortesana más infame del Imperio.
Gracias a la Historia Secreta del escritor contemporáneo Procopio, tenemos una buena idea de cómo conoció Teodora a Justiniano hacia el año 520. Dado que Procopio la detestaba por completo, también tenemos lo que probablemente sea el ataque personal más directo e inflexible montado contra cualquier emperador o emperatriz. Procopio retrató a Teodora como una libertina del tipo más promiscuo, y es probable que ningún lector olvide la imagen que pintó de un acto escénico que se dice que la futura emperatriz realizó con su cuerpo desnudo, algo de grano y una manada de gansos amaestrados.
Desde nuestra perspectiva, la moral de Teodora es menos importante que sus afiliaciones. Su madre era probablemente una acróbata. Seguramente estaba casada con el hombre que ocupaba el puesto de guardián de los osos de los Verdes. Cuando él murió inesperadamente, dejándola con tres hijas pequeñas, la madre quedó en la indigencia. Desesperada, se volvió a casar apresuradamente y fue con sus hijos pequeños a la arena, donde rogó a los Verdes que encontraran un trabajo para su nuevo marido. La ignoraron, pero los azules, viendo la oportunidad de mostrarse más magnánimos, le encontraron trabajo. Como era de esperar, Teodora creció hasta convertirse en una violenta partidaria de los azules, y su inquebrantable apoyo a la facción se convirtió en un factor en la vida bizantina después de 527, cuando fue coronada como emperatriz, entre otras cosas porque el propio Justiniano, antes de convertirse en emperador, había dado 30 años de fuerte apoyo al mismo equipo.
Estos dos hilos -la importancia cada vez mayor de las facciones del circo y la carga cada vez mayor de los impuestos- se combinaron en 532. Para entonces, Juan de Capadocia había introducido no menos de 26 nuevos impuestos, muchos de los cuales recayeron, por primera vez, en los ciudadanos más ricos de Bizancio. El descontento de estos ciudadanos provocó ondas de choque en la ciudad imperial, que se magnificaron cuando Justiniano reaccionó con dureza ante un estallido de lucha entre verdes y azules en las carreras del 10 de enero. Al percibir que el desorden podía extenderse, y renunciando a su lealtad a los azules, el emperador envió a sus tropas. Siete de los cabecillas de los disturbios fueron condenados a muerte.
Los hombres fueron sacados de la ciudad unos días más tarde para ser colgados en Sycae, en el lado este del Bósforo, pero las ejecuciones fueron una chapuza. Dos de los siete sobrevivieron cuando se rompió el andamio; la multitud que se había reunido para ver el ahorcamiento los cortó y los llevó a la seguridad de una iglesia cercana. Los dos hombres eran, por casualidad, un azul y un verde, y así las dos facciones se encontraron, por una vez, unidas en una causa común. La siguiente vez que los carros corrieron en el Hipódromo, azules y verdes por igual pidieron a Justiniano que perdonara la vida de los condenados, que habían sido tan clara y milagrosamente perdonados por Dios.
Pronto los cánticos de la multitud tomaron un cariz hostil. Los verdes descargaron su resentimiento por el apoyo de la pareja imperial a sus rivales, y los azules su ira por la repentina retirada del favor de Justiniano. Juntas, las dos facciones gritaron las palabras de aliento que generalmente reservaban para los auriculares: ¡¡Nika! Nika! («¡Gana! ¡Gana!») Se hizo evidente que la victoria que esperaban era la de las facciones sobre el emperador, y con las carreras abandonadas apresuradamente, la turba se lanzó a la ciudad y comenzó a incendiarla.
Durante cinco días los disturbios continuaron. Los disturbios de Nika fueron los más amplios y graves que se produjeron en Constantinopla, una catástrofe agravada por el hecho de que la capital no tenía nada parecido a una fuerza policial. La muchedumbre exigió la destitución de Juan de Capadocia, y el emperador la obligó inmediatamente, pero sin efecto. Nada de lo que hizo Justiniano pudo apaciguar a la multitud.
Al cuarto día, los verdes y azules buscaron un posible sustituto del emperador. El quinto, el 19 de enero, Hypatius, un sobrino de un antiguo gobernante, fue llevado a toda prisa al Hipódromo y sentado en el trono imperial.
Fue en este momento cuando Teodora demostró su temple. Justiniano, presa del pánico, era partidario de huir de la capital para buscar el apoyo de las unidades del ejército leal. Su emperatriz se negó a tolerar un acto tan cobarde. «Si usted, mi señor», le dijo,
desea salvar su pellejo, no tendrá ninguna dificultad en hacerlo. Somos ricos, ahí está el mar, ahí también están nuestros barcos. Pero considera primero si, cuando te pongas a salvo, te arrepentirás de no haber escogido la muerte como preferencia. En cuanto a mí, me atengo al antiguo dicho: la púrpura es la más noble de las sábanas.
Avergonzado, Justiniano decidió quedarse y luchar. Tanto Belisario como Narses estaban con él en el palacio, y los dos generales planearon un contraataque. Los azules y los verdes, todavía reunidos en el Hipódromo, debían encerrarse en la arena. Después, las tropas leales, en su mayoría tracios y godos sin lealtad a ninguna de las facciones del circo, podrían ser enviadas para reducirlos.
Imagina una fuerza de tropas fuertemente armadas avanzando sobre la multitud en el estadio MetLife o en Wembley y tendrás una idea de cómo se desarrollaron las cosas en el Hipódromo, un estadio con capacidad para unos 150.000 espectadores que albergaba a decenas de miles de partidarios de los Verdes y Azules. Mientras los godos de Belisario atacaban con espadas y lanzas, Narses y los hombres de la Guardia Imperial bloqueaban las salidas e impedían que ninguno de los alborotadores, presa del pánico, escapara. «En pocos minutos», escribe John Julius Norwich en su historia de Bizancio, «los gritos de rabia del gran anfiteatro habían dado paso a los gritos y gemidos de los heridos y moribundos; pronto éstos también se acallaron, hasta que el silencio se extendió por toda la arena, cuya arena estaba ahora empapada con la sangre de las víctimas».
Los historiadores bizantinos cifran el número de muertos en el Hipódromo en unas 30.000 personas. Eso sería tanto como el 10 por ciento de la población de la ciudad en ese momento. Eran, observa Geoffrey Greatrex, «tanto azules como verdes, tanto inocentes como culpables; el Chrionicon Paschale anota el detalle de que ‘incluso Antípatro, el recaudador de impuestos de Antioquía-Teópolis, fue asesinado’. «
Concluida la masacre, Justiniano y Teodora no tuvieron muchos problemas para restablecer el control sobre su humeante capital. El desafortunado Hipatio fue ejecutado; las propiedades de los rebeldes fueron confiscadas, y Juan de Capadocia fue rápidamente reinstalado para imponer aún más gravosos impuestos a la despoblada ciudad.
Los disturbios de Nika marcaron el fin de una era en la que las facciones circenses tenían cierto dominio sobre el mayor imperio al oeste de China, y señalaron el fin de las carreras de carros como deporte de masas en Bizancio. En pocos años, las grandes carreras y las rivalidades entre verdes y azules fueron recuerdos. Sin embargo, serían reemplazadas por algo aún más amenazante, ya que, como observa Norwich, a los pocos años de la muerte de Justiniano el debate teológico se había convertido en lo que era el deporte nacional del imperio. Y con los ortodoxos luchando contra los monofisitas, y los iconoclastas esperando entre bastidores, Bizancio se encaminó hacia unos disturbios y una guerra civil que pondrían incluso la masacre del Hipódromo en un contexto lamentable.
Fuentes
Alan Cameron. Circus Factions: Azules y Verdes en Roma y Bizancio. Oxford: Clarendon Press, 1976; James Allan Evans. The Empress Theodora: Partner of Justinian. Austin: University of Texas Press, 2002; Sotiris Glastic. «The organization of chariot racing in the great hippodrome of Byzantine Constantinople», en The International Journal of Sports History 17 (2000); Geoffrey Greatrex, «The Nika Revolt: A Reappraisal», en Journal of Hellenic Studies 117 (1997); Pieter van der Horst. «Jews and Blues in late antiquity», en idem (ed), Jews and Christians in the Graeco-Roman Context. Tübingen: Mohr Siebeck, 2006; Donald Kyle, Sport and Spectacle in the Ancient World. Oxford: Blackwell, 2007; Michael Maas (ed). The Cambridge Companion to the Age of Justinian. Cambridge: CUP, 2005; George Ostrogorsky. History of the Byzantine State. Oxford: Basil Blackwell, 1980; John Julius Norwich. Byzantium: The Early Centuries. Londres: Viking, 1988; Procopius. The Secret History. Londres: Penguin, 1981; Marcus Rautman. Daily Life in the Byzantine Empire. Westport : Greenwood Press, 2006.