Cómo nos convencieron los Birkenstocks de que el dolor de estrenarlos merecía la pena?
La primera vez que salí de casa con un par de Birkenstocks me sentí como si estuviera caminando por las calles de Atenas, no por las correas y las hebillas, sino por la clara sensación de estar caminando sobre un antiguo adoquín que se clava con fuerza en los pies. No estaba en Atenas, sino pisando con cautela un pavimento liso en mi casa de Londres, y la incomodidad provenía de las suelas de mis flamantes zapatos.
Todo el mundo dice lo mismo: ¡Los Birkenstocks son taaaan cómodos! Son un santuario para tus pies. Pero mientras cojeaba hacia una parada de autobús para acortar mi primera salida, me sentí más bien como la princesa del guisante: una fuente de comodidad prometida me estaba dejando negra y azul.
Sé que no estoy sola en la lucha por los Birkenstock – estos zapatos requieren que confíes en que la incomodidad valdrá la pena. Al igual que todo el mundo sabe que los Birkenstock son el paraíso una vez que se han roto, también son ampliamente conocidos por requerir un cierto compromiso. Parece que existe un orgullo perverso: Primero sufres, luego recoges tu recompensa y disfrutas de los frutos de tu trabajo.
«Los odiaba al principio», dice Pragya Agarwal, una fan de los Birkenstock en Lancashire, Inglaterra. Tardó una semana en acostumbrarse a sus nuevos zapatos: «Estaba decepcionada porque había oído que se suponía que eran cómodos. Pero no quería parecer una idiota delante de mi ahora marido, que pensaba que eran feos, así que perseveré». Agarwal se ríe. «Soy un poco terca en eso. Pero al final todo salió bien, y ahora son muy cómodos».
Pero ese no fue el caso de Laurena McKenna, una londinense que descubrió que sus flamantes Birks en realidad sacaban sangre después de un día de turismo en Roma. «Tuve que comprar tiritas y sprays, y me filtré durante el resto de la semana», dice, y las fotos demuestran que no está bromeando. McKenna ha tenido muchas experiencias positivas con los Birkenstocks en el pasado, dice, pero el calvario romano fue causado por un modelo diferente: «¡Me dieron una falsa sensación de seguridad! Tengo otros tres pares de Birkenstocks y han sido brillantes, pero este estilo simplemente no funcionó».
Pero la mayoría de la gente parece haber bebido el Kool-Aid sobre cómo todo vale la pena al final – «¡Poder a través! La recompensa es para toda la vida!», como me dijo un tuitero chillón, y es esta reputación la que me convenció de que estaría dispuesto a tolerar unas cuantas ampollas antes de la felicidad. ¡Las buenas sandalias son difíciles de encontrar! Así que cuando mi pareja, influenciada por más de una década en el noroeste del Pacífico, sugirió unas Birkenstocks, decidí que era el momento. Una semana más tarde, un par de Kairos en cuero negro aceitado aterrizó en mi puerta, con una caja fresca y bonita. Cuando di los primeros pasos por el suelo de la cocina me estremecí, preguntándome si todo era una elaborada broma. Pero decidí perseverar, armada sólo con fe.
«¿Cómo ha sido tu experiencia?», me pregunta Jochen Gutzy, jefe de comunicación de Birkenstock, cuando le llamo a la sede de la empresa en Neustadt, Alemania. No puedo evitar pensar que está demasiado encantado de escuchar mi experiencia, aunque afirma que el sufrimiento no forma parte del espíritu de la marca. En parte se debe a que son mis primeros Birkenstocks, me dice Gutzy. Por lo visto, mi hábito de usar zapatillas planas de suela fina, Converse y brogues ha hecho que mis pies sean un poco perezosos. «Así que cuando vuelves a un zapato con una buena plantilla, empieza a entrenar los músculos de los pies. Esto lleva a algunas reacciones contrarias a la intuición», ríe Gutzy, antes de asegurarme: «¡No le estoy echando la culpa a usted!». ¿De verdad? «No, no». Continúa: «No es que los zapatos sean incómodos: es una indicación de que tus pies están recuperando su función natural».
Para ser justos, Birkenstock es muy abierta en cuanto al hecho de que se trata de un producto de inspiración ortopédica. La institución alemana tiene sus raíces en 1774, cuando un zapatero llamado Johann Adam Birkenstock inició la orgullosa tradición de diseñar «sandalias de fitness» para promover la «marcha natural». La suela, estándar en toda la gama, tiene un «moldeado anatómico» que sigue la forma de un pie sano, dice Gutzy: «El núcleo de corcho-látex reacciona a la forma de tus pies. Al llevar los zapatos, tus pies están moldeando y dando forma a la plantilla». En eso consiste el famoso proceso de adaptación de Birkenstock: en esperar a que los zapatos se amolden a tus pies y, presumiblemente, a la inversa. «Pero cuando hayas terminado con este proceso, verás que estos zapatos se adaptan perfectamente a tus pies»
Los Birkenstocks tienen, efectivamente, «un buen perfil», dice Stuart Metcalfe, cirujano podológico consultor del Hospital Spire Parkway de Solihull (Inglaterra). «Incorporan cierto apoyo para el arco natural del pie. Esto, combinado con una construcción de corcho razonablemente firme, es beneficioso para muchas personas.» Esas son las personas con pies de forma normal o ligeramente planos, añade Metcalfe; las personas con problemas más graves en los pies necesitarán una suela recetada. «Aunque son unos zapatos estupendos, los Birkenstocks no sustituyen la evaluación y el diagnóstico médico adecuados».
Preguntado sobre si los zapatos de apoyo deben doler al principio, Metcalfe dice que esto es algo que oye a menudo de los pacientes. «Algunos dolores y molestias menores no son infrecuentes cuando prescribimos plantillas ortopédicas», dice Metcalfe, utilizando el término médico para referirse a las plantillas correctivas. «Cualquier zapato que intente sujetar el arco del pie puede tardar un tiempo en resultar cómodo». Dicho esto, Metcalfe cree que las zapatillas con un buen soporte del arco del pie y del talón pueden ser tan saludables para los pies como los Birkenstocks, todo ello sin el dolor inicial. Aun así, los zapatos planos baratos son definitivamente una mala idea -pueden parecer mejores que los tacones, pero estresan el tendón de Aquiles: «Veo a muchos pacientes con problemas de tendones por llevar zapatos planos y endebles», dice Metcalfe.
Desde que el Madrid, el primer modelo moderno de Birkenstock, vio la luz en 1963, la marca ha tenido un lugar único en la cultura. Aunque los podólogos nunca han dejado de recomendarlas, el movimiento hippie de los años 60 y 70 fue el primero de una serie de subculturas en abrazar las Birkenstock, antes de que los neo-hippies, o «liberales que comen granola», se aficionaran a la marca en los años 90 y principios de los 2000. Estas asociaciones siguen vivas hoy en día; la estudiosa de la cultura de la moda y el consumo Laura Portwood-Stacer recuerda que cuando ella era niña los llevaban sobre todo los «idiotas», cuando se relacionaban con personas que priorizaban la comodidad sobre el estilo y no se lo pensaban dos veces a la hora de llevarlos con calcetines.
Pero los Birkenstocks han empezado a liberarse de los viejos estereotipos. «Volvieron al mismo tiempo que la tendencia normcore ,» dice Portwood-Stacer. «Era la idea de que es tan feo que está de moda». Se vieron en los pies de influencers como Chloë Sevigny, Kate Moss y Rihanna, y fueron elevados a la pasarela por Celine, Marni, Giambattista Valli e Isabel Marant. En esta ocasión, los Birkenstocks se combinan con prendas de moda y uñas de los pies pintadas, algo que dista mucho de ser un abrazador de árboles sin lavar. Esta reimaginación es probablemente lo que ha llevado a los Birkenstocks a la corriente principal y los ha hecho pasar de ser una tendencia a un producto básico.
«Ya no es sólo un zapato ‘feo'», dice Portwood-Stacer, señalando que la marca ofrece ahora muchos colores y estilos junto a los clásicos. «Así que para la gente que quiere lucir una línea de base a la moda, si no necesariamente a la moda, también hay un Birkenstock para ellos».»
Birkenstock no está pagando a ningún influenciador de la marca, dice Gutzy, pero el impacto de las redes sociales ha sido significativo para acelerar la difusión del boca a boca. «Birkenstock es una marca de amor. Tenemos una tasa de recomendación muy alta», dice Gutzy, y añade que no hicieron nada de marketing antes de 2013. El modelo Arizona es el más vendido porque funciona en todos los escenarios, dice Gutzy; se ven las mismas Arizonas blancas en los médicos de los hospitales que en Vogue. «Esta es la magia que hay detrás del producto: es funcional y, al mismo tiempo, es alta moda».
El tipo de dedicación del que disfrutan empresas como Birkenstock no es algo que pueda crear un equipo de marketing, dice Portwood-Stacer: «Estas cosas vienen de abajo hacia arriba». Esto es especialmente cierto si hay un ambiente antisistema: «Si no es orgánico, la gente lo olerá». Las Dr. Martens, las Converse All Stars y las botas Iron Ranger de Red Wing cuentan con fans incondicionales que se someterán al dolor del rodaje. Pero también son zapatos bien hechos y duraderos que seguro que merecen la pena, y ésta es probablemente la verdadera razón por la que Birkenstock y otras marcas que requieren una inversión inicial se han aferrado entre las olas de la tendencia. Gutzy me dice que mis Birks me durarán una década si los cuido, lo que significa que un par de semanas de lucha no son nada en el gran esquema de las cosas.
Además de asegurarme de que tengo la talla correcta (aparentemente la tentación es conseguir un par demasiado ajustado), Gutzy no tiene realmente ningún consejo para acelerar el proceso de adaptación. En Internet, sin embargo, hay muchos, y aquí es donde yo, en lo profundo de un foro de Q&A sobre hacks de Birkenstock, leo que se puede sacar un martillo para ayudar al ablandamiento. No me atrevo a decirle a Gutzy que hice esto en mi propio par – ¡sólo un poco en el arco! Pero le diré esto: Funcionó de maravilla.
Ayer llevé mis Birks durante un día entero y por primera vez no cojeé después. Esa mañana hice un orificio adicional en la hebilla para acomodar mi pie izquierdo, que es ligeramente más pequeño, y eso parece haber servido. Ahora hay una hendidura pronunciada en la plantilla, una prueba del trabajo que he realizado. No es que Birkenstock quiera que sufra por el placer. Gutzy me lo asegura, antes de añadir: «¿Pero sabes de alguna medicina que te ayude y que no tenga un sabor un poco amargo?». El acento alemán realmente lo vende. Pero Gutzy sólo quiere que yo, y todos los demás, tengamos unos pies sanos y apoyados. Y ahora puedo confirmar que las leyendas son ciertas: ¡estos son unos zapatos condenadamente cómodos! Tengo que admitir que el hecho de tener que trabajar tanto para ello ha hecho que les tenga aún más cariño.
Apoya el periodismo explicativo de Vox
Cada día en Vox, nos proponemos responder a tus preguntas más importantes y ofrecerte, a ti y a nuestra audiencia de todo el mundo, información que te empodere a través de la comprensión. El trabajo de Vox llega a más gente que nunca, pero nuestra marca distintiva de periodismo explicativo requiere recursos. Tu aportación económica no constituye una donación, pero permitirá a nuestro personal seguir ofreciendo artículos, vídeos y podcasts gratuitos a todos los que los necesiten. Por favor, considere hacer una contribución a Vox hoy, desde tan sólo 3 dólares.
Cómo una canción de éxito le valió a The Weeknd un espectáculo de medio tiempo en la Super Bowl
El caso del optimismo en Covid-19, en 2 gráficos
Una cosa buena: El Destripador es una refrescante reformulación del famoso caso del Destripador de Yorkshire
Ver todas las historias en Lo último