Carl Sandburg, poeta de base, llega al público de Connecticut
Por Steve Thornton
En su día, el aclamado poeta Carl Sandburg era tan popular en Connecticut que hasta sus cabras eran noticia. Tras su muerte en 1967, un criadero de Washington, Connecticut, compró parte del rebaño de Sandburg. Las cabras -Babette, Coty y Tenu- acabaron regresando a Carolina del Norte cuando la casa de Sandburg se convirtió en un lugar histórico nacional. Hoy, sin embargo, si el público en general recuerda a Sandburg, es sólo como el anciano de pelo blanco que rasgaba una guitarra y apodaba a Chicago la «ciudad de los grandes hombros».
Nacido en 1878 en el seno de una familia de inmigrantes suecos, Carl Sandburg fue un niño de clase trabajadora que nunca olvidó sus raíces. Su padre era un herrero del ferrocarril de Chicago que participó en causas laborales, incluidas las huelgas. Sandburg recordaba estos acontecimientos formativos y se consideraba a sí mismo un «partidario» que «sentía una especie de alegría por la completa justicia de los huelguistas» cuando sólo tenía diez años.
En sus veinte años Sandburg era un colaborador habitual de noticias y poesía en la International Socialist Review (ISR) y en otras destacadas revistas liberales y radicales. Con su trabajo para el Chicago Daily News, perfeccionó su habilidad como reportero que escribía en el lenguaje de la clase trabajadora.
En una verdadera tradición de muckraking, Sandburg expuso la tragedia del vapor Eastland de 1915 en el lago Michigan. El barco volcó, matando a 800 trabajadores que se dirigían a un picnic de la empresa. Sandburg descubrió que el sindicato de marineros protestó durante años por la falta de regulaciones locales e inspecciones de calidad. Reveló además que el «picnic» era un evento obligatorio, que obligaba a los trabajadores a comprar una entrada o a perder potencialmente sus empleos.
Sandburg en Connecticut
El College Club de Hartford puede haber sido el primero en invitar a Sandburg a Connecticut. El 3 de febrero de 1922, se presentó en el Center Church House de Gold Street. Su conferencia se titulaba «¿Hay una nueva poesía?». (Las entradas se vendían a un dólar en la librería Mitchell’s, a la vuelta de la iglesia). Sandburg recitó «The Windy City», que aún no se había publicado, y cantó algunas de las muchas canciones populares que acabaron apareciendo en su colección The American Songbag.
Edward Jean Steichen, Carl Sandburg, montaje fotográfico, 1936. © Joanna T. Steichen – National Portrait Gallery, Smithsonian Institution
En enero de 1932, Sandburg dio lecturas en el Weaver High School, el Bulkeley High y el West Middle School de Hartford para varios miles de estudiantes, profesores y miembros del público. Habló con frecuencia en la Universidad de Wesleyan, donde recibió un título honorífico en 1940, el año en que ganó su primer premio Pulitzer (por Lincoln: The War Years). Sandburg compartió escenario en Middletown con el juez del Tribunal Supremo William O. Douglas y el artista Grant Wood. Pocos días después, estaba en New Haven, recibiendo otro premio de la Universidad de Yale junto con el alcalde de Nueva York, Fiorello LaGuardia, y el filósofo Paul Tillich.
La obra del poeta se hizo ampliamente conocida y celebrada en todo el estado; a medida que completaba nuevos libros, éstos subían inmediatamente en las listas de ventas de las librerías locales. En noviembre de 1948, Remembrance Rock de Sandburg figuraba en la lista de los libros más vendidos de ficción de las ocho librerías de Hartford. En la década de 1950, Sandburg ya no recorría el país, pero sus obras seguían siendo tan populares como siempre. En 1959, Bette Davis y su marido, el actor Gary Merrill (nacido en Hartford), representaron la obra de Sandburg en el Bushnell Memorial Hall.
Una brújula moral para América
Sandburg apoyaba a los Trabajadores Industriales del Mundo (IWW o los Wobblies) y su admiración por este sindicato radical aparecía con frecuencia en sus escritos. Sandburg llenó sus tres primeras colecciones publicadas, Chicago Poems (1916), Cornhuskers (1918) y Smoke and Steel (1920), con referencias a la IWW, junto con retratos simpáticos de inmigrantes, agricultores, trabajadores de fábricas y pobres. Se consideraba a sí mismo «un I.W.W. sin tarjeta roja».
Fotografía de Carl Sandburg mientras se prepara para el segundo de los programas documentales de la CBS sobre el hallazgo de la colección Robert Todd Lincoln de los papeles de Abraham Lincoln en la Biblioteca del Congreso. © CBS WTOP Newsphoto Service – Archivos de la Biblioteca del Congreso: Fotografías, ilustraciones, objetos
Se ganó la reputación de brújula política y moral para muchas personas en la vida pública. Como Secretario de Bienestar en la administración Kennedy, Abraham Ribicoff consideraba que el Lincoln de Sandburg era una inspiración. El senador de Connecticut Lowell Weicker citó a Sandburg durante las audiencias del Watergate para animar a Richard Nixon a testificar voluntariamente ante el Congreso.
Además de las conexiones anteriormente mencionadas con Connecticut, Sandburg también contó con un gobernador de Connecticut como amigo. Su compañero poeta y miembro de la facultad de Wesleyan, Wilbert Snow, conoció a Sandburg durante 50 años. Snow se convirtió en vicegobernador de Connecticut en 1945. Ocupó el cargo de gobernador durante 13 días cuando el gobernador en funciones, Raymond Baldwin, dimitió para ocupar su nuevo puesto en el Senado de los Estados Unidos. Snow dijo que Sandburg «no encontró la poesía entre los arroyos y ríos del campo, sino en las chimeneas de la ciudad». Sandburg dijo una vez a Snow que «lloró durante una hora» después de terminar de escribir su biografía de Abraham Lincoln en seis volúmenes. Algunos años después de terminar la obra sobre Lincoln, Sandburg escribió: «Los poetas lloran a mares. Si no lo hacen, no son poetas».
Una conexión improbable con Wallace Stevens
El autor y poeta de Hartford Wallace Stevens conoció a Sandburg en sus primeros días en Chicago. El famoso y reservado vicepresidente de la Hartford Accident and Indemnity Company impresionó tanto a Sandburg que éste le dedicó el poema «Arms». En el poema, Sandburg se entera de que el impresionista francés Renoir (fallecido en 1919) mantenía un riguroso programa diario de pintura a pesar de la artritis que le incapacitaba gravemente las manos. En la última estrofa, Sandburg escribe que cuando los dos poetas se vuelvan a encontrar, «le preguntaré por qué lo hace Renoir / y creo que me lo dirá». Este homenaje a Stevens no se publicó hasta 1993.
Wallace Stevens
Sandburg describió a Stevens (pero no por su nombre) en una serie periodística que recogía su gira nacional de conferencias de 1932. «Me senté en la casa de un autor hombre de negocios (¡existe tal animal!) en Hartford Conn.», escribió Sandburg. Describió a Stevens como «conservador en sus puntos de vista políticos y económicos», pero preocupado por la forma en que la «suerte» dominaba el destino de la clase media y trabajadora en su lucha contra la Gran Depresión.
¿Sigue siendo relevante Sandburg?
Los primeros detractores de Sandburg tacharon su poesía de «propaganda» y advirtieron de que un poeta no tenía por qué centrarse en temas de actualidad. En años posteriores, los críticos calificaron su obra de anticuada, casi pintoresca. Pero muchos creen que siempre habrá ideas y acontecimientos que necesiten la ira y la pasión de un poeta.
En diciembre de 2012, en Newtown, Connecticut, veintiséis estudiantes de primaria y el personal fueron asesinados a tiros en la escuela primaria Sandy Hook. Carl Sandburg, fallecido hace tiempo, respondió a la matanza. Apenas un mes después de los tiroteos, se descubrió un poema de Sandburg hasta entonces desconocido. Encontrado por accidente en la Universidad de Illinois, la pieza se titula «Un revólver». Comienza:
Aquí hay un revólver.
Tiene un lenguaje propio y sorprendente.
Entrega ultimátums inconfundibles.
Es la última palabra.
Un simple y pequeño dedo índice humano puede contar una terrible historia con él.
El poema termina: «Y nada en la filosofía humana persiste más extrañamente que la vieja creencia de que Dios está siempre del lado de los que tienen más revólveres».
Las armas, la violencia y la guerra son temas inquietantes en la poesía de Sandburg. Pero se equilibran con el valor y la esperanza de las personas que se ven obligadas a enfrentarse a la tragedia y a los tiempos difíciles. Escribe en El pueblo, sí:
El pueblo conoce la sal del mar
y la fuerza de los vientos
que azotan los rincones de la tierra.
El pueblo toma la tierra
como tumba de descanso y cuna de esperanza.
¿Quién más habla en nombre de la Familia del Hombre?
Aunque era un nativo de Illinois que vivió en Carolina del Norte, Carl Sandburg dejó muchas impresiones duraderas en Connecticut. Sus numerosas amistades personales y profesionales en todo el estado, así como su programa de giras, lo convirtieron en una parte habitual de la vida de Connecticut a principios del siglo XX. Además, a través de sus palabras, Sandburg pintó retratos intemporales de gente corriente de todo el país. La forma en que aún resuenan los hace identificables para los lectores de todas las generaciones.
Steve Thornton es un organizador sindical retirado que escribe para el Proyecto de Historia del Cuero