Crecer con Maya Angelou
Cumpliendo 75 años este mes, Maya Angelou ha tenido muchas vidas. Es más conocida como escritora, por sus numerosos libros de poesía y sus seis conmovedoras memorias, entre ellas la magistral Sé por qué canta el pájaro enjaulado, de 1969. En febrero ganó un Grammy por la lectura grabada de sus últimas memorias, A Song Flung Up to Heaven. Sus obras le han valido más de 30 títulos honoríficos, así como nominaciones al National Book Award y al Pulitzer. Escribió «On the Pulse of Morning» para la toma de posesión del Presidente Bill Clinton en 1993, convirtiéndose en la segunda poeta de la historia de Estados Unidos -Robert Frost fue el primero, para John F. Kennedy- invitada a componer un poema inaugural.
Menos conocidas son las otras vidas de Angelou: como cantante; como compositora; como bailarina en Porgy and Bess; como actriz en la obra de teatro The Blacks, ganadora de un Obie, y en películas como Calypso Heat Wave y How to Make an American Quilt; como trabajadora por los derechos civiles con Martin Luther King, Jr.; como periodista en Egipto y Ghana; como escritora para la televisión y Hollywood; como directora de la película de 1998 Down in the Delta. Angelou es la profesora Reynolds de Estudios Americanos en la Universidad WakeForest de Carolina del Norte, en Winston-Salem. No deja de dar conferencias y es invitada habitual en programas de entrevistas; recientemente ha creado una línea de tarjetas de felicitación para Hallmark. Pero cuando nos reunimos recientemente en su casa de Winston-Salem, repleta de arte, lo que más le apetecía era hablar de su familia, no de su variada carrera. Nuestra conversación volvía a menudo a los seres queridos que la ayudaron a superar las tragedias de su infancia y le hicieron creer que podía superar cualquier reto que la vida le planteara.
Su abuela Annie Henderson fue una de las más importantes, una mujer piadosa que regentaba un almacén de ramos generales en Stamps, Arkansas. Angelou vivió la mayor parte de su infancia con su abuela, a la que llamaba «mamá». La madre de Angelou, Vivian Baxter, a veces ausente, tenía una voluntad de acero y varias carreras propias. Fue protagonista involuntaria de un temprano trauma formativo en la vida de Angelou. Cuando Angelou tenía 8 años y vivía brevemente con Baxter en San Luis, el novio de su madre violó a Angelou. El hombre fue detenido, condenado y puesto en libertad; poco después, fue encontrado muerto a golpes. Creyendo que había provocado el asesinato por haber contado la violación, Angelou se negó a hablar durante varios años; sólo su querido hermano mayor, Bailey, pudo convencerla de que hablara. Él siguió siendo una fuente de apoyo durante toda su vida hasta su muerte hace más de un año. Y está el hijo de Angelou, Guy Johnson, de 57 años, autor de Ecos de un verano lejano y de otra novela. Él es, según ella, su «monumento en el mundo».
Has dicho que la visión que la sociedad tiene de la mujer negra es una amenaza tal para su bienestar que morirá a diario a menos que determine cómo se ve a sí misma. ¿Cómo se ve a sí misma?
Acabo de recibir ayer una carta de la Universidad de Milán. Una persona está haciendo una tesis doctoral sobre mi trabajo. Se llama Sapienza, que significa sabiduría. Me consideran sabio, y a veces me veo como sabedor. La mayor parte del tiempo, me veo como alguien que quiere saber. Y me veo como una persona muy interesada. Nunca me he aburrido en mi vida.
¿Nunca te has aburrido? ¿Cómo es eso posible?
Oh Dios, si me aburriera, ahora me interesaría. Pensaría, Dios mío, ¿cómo ha pasado eso y qué está pasando? Estaría atrapado en ello. ¿Estás bromeando? ¿Aburrido?
Me di cuenta cuando tenía unos 20 años que iba a morir. Me asustó mucho. Es decir, había oído hablar de ello, me lo habían contado y todo eso, pero que yo… ? Me aterrorizaba tanto que cerraba las puertas con doble llave, me aseguraba de que las ventanas estuvieran cerradas con doble llave -tratando de mantener la muerte fuera- y finalmente admití que no había nada que pudiera hacer al respecto. Una vez que llegué a esa conclusión, empecé a disfrutar de la vida, y la disfruto mucho.
Otro suceso tuvo lugar más o menos al mismo tiempo -tal vez un año después- y los dos sucesos me liberaron para siempre.
Tenía dos trabajos. Estaba criando a mi hijo. Teníamos un pequeño lugar para vivir. Mi madre tenía una casa de 14 habitaciones y alguien que cuidaba de las cosas. Era dueña de un hotel, de muchos diamantes. Yo no aceptaba nada de ella. Pero una vez al mes cocinaba para mí. Y yo iba a su casa y ella iba muy bien vestida.
Un día, después de comer, tenía que ir a un sitio. Se puso unas pieles de zorro plateado -en ese momento la cabeza de un zorro parecía morder la cabeza del otro- y se las ponía con las colas por delante; le daba la vuelta con las pieles arqueadas hacia atrás. Estábamos a mitad de camino y me dijo: «Nena» -y ella era pequeña; medía 1,5 metros y medio y yo 1,80- «¿Sabes una cosa? Creo que eres la mejor mujer que he conocido». Nos detuvimos. Miré a esta bonita mujercita maquillada tan perfectamente, con diamantes en las orejas. Ella dijo: «Mary McLeod Bethune, Eleanor Roosevelt, mi madre y tú… eres la más grande». Todavía me trae a te-.
Caminamos hasta el fondo de la colina. Ella cruzó la calle hacia la derecha para entrar en su coche. Yo seguí cruzando la calle y esperé el tranvía. Y me subí al tranvía y caminé hacia la parte de atrás. Nunca lo olvidaré. Recuerdo los tablones de madera del tranvía. La forma en que la luz entraba por la ventana. Y pensé, ¿supongo que ella tiene razón? Ella es muy inteligente, y es demasiado mala para mentir. ¿Supongamos que realmente soy alguien?
Esos dos incidentes me liberaron para tener grandes pensamientos, los pudiera comprender o no , pero para pensar. …
Uno de tus grandes pensamientos debe haber sido sobre la planificación de tener una vida y una carrera diversas. ¿Cómo se pasa tan fácilmente de una cosa a otra?
Tengo la teoría de que nadie entiende el talento más de lo que entendemos la electricidad. Así que creo que hemos hecho un flaco favor a los jóvenes diciéndoles: «Oh, ten cuidado. Vas a ser un gato de todos los oficios y un maestro de ninguno». Es la cosa más estúpida que he oído nunca. Creo que se puede ser un gato de todos los oficios y una maestra de todos los oficios. Si lo estudias, y le pones una inteligencia razonable y una energía razonable, una electricidad razonable, puedes hacerlo. Puede que no te conviertas en Max Roach en la batería. Pero puedes aprender a tocar la batería. Llevo mucho tiempo pensando lo mismo. Si me preguntan, «¿Puedes hacer esto?» Pienso que si no lo hago, pasarán diez años antes de que le pidan a otra mujer negra que lo haga. Y digo, sí, sí, ¿cuándo lo quieres?
Mi madre, ya sabes, era marinera. En un momento dado, yo estaba en Los Ángeles. La llamé a San Francisco y le dije, quiero verte, me voy a Nueva York y no sé cuándo voy a volver, así que quedemos a mitad del estado. Ella dijo: «Oh, cariño, yo también quería verte, porque me voy al mar». Dije, ¿ir a ver qué? Ella dijo: «Me voy a hacer marinero». Dije, madre, de verdad, vamos. Ella dijo: «No, me dijeron que no dejaban entrar a las mujeres en su sindicato. Les dije: «¿Quieres apostar? Puse mi pie en esa puerta hasta la cadera para que las mujeres de todos los colores entraran en ese sindicato, se subieran a un barco y se hicieran a la mar». Se jubiló en 1980, y las mujeres asiáticas, blancas y negras le hicieron una fiesta. La llamaron la madre del mar.
Así que, sí, paralizamos a nuestros hijos, nos paralizamos unos a otros con esas designaciones de que si eres albañil no debes amar el ballet. ¿Quién hizo esa regla? ¿Has visto alguna vez a una persona poner ladrillos? Por el ojo y las manos, por supuesto que a él o ella le gustaría ver el ballet. Es así de preciso, así de establecido, así de organizado, así de desarrollado de abajo a arriba.
¿Estás resentido por el hecho de que tu madre no estuviera durante gran parte de tu infancia?
Oh, sí. Sí. Fui una niña abandonada en lo que a mí respecta, y Bailey también. No tuvimos noticias de ella… tuvimos dos noticias en siete años o algo así. Y luego me di cuenta de que era divertida y cariñosa y que ciertamente hay dos tipos diferentes de padres. Está la persona que puede ser un gran padre de niños pequeños. Visten a los niños con esas cosas tan dulces, con lazos en el pelo y cuentas en los cordones de los zapatos y calcetines bonitos y encantadores. Pero cuando esos mismos niños llegan a los 14 o 15 años, los padres no saben qué decirles cuando les crecen los pechos y la testosterona golpea al niño.
Bueno, mi madre fue una madre terrible con los niños pequeños. Y gracias a Dios -doy gracias a Dios cada vez que lo pienso- me mandaron con mi abuela paterna. Ah, pero mi madre era una gran madre de un adulto joven. Cuando se enteró de que estaba embarazada, dijo: «Muy bien. Hazme un baño, por favor». Bueno, en mi familia, eso es algo muy bonito para que alguien te lo pida. Quizás dos o tres veces en mi vida me había pedido que le preparara un baño. Así que le preparé un baño y luego me invitó a entrar al baño. Mi madre se sentó en la bañera. Me preguntó: «¿Quieres al niño?» Le dije que no. «¿Te quiere él?» Le dije que no. «Bueno, no tiene sentido arruinar tres vidas. Vamos a tener un bebé».
Y dio a luz a Guy, porque también era enfermera. Me llevó al hospital. Fue durante una de las fiestas judías, y mi médico no estaba allí. Mi madre entró, les dijo a las enfermeras quién era, se lavó y me llevaron a la sala de partos. Se subió a la mesa de rodillas conmigo y puso su hombro contra mi rodilla y me cogió la mano, y cada vez que aparecía un dolor me contaba un chiste. Yo me reía y reía y me aguantaba. Y ella decía: «Aquí viene, aquí viene». Y ella puso su mano sobre él primero, mi hijo.
Así que durante toda su vida ella me liberó. Me liberó constantemente. Me respetó, respetó lo que intenté hacer, creyó en mí. Salía en San Francisco -la visitaba, yo vivía en Los Ángeles- y me quedaba hasta muy tarde en algún garito afterhours. Mamá los conocía todos y conocía a todos los camareros. Y yo me tomaba una copa y me reía, y el camarero me decía por teléfono: «Sí, mamá, sí, está aquí». Me decía: «Cariño, es tu madre. Ven a casa. Que las calles sepan que tienes un lugar donde ir».
Parece que tu madre y Bailey siempre acudían a tu rescate. ¿Crees que estaban más atentos porque no hablaste durante mucho tiempo?
Todos esos años había sido mudo, y mi madre y mi hermano sabían que en tiempos de lucha y estrés extremo, era probable que me retirara al mutismo. El mutismo es tan adictivo. Y no creo que sus poderes desaparezcan nunca. Es como si estuviera justo detrás de mi vista, justo detrás de mi hombro derecho o mi hombro izquierdo. Si me muevo rápidamente, se mueve, así que no puedo verlo. Pero siempre está ahí diciendo: «Siempre puedes volver a mí. No tienes nada que hacer, deja de hablar». Así que, cuando he estado estresado, mi madre o mi hermano, o ambos a veces, venían dondequiera que estuviera, Nueva York, California, cualquier lugar, y decían: «Hola, hola, háblame. Venga, vamos. Vamos a echar una partida de Scrabble o de pinacle y vamos a hablar. Cuéntame una historia». Porque fueron lo suficientemente astutos para reconocer el poder del mutismo, finalmente fui lo suficientemente astuto para reconocer el poder de su amor.
¿Qué pasó por tu mente durante los años que fuiste mudo?
Oh, sí, memoricé poesía. Me ponía a prueba, memorizando una conversación que pasaba cuando yo no estaba en ella. Memoricé 60 sonetos de Shakespeare. Y algunas de las cosas que memoricé, nunca las había oído hablar, así que las memoricé según la cadencia que oía en mi cabeza. Me encantaba Edgar Allan Poe y memoricé todo lo que pude encontrar. Y me encantaba Paul Laurence Dunbar -todavía me gusta-, así que memorizaba 75 poemas. Era como poner un CD. Si quería, repasaba mi memoria y pensaba, ese es uno que quiero escuchar.
Así que creo que mi cerebro se reconstruyó durante esos años. Creo que las áreas del cerebro que proporcionan y promueven el habla física no tuvieron nada que ver. Creo que las sinapsis del cerebro, en lugar de ir simplemente de A a B, ya que B no era receptivo, las sinapsis fueron de A a R. ¿Ves lo que quiero decir? Y así, he sido capaz de desarrollar una memoria bastante inusual, que me ha permitido aprender idiomas, realmente bastantes. Parece que soy capaz de dirigir el cerebro; puedo decir, haz eso. Digo, recuerda esto, recuerda aquello. ¡Y se capta!
Viviste con tu abuela durante tus años de silencio. ¿Cómo respondió ella?
Dijo: «Hermana, a mamá no le importa lo que diga esa gente, que debes ser una idiota, una imbécil, porque no puedes hablar. A mamá no le importa. Mamá sabe que cuando tú y el buen Dios se preparen, vas a ser una maestra».
Si tu madre te liberó para pensar en grande, ¿qué regalos te dio tu abuela?
Ella me dio muchos regalos. La confianza de que me querían. Me enseñó a no mentirme a mí misma ni a nadie y a no presumir. Me enseñó a admitir que, para mí, el emperador no tiene ropa. Puede estar vestido con las galas de los tiempos para todos los demás, pero si yo no lo veo, a admitir que no lo veo. Gracias a ella, creo, he seguido siendo una mujer muy sencilla. Lo que se ve es todo lo que hay. No tengo ningún subterfugio. Y ella me enseñó a no quejarme.
Mi abuela tenía una cosa que hacía por mí unas dos veces al año. ¿Te lo cuento? Mamá veía a un quejumbroso, a un quejoso bajando la colina. Y me llamaba. Decía: «Hermana, hermana, ven aquí». Iba y miraba la colina y un quejoso estaba caminando. Y el hombre o la mujer entraba en la tienda, y mi abuela le preguntaba: «¿Cómo se siente hoy?»
«Ah, hermana Henderson, le digo que odio el invierno. Hace que se me agriete la cara y me ardan las espinillas».
Y mamá se limitaba a decir: «Ajá», y luego me miraba. Y en cuanto la persona se iba, mi abuela decía: «Hermana, ven aquí». Me ponía delante de ella. Ella decía: «Hay personas en todo el mundo que se fueron a dormir anoche y no volvieron a despertar. Sus camas se han convertido en sus tablas de enfriamiento, sus mantas se han convertido en sus sábanas. Darían cualquier cosa por cinco minutos de lo que ella se quejaba».
¿Escribiste durante tu infancia?
Bueno, siempre he escrito. Hay un diario que llevaba desde los 9 años aproximadamente. El hombre que me lo regaló vivía enfrente de la tienda y lo guardó cuando se destruyeron los papeles de mi abuela. Había escrito algunos ensayos. Me encantaba la poesía, todavía me gusta. Pero entonces me gustaba mucho, mucho. Escribía algo -por supuesto, era terrible-, pero siempre escribía algo.
He leído que escribió el poema inaugural, «On the Pulse of Morning», en una habitación de hotel. ¿Estabas de viaje cuando lo compusiste?
Mantengo una habitación de hotel aquí en Winston cuando escribo. Tomo una habitación durante un mes aproximadamente. Y trato de estar en la habitación a las 6 de la mañana, así que me levanto, hago café y guardo un termo y salgo al hotel. Me habrían quitado todo de la habitación, los adornos de las paredes y todas esas cosas. Es sólo una cama, una mesa y una silla, el Tesauro de Roget, un diccionario, una botella de jerez, un cuaderno amarillo y bolígrafos, y me pongo a trabajar. Y trabajo hasta las doce o la una; la una si va bien, las doce si no. Luego vuelvo a casa y pretendo operar en lo familiar, ¿sabes?
¿Qué lugar ocupa la escritura en tus logros?
Estoy feliz de ser un escritor, de prosa, poesía, todo tipo de escritura. Toda persona en el mundo que no sea un recluso, un ermitaño o un mudo utiliza las palabras. No conozco ninguna otra forma de arte que utilicemos siempre. Así que el escritor tiene que tomar los objetos más usados, más familiares -sustantivos, pronombres, verbos, adverbios-, juntarlos y hacerlos rebotar, girarlos de una manera determinada y hacer que la gente entre en un estado de ánimo romántico; y de otra manera, en un estado de ánimo belicoso. Estoy muy contento de ser escritor.