Cuáles son las 15 mejores canciones filosóficas de todos los tiempos?
1. Bob Dylan, «Like a Rolling Stone»
Probablemente hay un centenar de canciones de Bob Dylan que podrían haber entrado en esta lista, pero como la primera línea del estribillo proporcionó el título de mi libro, «How Does It Feel? Elvis Presley, The Beatles, Bob Dylan, and the Philosophy of Rock and Roll», pensé que debía ceñirme a la más obvia de las opciones, la canción que quizás más a menudo es declarada «La mejor canción de todos los tiempos». En mi opinión, esa línea repetidamente llorada, «¿Cómo se siente?», encapsula el significado más profundo del rock and roll, ejemplificando el cambio que tuvo lugar en el siglo XX, pero especialmente en los años sesenta, de las premisas modernas restrictivamente racionales en las que el Sr. Jones de Dylan está eternamente atrapado, a un modo de pensamiento que reconoce la validez tanto del intelecto crítico como del conocimiento intuitivo y corporal.
2. Bonnie ‘Prince’ Billy, «Wolf Among Wolves»
Esta canción trata de lo que significa tener un cuerpo animal en una cultura humana civilizada, que desde aproximadamente el siglo XVII nos ha enseñado de forma generalizada a reprimir la atención a la experiencia sentida en favor de roles y jerarquías construidos racionalmente y basados en suposiciones parciales sobre el mundo. Will Oldham (también conocido como Bonnie ‘Prince’ Billy) parece lamentar los estereotipos de género constrictivos y reflexionar sobre lo que significa ser un hombre que siente un impulso abrumador hacia la libertad en una cultura en la que debe negar constantemente esos instintos para ganarse la vida, para proporcionar a su pareja «una cueva protegida que nunca he visto» y para ser considerado un «hombre entre hombres», un papel que se siente inauténtico a su verdadera naturaleza de «lobo entre lobos». Esta es una forma de expresar el «problema mente-cuerpo», el conflicto fundamental en el corazón de la cultura occidental moderna entre el sujeto y el objeto, la psique y el cosmos.
3. Bob Marley and the Wailers, «Running Away»
«Running Away» es una de las canciones más extrañas del canon de Bob Marley. Parece interpretar el diálogo interior de alguien que «debe haber hecho algo malo» y que «no puede encontrar el lugar al que pertenece», lo que, como muchas de las letras de Marley, parece referirse a los supuestos desencantados y materialistas del Occidente moderno tardío, o «Babilonia», como lo llaman los rastafaris. En contraste con esta forma de ser alienada y desafectada, Marley y los I-Threes cantan «quien lo siente lo sabe, Señor», que es una reapropiación del estribillo de una de las primeras canciones de los Wailers (publicada en 1966, los años posteriores a «Like A Rolling Stone»). Aunque Marley se refiere específicamente a la idea de que «todo hombre piensa que su carga es la más pesada», la frase «quien lo siente lo sabe» expresa un entendimiento general de que el conocimiento sentido es de vital importancia para comprometerse con el mundo. Según Marley, el hombre de la canción, que aparentemente ha huido de una mujer, en realidad está haciendo un intento fallido de «huir» de sí mismo, y Marley parece insinuar que debería dejar de negar su intuición corporal, una negación que le está produciendo una grave disonancia cognitiva.
4. Elvis Presley, «Milkcow Blues Boogie»
Esta es una de las primeras canciones que Presley grabó en Sun Studio, el futuro «Rey» y su banda comienzan la canción en un arreglo lento y bluesero, con Presley cantando con una voz temblorosa que suena como un mediocre recauchutado del estilo de jazz vocal todavía predominante en ese momento de 1954. Después de unos segundos de esto, Presley detiene a la banda, entonando: «Un momento, amigos. Eso no me conmueve. Pongámonos en serio, de verdad, para variar». Entonces Presley suelta un extenso «well» que estalla en el ritmo enérgico, incluso frenético, del estilo de rock and roll que estos hombres acababan de inventar unos meses antes en «That’s All Right», y el oyente se encuentra en un mundo diferente. Este es un momento primordial en el que Presley promulgó la transición de la ortodoxia en la que se había convertido inevitablemente la era del jazz (después de encarnar una revolución similar a la del rock and roll a principios de siglo), a una nueva forma de construir la experiencia que se centra en lo que te «mueve», en conseguir «ir de verdad, de verdad», promulgando el significado literal del éxtasis, que es estar «fuera de la inmovilidad» y en movimiento. A partir de estas grabaciones, Presley y los otros primeros rockeros mediaron la aparición en la conciencia colectiva de una forma de relacionarse con la experiencia que era a la vez radicalmente novedosa y arcaica, y que recordaba la forma primigenia y casi universal de actividad religiosa denominada chamanismo.
5. The Beatles, «The Word»
Esta es la declaración iniciática de John Lennon, del Rubber Soul de 1965, de la filosofía que llegaría a caracterizar algunas de sus mejores canciones en los años siguientes, desde «All You Need is Love» y «Come Together» hasta «Imagine» y «Mind Games»: que «la palabra es ‘love'». Pero más que esta simple afirmación, el hecho de que Lennon cante «Now that I know what I feel must be right, I’m here to show everybody the light» (Ahora que sé que lo que siento debe ser correcto, estoy aquí para mostrar a todo el mundo la luz) indica que el «amor», con el que parece referirse a la compasión, la empatía y el cuidado de los demás, es el resultado de una epifanía profundamente sentida, una especie de experiencia de conversión. El hecho de que exhorte al oyente a «decir la palabra y serás libre» sugiere que el amor por los demás es la forma de liberarse del confinamiento limitante de los propios miedos e inseguridades egocéntricos. La respuesta, parece afirmar, es entregar la propia vida a algo más grande que las propias necesidades y neurosis individuales.
6. Hank Williams, «Ramblin’ Man»
La libertad de las limitaciones parece ser un tema común entre los mayores filósofos musicales del siglo XX, y Hank Williams, el padre de la música country, no es ciertamente una excepción. En «Ramblin’ Man» canta: «Puedo sentarme y estar bien, hasta que oiga un tren rodando por la línea», porque «cuando esa carretera abierta empieza a llamarme, hay algo más allá de la colina que tengo que ver». Su curiosidad y su necesidad de explorar le impulsan a ir más allá de lo que ha encontrado antes y, quizás, a superarse a sí mismo en el proceso. La historia de Williams es un constante tira y afloja entre su amor por una mujer y su necesidad de liberación definitiva. Y aunque, como canta, «algunas personas podrían decir que no soy bueno, que no sentaría la cabeza si pudiera», esas personas parecen haber intentado inhibir el impulso vital hacia la novedad que impulsa los mayores logros humanos. Si Williams hubiera hecho caso a los insultos de estos escépticos, podría haber vivido una vida larga y próspera, pero nuestra cultura sería un lugar mucho más pobre por no tener su música, que seguramente estaba impulsada por esta necesidad de ver más allá del siguiente horizonte. Por último, dice: «Te quiero, Baby, pero tienes que entender que cuando el Señor me hizo, hizo a un vagabundo». Su cultura no valoraba especialmente su afán por trascender su condición dividida, que reflejaba una mentalidad moderna esquizofrénica, pero Hank Williams siguió adelante con valentía para afirmar lo que sentía como verdadero en su corazón y en su cuerpo. Aunque, como muchos artistas antes y después, sufrió mucho por ello, estamos para siempre en deuda con él.»
7. Tinariwen, «Amassakoul ‘n’ Tenere»
En 2012, Tinariwen, un grupo del norte de África, ganó un premio Grammy al mejor álbum de música del mundo tras colaborar con miembros de Wilco y TV On The Radio. Pero no te equivoques: esto es rock and roll peligroso, o «blues del desierto», como se suele describir. Ibrahim Ag Alhabib, de Tinariwen, es el Bob Dylan o el Bob Marley de su cultura, con un rostro sorprendentemente demacrado y un halo de pelo salvaje. El pueblo nómada tuareg del desierto del Sáhara, en el norte de Malí, lo considera algo así como un profeta, y al escuchar la música es difícil discutirlo. Aunque las palabras se cantan en tuareg, la música tiene una profundidad exaltada y amenazante, sobre todo la guitarra lacerante y minimalista de Ag Alhabib y su fraseo vocal encantador, que dan a las canciones un aire de gran importancia, sensación que se confirma con las palabras traducidas. El título de esta canción, de su disco de 2004, significa «El viajero en el desierto», y Ag Alhabib canta: «En el desierto, plano y vacío, donde nada se da, mi cabeza está alerta, despierta», dando a entender que las limitaciones de su entorno ancestral, uno de los más difíciles del planeta, le elevan a una especie de conciencia elevada. «Estas preocupaciones son mis amigas», canta, «siempre estoy familiarizado con ellas y de ahí nacen las historias de mi vida». Las luchas y penurias del desierto, parece decir, son regalos que le obligan a crear algo de prácticamente nada. Como reconoce, las narrativas que creamos a través de nuestro compromiso con la dura realidad son las que dan sentido a nuestra existencia.
8. Bruce Springsteen, «Growin’ Up»
Bruce Springsteen es probablemente el artista que, más que ningún otro, llevó la llama del rock and roll durante los años ochenta. «Growin’ Up», de su primer disco en 1973, habla de ser un «niño cósmico vestido de gala» a finales de los sesenta, aparentemente entregándose al sexo, las drogas y el rock and roll que definían esa época, cuando se «escondía en la nube» y «ni una sola vez pensaba en aterrizar». Básicamente, estaba muy, muy colocado, «tomando vacaciones de un mes en la estratosfera». Sin embargo, nos dice, «sabes que es realmente difícil aguantar la respiración», lo que parece indicar que la profunda introspección y la autoexploración que las sustancias psicodélicas en particular inducen a menudo pueden ser extremadamente desafiantes. A través de este proceso terapéutico espontáneo al que Springsteen se sometió junto con muchos de su generación, canta: «juro que perdí todo lo que había amado por el miedo», sugiriendo quizás que estos compuestos químicos transformadores le obligaron a enfrentarse a sus miedos y a superar su apego a ellos. Aunque sus «pies por fin echaron raíces en la tierra», lo que parece significar que superó esta fase exploratoria, con un sorprendente parecido a la iniciación chamánica, se aferró a «un bonito lugar en las estrellas» al que aparentemente podía volver como fuente trascendente de inspiración y renovación. Al final, nos dice, «juro que encontré la llave del universo en el motor de un viejo coche aparcado», descubriendo un profundo significado y belleza en lo mundano.
9. Elliott Smith, «Ballad of Big Nothing»
Esta canción es la articulación de la libertad existencial definitiva de Elliott Smith: «Puedes hacer lo que quieras cuando quieras», aunque Smith ejemplificó el lado potencialmente trágico de esta liberación característica del rock and roll, uno de los muchos «asquerosos» y «perdedores», desde Kurt Cobain a Thom Yorke o Beck, que hicieron tan buena música en los noventa. Aunque Smith parece haber reconocido que creamos nuestra propia realidad, al igual que el posmodernismo que quizás era más prevalente durante esa década, tomó esta cualidad construida de la experiencia como prueba de que «no significa nada». Sin embargo, otros de esta lista han interpretado esta misma idea como que «las visiones del mundo crean mundos», como dice el filósofo Richard Tarnas, que participamos en la creación del significado del mundo. Elliott Smith y Kurt Cobain fueron ejemplos primarios de una etapa de desarrollo por la que pasamos la mayoría de nosotros, generalmente centrada en la adolescencia, pero de la que la mayoría acabamos saliendo. En cierto sentido, fueron los mediadores de este periodo de rebelión llena de angustia en la cultura en general, que despejó las anteriores suposiciones modernas sobre la naturaleza de la realidad con el fin de crear espacio para que surgiera algo nuevo.
10. The Rolling Stones, «You Can’t Always Get What You Want»
Como probablemente el más realista del triunvirato sesentero que forman con los Beatles y Dylan, los Stones reconocen en esta canción que la vida es siempre una negociación entre el deseo y la necesidad. Cuando somos jóvenes, muchos tenemos grandes aspiraciones, ser una estrella del rock o el presidente de los Estados Unidos y, como parece reconocer Mick Jagger, así debe ser. Sin embargo, no todos estamos destinados a ser iconos históricos del mundo, aunque la vida tiene una forma de conducirnos lenta e inexorablemente hacia nuevos e inesperados caminos a través del tipo de encuentros cotidianos que Jagger describe en la letra, desde «la recepción» en la que «iba a conocer su conexión», hasta «la farmacia de Chelsea» en la que «el señor Jimmy» parecía «bastante enfermo». Pero lo que parece querer decir Jagger en el estribillo es que aunque «no siempre puedes conseguir lo que quieres», esto no es motivo de desesperación, como lo interpretó Elliott Smith. Más bien, parece decir Jagger, las realidades de la vida son las limitaciones con las que debemos trabajar para convertirnos en lo que estamos destinados a ser. Sigue luchando por tu objetivo, sugiere, y la vida te dará «lo que necesitas» para llegar a donde te atrae tu «causa final», como lo expresó Aristóteles por primera vez. Este es un modo de pensamiento que el materialismo reductor encuentra trivial e ingenuo, pero junto con filósofos altamente sofisticados como William James, Henri Bergson, Alfred North Whitehead y Thomas Nagel, algunos de los más grandes cantantes de rock and roll han elegido ver el mundo de esta manera.
LA LISTA: Lo mejor de Townes Van Zandt, The Band, Radiohead, The Rolling Stones y más…