Después de la bomba: Los supervivientes de Hiroshima y Nagasaki comparten sus historias

Después de la bomba: Los supervivientes de Hiroshima y Nagasaki comparten sus historias

Después de la bomba

Los supervivientes de las explosiones atómicas de Hiroshima y Nagasaki comparten sus historias

Fotografías de HARUKA SAKAGUCHI | Introducción de LILY ROTHMAN

Cuando comenzó la era nuclear, no había lugar a dudas. La decisión de Estados Unidos de lanzar las primeras armas atómicas del mundo sobre dos ciudades japonesas -Hiroshima primero, el 6 de agosto de 1945, y Nagasaki tres días después- fue ese raro momento histórico que requiere poca retrospectiva para adquirir su significado. La Segunda Guerra Mundial terminaría y pronto comenzaría la Guerra Fría. Se abrían nuevas fronteras de la ciencia, junto con nuevas y aterradoras cuestiones morales. Como señaló TIME en la semana siguiente a los bombardeos, los hombres a bordo del Enola Gay sólo pudieron pronunciar dos palabras: «¡Dios mío!»

Pero, incluso cuando los líderes mundiales y los ciudadanos de a pie comenzaron inmediatamente a luchar para procesar las réplicas metafóricas, un grupo específico de personas tuvo que enfrentarse a algo más. Para los supervivientes de esas ciudades en ruinas, la llegada de la bomba fue un acontecimiento personal antes que mundial. En medio de la muerte y la destrucción, alguna combinación de suerte o destino o astucia los salvó -y por lo tanto salvó las voces que aún pueden decirle al mundo cómo se ve cuando los seres humanos encuentran nuevas y terribles maneras de destruirse unos a otros.

Hoy, la fotógrafa Haruka Sakaguchi está buscando a esos individuos, pidiéndoles que den un testimonio sobre lo que vivieron y que escriban un mensaje para las generaciones futuras. Al acercarse de nuevo los aniversarios de los bombardeos, he aquí una selección de ese trabajo.

Yasujiro Tanaka
edad: 75 años / ubicación: nagasaki / DISTANCIA del hipocentro: 3,4 km

TRADUCCIÓN

«Sólo se te da una vida, así que aprecia este momento Aprecia este día, Sé amable con los demás, Sé amable contigo mismo»

TESTIMONIO

«Tenía tres años en el momento del bombardeo. No recuerdo mucho, pero sí recuerdo que mi entorno se volvió cegadoramente blanco, como si un millón de flashes de cámara se dispararan a la vez.

Después, oscuridad total.

Me han dicho que me enterraron vivo bajo la casa. Cuando mi tío finalmente me encontró y sacó mi pequeño cuerpo de tres años de debajo de los escombros, estaba inconsciente. Mi cara estaba deformada. El estaba seguro de que estaba muerta.

Afortunadamente, sobreviví. Pero desde ese día, comenzaron a formarse misteriosas costras por todo mi cuerpo. Perdí la audición en mi oído izquierdo, probablemente debido a la explosión de aire. Más de una década después del bombardeo, mi madre empezó a notar que le crecían fragmentos de cristal en la piel, restos del día del bombardeo, presumiblemente. Mi hermana menor sufre de calambres musculares crónicos hasta el día de hoy, además de problemas renales que la tienen en diálisis tres veces por semana. ¿Qué les he hecho a los americanos?», decía a menudo, «¿Por qué me han hecho esto?»

He visto mucho dolor en mis largos años, pero la verdad es que he vivido una buena vida. Como testigo de primera mano de esta atrocidad, mi único deseo es vivir una vida plena, ojalá en un mundo en el que la gente sea amable con los demás, y con ellos mismos.»

Sachiko Matsuo
83 / Nagasaki / 1.3 km

TRANSPORTACIÓN

«La paz es nuestra prioridad número uno.»

TESTIMONIO

«Los bombarderos americanos B-29 lanzaron folletos por toda la ciudad, advirtiéndonos de que Nagasaki ‘caería en cenizas’ el 8 de agosto. Los folletos fueron confiscados inmediatamente por el kenpei (Ejército Imperial Japonés). Mi padre se hizo con uno y se creyó lo que decía. Nos construyó una pequeña barraca a lo largo del Iwayasan (una montaña local) para escondernos.

Subimos allí el 7, el 8. El camino hasta la barraca era escarpado y empinado. Con varios niños y ancianos a cuestas, fue una caminata exigente. El día 9 por la mañana, mi madre y mi tía optaron por quedarse en la casa. «Volved al cuartel», exigió mi padre. «Estados Unidos lleva un día de retraso, ¿recuerdas?». Cuando se opusieron, él se enfadó mucho y salió furioso para ir a trabajar.

Cambiamos de opinión y decidimos escondernos en el barracón, un día más. Ese fue un momento decisivo para nosotros. A las 11:02 de esa mañana, la bomba atómica fue lanzada. Nuestra familia -los que estábamos en la barraca, al menos- sobrevivió a la bomba.

Más tarde pudimos reunirnos con mi padre. Sin embargo, pronto se enfermó de diarrea y fiebre alta. Se le empezó a caer el pelo y se le formaron manchas oscuras en la piel. Mi padre falleció – sufriendo mucho – el 28 de agosto.

Si no fuera por mi padre, podríamos haber sufrido graves quemaduras como la tía Otoku, o haber desaparecido como Atsushi, o haber sido alojados bajo la casa y haber muerto lentamente quemados. Cincuenta años después, soñé con mi padre por primera vez desde su muerte. Llevaba un kimono y sonreía levemente. Aunque no intercambiamos palabras, en ese momento supe que estaba a salvo en el cielo.»

Takato Michishita
78 / Nagasaki / 4,7 km

TRADUCCIÓN

«Queridos jóvenes que nunca han experimentado la guerra,

‘Las guerras comienzan de forma encubierta. Si la sienten venir, puede ser demasiado tarde.’

En la Constitución japonesa encontrarán el artículo 9, la cláusula de paz internacional. Durante los últimos 72 años, no hemos mutilado ni hemos sido mutilados por un solo ser humano en el contexto de la guerra. Hemos florecido como una nación pacífica.

Japón es la única nación que ha sufrido un ataque nuclear. Debemos afirmar, con mucha más urgencia, que las armas nucleares no pueden coexistir con la humanidad.

La actual administración está llevando lentamente a nuestra nación a la guerra, me temo. A la madura edad de 78 años,
me he propuesto hablar en contra de la proliferación nuclear. Ahora no es el momento de quedarse de brazos cruzados.

Los ciudadanos de a pie son las principales víctimas de la guerra, siempre. Queridos jóvenes que nunca han experimentado los horrores de la guerra, me temo que algunos de vosotros podéis estar dando por sentada esta paz tan duramente ganada.

Ruego por la paz mundial. Además, rezo para que ni un solo ciudadano japonés sea víctima de las garras de la guerra, nunca más. Rezo, con todo mi corazón.

Testimonio

«‘No vayas a la escuela hoy’, dijo mi madre. ¿Por qué?’, preguntó mi hermana.

Simplemente no vayas.

Las alarmas de los ataques aéreos sonaban regularmente en esa época. El 9 de agosto, sin embargo, no hubo alarmas de ataque aéreo. Era una mañana de verano inusualmente tranquila, con cielos azules despejados hasta donde alcanza la vista. Fue en este día tan peculiar cuando mi madre insistió en que mi hermana mayor no fuera a la escuela. Dijo que tenía un «mal presentimiento». Esto nunca había sucedido antes.

Mi hermana se quedó en casa a regañadientes, mientras mi madre y yo, de 6 años, fuimos a hacer la compra. Todo el mundo estaba en sus terrazas, disfrutando de la ausencia de señales de alarma. De repente, un anciano gritó: «¡Avión!». Todo el mundo se metió en sus refugios antibombas caseros. Mi madre y yo escapamos a una tienda cercana. Cuando el suelo empezó a retumbar, ella arrancó rápidamente el suelo de tatami, me metió debajo y se cernió sobre mí a cuatro patas.

Todo se volvió blanco. Estuvimos demasiado aturdidos para movernos, durante unos 10 minutos. Cuando por fin salimos de debajo del tatami, había cristales por todas partes y pequeños trozos de polvo y escombros flotando en el aire. El cielo, que antes era azul y claro, se había convertido en un tono púrpura y gris. Corrimos a casa y encontramos a mi hermana; estaba conmocionada, pero bien.

Más tarde, descubrimos que la bomba había caído a pocos metros de la escuela de mi hermana. Todas las personas de su escuela murieron. Mi madre nos salvó a mí y a mi hermana ese día.»

Shigeko Matsumoto
77 / Nagasaki / 800 m

TRADUCCIÓN

«Rezo para que todo ser humano encuentre la paz. Matsumoto Shigeko»

TESTIMONIO

«La mañana del 9 de agosto de 1945 no hubo alarmas de ataque aéreo. Llevábamos varios días escondidos en el refugio antiaéreo local, pero uno a uno, la gente empezó a volver a casa. Mis hermanos y yo jugábamos frente a la entrada del refugio antiaéreo, esperando que nuestro abuelo nos recogiera.

Entonces, a las 11:02 de la mañana, el cielo se volvió blanco y brillante. Mis hermanos y yo caímos de pie y nos metimos violentamente en el refugio antibombas. No teníamos ni idea de lo que había pasado.

Mientras estábamos allí sentados, conmocionados y confundidos, las víctimas de quemaduras gravemente heridas entraron en masa en el refugio antibombas. Su piel se había desprendido de sus cuerpos y rostros y colgaba sin fuerzas en el suelo, en forma de cintas. El pelo se había quemado hasta unos míseros centímetros del cuero cabelludo. Muchas de las víctimas se desplomaron nada más llegar a la entrada del refugio antiaéreo, formando una enorme pila de cuerpos contorsionados. El hedor y el calor eran insoportables.

Mis hermanos y yo estuvimos atrapados allí durante tres días.

Por fin, mi abuelo nos encontró y pudimos volver a nuestra casa. Nunca olvidaré el infierno que nos esperaba. Los cuerpos medio quemados yacían rígidos en el suelo, con los globos oculares brillando en sus cuencas. El ganado yacía muerto a lo largo del camino, con sus abdómenes grotescamente grandes e hinchados. Miles de cadáveres se movían a lo largo del río, hinchados y amoratados por el agua. «¡Espera! ¡Espera! le supliqué, mientras mi abuelo avanzaba un par de pasos por delante de mí. Me aterraba la idea de quedarme atrás.»

Yoshiro Yamawaki
83 / Nagasaki / 2,2 km

TRANSLATION

«‘La bomba atómica mató a las víctimas tres veces’, dijo una vez un profesor universitario. En efecto, la explosión nuclear tiene tres componentes -calor, onda de presión y radiación- y no tuvo precedentes en su capacidad de matar en masa.

La bomba, que detonó a 500 m sobre el nivel del suelo, creó un bólido de 200-250 m de diámetro e implicó a decenas de miles de hogares y familias debajo. La onda de presión creó una corriente de aire de hasta 70 m/seg -el doble de la de un tifón- que destruyó instantáneamente viviendas en un radio de 2 km desde el hipo-centro. La radiación sigue afectando a los supervivientes hasta el día de hoy, que luchan contra el cáncer y otras enfermedades debilitantes.

Tenía 11 años cuando se lanzó la bomba, a 2 km de donde vivía. En los últimos años, me han diagnosticado cáncer de estómago y me han operado en 2008 y 2010. La bomba atómica también ha implicado a nuestros hijos y nietos.

Uno puede entender los horrores de la guerra nuclear visitando los museos de la bomba atómica en Hiroshima
y Nagasaki, escuchando los relatos de primera mano de los supervivientes de la hi- bakusha y leyendo documentos de archivo de ese periodo.

Las armas nucleares no deberían, bajo ninguna circunstancia, utilizarse contra los seres humanos. Sin embargo, las potencias nucleares, como Estados Unidos y Rusia, poseen arsenales de más de 15.000 armas nucleares. No sólo eso, los avances tecnológicos han dado paso a un nuevo tipo de bomba que puede lanzar una explosión más de 1.000 veces superior a la del bombardeo de Hiroshima.

Las armas de esta capacidad deben ser abolidas de la tierra. Sin embargo, en nuestro actual clima político nos cuesta llegar a un consenso, y todavía no se ha aplicado la prohibición de las armas nucleares. Esto se debe en gran medida a que las potencias nucleares están boicoteando el acuerdo.

Me he resignado al hecho de que las armas nucleares no serán abolidas durante la vida de nosotros, los supervivientes de la primera generación de hibakusha. Rezo para que las generaciones más jóvenes se unan para trabajar por un mundo libre de armas nucleares.

Testimonio

«Un incidente que nunca olvidaré es la cremación de mi padre. Mis hermanos y yo pusimos suavemente su cuerpo ennegrecido e hinchado sobre una viga quemada frente a la fábrica donde lo encontramos muerto y le prendimos fuego. Sus tobillos sobresalían torpemente mientras el resto de su cuerpo era devorado por las llamas.

Cuando volvimos a la mañana siguiente para recoger sus cenizas, descubrimos que su cuerpo había sido parcialmente incinerado. Sólo las muñecas, los tobillos y parte de la tripa estaban bien quemados. El resto del cuerpo estaba crudo y descompuesto. No podía soportar ver a mi padre así. Tenemos que dejarlo aquí», insistí a mis hermanos. Finalmente, mi hermano mayor cedió, sugiriendo que cogiéramos un trozo de su cráneo -basado en una práctica común en los funerales japoneses en la que los miembros de la familia se pasan un pequeño trozo del cráneo con palillos después de la cremación- y lo dejáramos en paz.

Sin embargo, en cuanto nuestros palillos tocaron la superficie, el cráneo se abrió como si fuera yeso y su cerebro medio incinerado se derramó. Mis hermanos y yo gritamos y salimos corriendo, dejando a nuestro padre atrás. Lo abandonamos, en el peor estado posible.»

Emiko Okada
80 / hiroshima / 2,8 km

TRADUCCIÓN

«La guerra es una de dos cosas: o matas, o te matan.

Muchos niños son víctimas de la pobreza, la desnutrición y la discriminación hasta el día de hoy.

Una vez me encontré con un bebé que murió de hipotermia. En su boca había un pequeño guijarro.

Los niños son nuestra mayor bendición.

Creo que los adultos son responsables de la guerra. Emiko Okada»

TESTIMONIO

«Hiroshima es conocida como una ‘ciudad de yakuza’. ¿Por qué cree que es así? Miles de niños quedaron huérfanos el 6 de agosto de 1945. Sin padres, estos niños pequeños tuvieron que valerse por sí mismos. Robaron para salir adelante. Fueron acogidos por los adultos equivocados. Más tarde fueron comprados y vendidos por dichos adultos. Los huérfanos que crecieron en Hiroshima albergan un odio especial hacia los adultos.

Tenía ocho años cuando cayó la bomba. Mi hermana mayor tenía 12. Se fue temprano esa mañana a trabajar en un tatemono sokai (demolición de edificios) y nunca volvió a casa. Mis padres la buscaron durante meses y meses. Nunca encontraron sus restos. Mis padres se negaron a enviar una nota necrológica hasta el día en que murieron, con la esperanza de que estuviera sana y viva en algún lugar, de alguna manera.

Yo también me vi afectada por la radiación y vomité profusamente después del ataque de la bomba.
Se me cayó el pelo, me sangraron las encías y estuve demasiado enferma para ir a la escuela. Mi abuela se lamentaba del sufrimiento de sus hijos y nietos y rezaba. «Qué cruel, qué muy cruel, si no fuera por la pika-don (nombre fonético de la bomba atómica)…». Esta fue una frase habitual de ella hasta el día en que murió.

La guerra fue causada por las fechorías egoístas de los adultos. Muchos niños fueron víctimas de ella. Por desgracia, esto sigue siendo así hoy en día. Los adultos debemos hacer todo lo posible para proteger la vida y la dignidad de nuestros niños. Los niños son nuestra mayor bendición.»

Masakatsu Obata
99 / nagasaki / 1,5 km

TRANSLATION

«A menudo pienso que los humanos van a la guerra para satisfacer su codicia.
Si nos libramos de la codicia y nos ayudamos mutuamente, creo que podremos coexistir sin guerras. Espero seguir viviendo con todos los demás, informados por esta lógica.

Esto es sólo un pensamiento mío – cada persona tiene pensamientos e ideologías diferentes, que es lo que hace que las cosas sean un reto.»

TESTIMONIO

«Estaba trabajando en la fábrica de Mitsubishi en la mañana del 9 de agosto. Sonó un aviso de alerta. Me pregunto si habrá otro ataque aéreo hoy», reflexionó un compañero de trabajo. En ese momento, la alerta se convirtió en un aviso de ataque aéreo.

Decidí quedarme dentro de la fábrica. El aviso de ataque aéreo terminó por desaparecer. Debían ser alrededor de las 11. Empecé a mirar hacia delante para comer la patata asada que había traído para el almuerzo de ese día, cuando de repente, me rodeó una luz cegadora. Me dejé caer inmediatamente sobre el estómago. El techo de pizarra y las paredes de la fábrica se desmoronaron y cayeron sobre mi espalda desnuda. Voy a morir», pensé. Añoraba a mi mujer y a mi hija, que sólo tenía varios meses.

Me levanté unos instantes después. El techo había volado completamente de nuestro edificio. Miré hacia el cielo. Las paredes también estaban destruidas -al igual que las casas que rodeaban la fábrica- dejando al descubierto un espacio muerto. El motor de la fábrica había dejado de funcionar. Había un silencio espeluznante. Inmediatamente me dirigí a un refugio antiaéreo cercano.

Allí, me encontré con un compañero de trabajo que había sido expuesto a la bomba fuera de la fábrica. Su cara y su cuerpo estaban hinchados, como una vez y media su tamaño. Su piel estaba derretida, exponiendo su carne cruda. Estaba ayudando a un grupo de jóvenes estudiantes en el refugio antiaéreo.

«¿Tengo buen aspecto?», me preguntó. No me atreví a contestar. ‘Te ves bastante hinchado’, fueron las únicas palabras que pude reunir. El compañero murió tres días después, o eso he oído».

Kumiko Arakawa
92 / nagasaki / 2,9 km

TRANSLACIÓN

La Sra. Arakawa tiene muy pocos recuerdos de cómo sobrevivió al bombardeo después del 9 de agosto, ya que perdió a sus padres y cuatro hermanos en el ataque de la bomba atómica. Cuando se le pidió que escribiera un mensaje para las generaciones futuras, respondió: «Nani
mo omoitsukanai (no se me ocurre nada)».

Testimonio

«Tenía 20 años cuando cayó la bomba. Vivía en Sakamotomachi -a 500 metros del hipocentro- con mis padres y ocho hermanos. A medida que la situación de guerra se intensificaba, mis tres hermanas más jóvenes fueron enviadas a las afueras y mi hermano menor se dirigió a Saga para servir en el ejército.

Trabajé en la oficina de la prefectura. A partir de abril de 1945, nuestra sucursal se trasladó temporalmente al campus de una escuela local a 2,9 km del hipocentro porque nuestra oficina principal estaba al lado de un edificio de madera (nota del autor: inflamable en caso de ataque aéreo). La mañana del 9 de agosto, varios amigos y yo subimos a la azotea para contemplar la ciudad tras un breve ataque aéreo. Al mirar hacia arriba, vi que algo largo y delgado caía del cielo. En ese momento, el cielo se iluminó y mis amigos y yo nos metimos en una escalera cercana.

Después de un rato, cuando la conmoción disminuyó, nos dirigimos al parque para ponernos a salvo. Al oír que Sakamotoma- chi era inaccesible debido a los incendios, decidí quedarme con un amigo en Oura. Al día siguiente, cuando volvía a casa, un conocido me informó de que mis padres estaban en un refugio antiaéreo cercano. Me dirigí hacia allí y los encontré a ambos sufriendo graves quemaduras. Murieron, dos días después.

Mi hermana mayor murió por la explosión inicial, en casa. Mis dos hermanas menores resultaron gravemente heridas y murieron un día después del bombardeo. Mi otra hermana fue encontrada muerta en el vestíbulo de nuestra casa. Hay innumerables lápidas por todo Nagasaki con la inscripción de un nombre pero sin ikotsu (restos óseos incinerados). Me consuela el hecho de que los seis miembros de mi familia tienen ikotsu y descansan juntos en paz.

A la edad de 20 años, me vi repentinamente obligado a mantener a los miembros supervivientes de mi familia. No recuerdo cómo hice que mis hermanas menores fueran a la escuela, de quiénes dependíamos, cómo sobrevivimos. Algunas personas me han preguntado qué vi de camino a casa el día después del bombardeo, el 10 de agosto – «seguramente viste muchos cadáveres», decían-, pero no recuerdo haber visto ni un solo cuerpo. Suena extraño, estoy seguro, pero es la verdad.

Ahora tengo 92 años. Rezo cada día para que mis nietos y bisnietos pasen toda su vida conociendo sólo la paz.»

Fujio Torikoshi
86 / hiroshima / 2 KM

TRANSLATION

«La vida es un curioso tesoro.»

TESTIMONIO

«La mañana del 6 de agosto, me preparaba para ir al hospital con mi madre. Me habían diagnosticado kakke (deficiencia de vitaminas) unos días antes y me había tomado el día libre de la escuela para hacerme un examen médico. Mientras mi madre y yo desayunábamos, oí el profundo estruendo de los motores sobre mi cabeza. Nuestros oídos estaban entrenados en aquella época; supe inmediatamente que se trataba de un B-29. Salí al campo de enfrente pero no vi ningún avión.

Desconcertado, miré hacia el noreste. Vi un punto negro en el cielo. De repente, «estalló» en una bola de luz cegadora que llenó mi entorno. Una ráfaga de viento caliente me golpeó la cara; al instante cerré los ojos y me arrodillé en el suelo. Cuando intenté ponerme en pie, otra ráfaga de viento me levantó y me golpeé con algo duro. No recuerdo lo que pasó después.

Cuando por fin volví en mí, estaba desmayado frente a un bouka suisou (recipiente de agua de piedra que se utilizaba para apagar los incendios en aquella época). De repente, sentí un intenso ardor en la cara y los brazos, e intenté sumergir mi cuerpo en el bouka suisou. El agua lo empeoró. Oí la voz de mi madre a lo lejos. ‘¡Fujio! Me aferré a ella desesperadamente mientras me cogía en brazos. «¡Quema, mamá! Quema!’

En los días siguientes estuve perdiendo la conciencia. Mi cara se hinchó tanto que no podía abrir los ojos. Me trataron brevemente en un refugio antiaéreo y más tarde en un hospital de Hatsukaichi, y finalmente me llevaron a casa envuelto en vendas por todo el cuerpo. Estuve inconsciente durante los siguientes días, luchando contra una fiebre alta. Finalmente me desperté con un chorro de luz que se filtraba a través de las vendas sobre mis ojos y con mi madre sentada a mi lado, tocando una canción de cuna con su armónica.

Me dijeron que me quedaba hasta los 20 años de vida. Sin embargo, aquí estoy siete décadas después, con 86 años. Todo lo que quiero es olvidar, pero la prominente cicatriz queloide en mi cuello es un recordatorio diario de la bomba atómica. No podemos seguir sacrificando vidas preciosas en la guerra. Todo lo que puedo hacer es rezar -con seriedad, sin descanso- por la paz mundial.»

Inosuke Hayasaki
86 / nagasaki / 1,1 km

TRANSLATION

«Estoy muy agradecido por la oportunidad de reunirme con usted y hablarle de la paz mundial y de las implicaciones de la bomba atómica.

Yo, Hayasaki, he estado profundamente en deuda con la Heiwasuishinkyokai por organizar esta reunión, entre otras muchas cosas. Has viajado muy lejos de los Estados Unidos – qué largo y arduo debe haber sido tu viaje. Han pasado 72 años desde el bombardeo; por desgracia, los jóvenes de esta generación han olvidado las tragedias de la guerra y muchos no prestan atención a la Campana de la Paz de Nagasaki. Tal vez esto sea para mejor, una indicación de que la generación actual se deleita con la paz. Aun así, cada vez que veo a personas de mi propia generación unir sus manos ante la Campana de la Paz, mis pensamientos se dirigen a ellos.

Que los ciudadanos de Nagasaki nunca olviden el día en que 74.000 personas se convirtieron instantáneamente en polvo. Actualmente, parece que los estadounidenses tienen un mayor deseo de paz que nosotros los japoneses. Durante la guerra, nos dijeron que el mayor honor era morir por nuestro país y ser enterrado en el Santuario de Yasukuni.

Nos dijeron que no debíamos llorar sino alegrarnos cuando los miembros de nuestra familia morían en la guerra. No podíamos pronunciar una sola palabra de desafío a estas exigencias crueles y despiadadas; no teníamos ninguna libertad. Además, todo el país se moría de hambre: no se veía ni una sola golosina o aguja en los grandes almacenes. Un niño pequeño podía suplicar a su madre que le diera un bocadillo, pero ella no podía hacer nada; ¿se imaginan lo atormentador que es eso para una madre?

TESTIMONIO

«Los heridos estaban desparramados sobre las vías del tren, chamuscados y negros. Cuando pasaba por allí, gemían de agonía. ‘Agua… agua…’

Oí a un hombre que pasaba por allí anunciar que dar agua a los quemados los mataría. Me sentí desgarrado. Sabía que a estas personas les quedaban horas, si no minutos, de vida. Estas víctimas de quemaduras – ya no eran de este mundo.

‘Agua… agua…’

Decidí buscar una fuente de agua. Por suerte, encontré un futón cercano envuelto en llamas. Arranqué un trozo, lo mojé en el arrozal cercano y lo pasé por la boca de los quemados. Eran unos 40. Iba y venía, desde el arrozal hasta las vías del tren. Bebían el agua fangosa con avidez. Entre ellos estaba mi querido amigo Yamada. ‘¡Yama- da! Yamada! exclamé, mareado por ver una cara conocida. Puse mi mano en su pecho. Su piel se deslizó, dejando al descubierto su carne. Me sentí mortificado. «Agua…», murmuró. Le pasé el agua por la boca. Cinco minutos después, estaba muerto.

De hecho, la mayoría de las personas que atendí estaban muertas.

No puedo evitar pensar que maté a esas víctimas de quemaduras. ¿Y si no les hubiera dado agua? ¿Habrían vivido muchos de ellos? Pienso en esto todos los días»

No estaríamos donde estamos hoy si no fuera por las innumerables vidas que

se perdieron a causa del bombardeo, y por los muchos supervivientes que han vivido en el dolor y la lucha desde entonces. No podemos romper este impulso de paz: no tiene precio. Cientos de miles de soldados murieron bajo la insuperable codicia de la élite militar japonesa. No podemos olvidar a aquellos jóvenes soldados que anhelaban en silencio a sus padres, anhelaban a sus esposas e hijos mientras fallecían en medio del caos de la guerra. Los soldados estadounidenses se han enfrentado a dificultades similares. Debemos apreciar la paz, aunque nos deje pobres. La sonrisa palidece cuando nos quitan la paz. Las guerras de hoy ya no dan ganadores y perdedores: todos nos convertimos en perdedores, ya que nuestros hábitats se vuelven inhabitables. Debemos recordar que nuestra felicidad actual se basa en las esperanzas y los sueños de los que nos precedieron.

Japón es un país fenomenal – sin embargo, debemos ser conscientes del hecho de que hicimos la guerra a los EE.UU., y recibimos ayuda de ellos después. Debemos ser conscientes del dolor que infligimos a nuestros vecinos durante la guerra. Los hechos y las buenas acciones suelen olvidarse, pero los traumas y las fechorías se transmiten de una generación a otra: así funciona el mundo. La capacidad de vivir en paz es el bien más preciado de un país. Rezo para que Japón siga siendo un brillante ejemplo de paz y armonía. Rezo para que este mensaje resuene entre los jóvenes de todo el mundo. Por favor, disculpen mi caligrafía.

Ryouga Suwa
/ hiroshima / entró en la zona afectada tras el bombardeo y se expuso a la radiación

TRADUCCIÓN

«Dentro de la lengua vernácula budista, hay un pájaro llamado gumyouchou. Este pájaro tiene un cuerpo y dos cabezas. Aunque dos entidades tengan ideologías o filosofías diferentes, sus vidas están unidas por una sola forma – este es un principio budista manifestado en la forma de un pájaro.

Sería ideal si todos pudiéramos cultivar en nosotros la capacidad de dignificarnos unos a otros en lugar de enfadarnos por nuestras diferencias.»

TESTIMONIO

«Soy el sacerdote principal de la 16ª generación del templo Johoji en Otemachi. El templo Johoji original estaba a menos de 500 metros del hipocentro. Fue destruido al instante, junto con las 1.300 viviendas que conformaban la zona que ahora se llama Parque Conmemorativo de la Paz de Hiroshima. Mis padres siguen desaparecidos hasta hoy y mi hermana Reiko fue declarada muerta.

Yo, en cambio, fui evacuado en Miyoshi-shi, a 50 km del hipocentro. Soy lo que se llama un genbaku-koji (huérfano de la bomba atómica). Tenía 12 años en ese momento. Cuando volví a Hiroshima el 16 de septiembre -un mes y 10 días después del ataque de la bomba- lo que quedaba de la propiedad era un grupo de lápidas volcadas del cementerio del templo. Hiroshima era un páramo plano. Recuerdo que me sorprendió poder distinguir a lo lejos las islas Setonai, que solían estar inhibidas por los edificios.

En 1951, el templo fue trasladado a su dirección actual. El nuevo Johoji fue reconstruido por las manos de nuestros partidarios y prosperó junto con el eventual resurgimiento de la ciudad de Hiroshima. Aquí practicamos una filosofía antibélica y antinuclear y nos hemos asociado con el Parque Conmemorativo de la Paz de Hiroshima cada año para coordinar conferencias y eventos y llevar a cabo proyectos de restauración de edificios hibaku.»

Haruka Sakaguchi es una fotógrafa afincada en la ciudad de Nueva York

Paul Moakley, que editó este ensayo fotográfico, es el director adjunto de fotografía de time

Lily Rothman es la editora de historia y archivos de time

.