La ardiente muerte de un cosmonauta contada

La ardiente muerte de un cosmonauta contada

El mes pasado leí un libro que relataba la horrenda muerte en 1967 del cosmonauta soviético Vladimir Komarov. La historia me sorprendió. La describí así:

«Así que hay un cosmonauta en el espacio, dando vueltas al mundo, convencido de que nunca volverá a la Tierra; está al teléfono con Alexei Kosygin -entonces un alto funcionario de la Unión Soviética- que está llorando porque él también cree que el cosmonauta morirá. El vehículo espacial está mal construido, se está quedando peligrosamente sin combustible; sus paracaídas -aunque nadie lo sabe- no funcionan y el cosmonauta, Vladimir Komarov, está a punto, literalmente, de estrellarse a toda velocidad contra la Tierra, con su cuerpo fundido en el impacto. Mientras se dirige a su perdición, los puestos de escucha estadounidenses en Turquía le oyen llorar de rabia, ‘maldiciendo a la gente que le había metido en una nave espacial chapucera.'»

.

A grandes rasgos esa es la historia que leí en Starman: The Truth Behind the Legend of Yuri Gagarin, de Jamie Doran y Piers Bizony, cuya nueva edición salió el mes pasado en Estados Unidos. En mi post, dije: «Esta versión (de la muerte de Komarov) -si es cierta- es más que impactante»

Bueno, después de mi post, un montón de historiadores del espacio escribieron para decir que, en su opinión, muchos de los detalles de este libro eran cuestionables o simplemente no eran ciertos. Así que invité a algunos de ellos a que me enviaran sus objeciones, que compartí con los autores, y ahora puedo informar de que todo el mundo está de acuerdo en que la historia contada en este libro necesita algunas revisiones. Algunas partes son ciertas. Otras partes siguen siendo controvertidas. Los autores admiten libremente que algunos detalles pueden ser erróneos. «Nuestro libro», escribió recientemente Piers Bizony en Space News, «contiene sin duda errores, y agradecemos sinceramente las correcciones de los errores de hecho».

Así que voy a repetir y luego enmendar su fascinante historia. Lo haré en capítulos cortos, esta vez con notas a pie de página. Sigue siendo una pasada, pero no tanto como la que cuentan en su libro no corregido y reeditado.

Capítulo 1: La amistad

Lo que decía el libro: Comenzamos con una amistad: Yuri Gagarin, el primer ser humano en ir al espacio, al parecer tenía una cálida relación con otro cosmonauta, Vladimir Komarov. En 1967, Komarov tenía previsto orbitar la Tierra en el primer vuelo tripulado de una nave espacial Soyuz. Gagarin figuraba como piloto de reserva. Si Komarov no podía ir, Gagarin lo haría.

Lo que hemos aprendido: Los críticos dicen que el Kremlin no iba a arriesgar la vida de Gagarin en el espacio. Él era, en ese momento, un tesoro nacional, demasiado importante para arriesgarse en un vuelo espacial. Así que era un «apoyo» sólo de nombre.

Capítulo 2: Peligro Mortal

Lo que decía el libro: Había un gran problema con esta misión espacial: La Soyuz no estaba lista para volar. Yuri Gagarin, trabajando con un grupo de ingenieros, encontró 203 problemas estructurales, defectos graves que harían que la Soyuz fuera peligrosa para navegar en el espacio. Recomendaron un aplazamiento. Pero su nota fue ignorada.

Lo que hemos aprendido: Los críticos no están seguros de que este «memo» exista. No se menciona en las memorias ni en los relatos oficiales. Los autores de Spaceman dicen que en Rusia, muchas cosas no se mencionan en la prensa. Tienen fuentes.

Capítulo 3: No se puede dejar morir a Gagarin

Lo que decía el libro: La Soyuz era tan insegura que el cosmonauta Komarov esperaba morir. «No voy a conseguir volver de este vuelo», le dijo a un agente del KGB, Venyamin Russayev. Russayev es una de las fuentes más importantes del libro de Doran y Bizony. «Si estás tan convencido de que vas a morir», le preguntó a Komarov, «¿por qué no rechazas la misión?»

Komarov respondió: «Si no hago este vuelo, enviarán al piloto de reserva en su lugar. Ese es Yura (Gagarin), y morirá en lugar de mí. Tenemos que ocuparnos de él». Y entonces rompió a llorar, o como dice Russayev en una entrevista de la BBC emitida en 1997: «Se quebró. Tal vez dejó salir toda la tensión y se puso a llorar».

Lo que hemos aprendido: Los críticos se preguntan sobre Venyamin Russayev. Fue, dicen, uno de los varios agentes del KGB asignados para «mentalizar» a Yuri Gagarin. No hay manera de comprobar sus relatos muy personales de las conversaciones que dice haber mantenido. Doran y Bizony le apoyan. «Russayev nos contó una historia totalmente creíble», dice Piers Bizony. «Le consideramos una fuente decente y fiable». Una de las razones por las que confían en él, me escribió Bizony, es que «nos dirigió hacia él alguien impecablemente cercano a Gagarin, a quien no puedo nombrar.» Otros piensan que es un fanfarrón que exageró para pasar a formar parte de la historia del espacio.

Capítulo 4: No se puede dejar morir a Komarov

Lo que decía el libro: Gagarin estaba igual de ansioso por salvar a Komarov. El día del lanzamiento, el 23 de abril de 1967, se presentó en el lugar de lanzamiento y exigió que le pusieran un traje espacial, aunque nadie esperaba que volara. Un periodista soviético que estaba allí, Yaroslav Golovanov, calificó este comportamiento de «capricho repentino». ¿Intentaba Gagarin forzar el vuelo para salvar a su amigo?

Lo que hemos aprendido: Los críticos dicen que esto nunca sucedió. Gagarin nunca exigiría un sofisticado «traje espacial» para una misión que no requería que caminara por el espacio, dice el historiador Asif Siddiqi. Los autores están de acuerdo en que el comportamiento fue extraño, pero tienen un testigo ocular. En la emisión de la BBC, el periodista de Pravda Golovanov dice que Gagarin «exigió que le pusieran el traje espacial protector» y armó un alboroto, «exigiendo esto y esto y esto…» ¿Intentaba Gagarin posponer la misión o el submarino para su amigo? Golovanov no lo dice. Pero el agente del KGB Russayev sí. Russayev insiste «en que Gagarin intentaba abrirse paso a codazos en el vuelo para salvar a Komarov de una muerte casi segura».

Capítulo 5: Kosygin entre lágrimas?

Lo que decía el libro: En una estación de escucha cerca de Estambul, la inteligencia estadounidense estaba monitorizando la Soyuz y, según el analista de la Agencia de Seguridad Nacional Perry Fellwock, «sabían que tenían problemas desde unas dos horas antes de la muerte de Komarov y estaban luchando por corregirlos. Grabamos (el diálogo y) Kosygin llamó a Komarov personalmente. Mantuvieron una conversación por videoteléfono y Kosygin lloraba. Le dijo que era un héroe. … La mujer del tipo también se puso al teléfono y hablaron un rato. Le dijo cómo manejar sus asuntos y qué hacer con los niños. Fue bastante horrible».

Lo que hemos aprendido: Mis historiadores no encuentran pruebas de que Kosygin hablara con Komarov en la Soyuz; no se menciona en las transcripciones oficiales de la nave a tierra. Los autores de Starman parecen alejarse de esta escena de llanto al teléfono y de su fuente, el agente de la NSA Fellwock. «En retrospectiva, me gustaría haber restado importancia a las citas de Fellwock un poco más», dice Piers Bizony.

Capítulo 6: Komarov muere maldiciendo ‘¡Esta nave del diablo! ¿O lo hizo?

Lo que decía el libro: Komarov estaba furioso mientras moría. «¡Esta nave del diablo! Nada de lo que pongo en mis manos funciona bien», se le cita diciendo. Y mientras descendía a la Tierra, el libro dice:

«Komarov sabía que estaba en un terrible problema. Los puestos de radio en Turquía interceptaron sus gritos de rabia y frustración mientras se precipitaba a la muerte, maldiciendo para siempre a la gente que le había metido en una nave espacial chapucera -aunque sus «gritos finales», mencionados más tarde en el relato de Fellwock, pueden ser una exageración-»

Lo que hemos aprendido: El historiador estadounidense Asif Siddiqi tiene una transcripción de los últimos momentos de Komarov en la Soyuz. La obtuvo del Archivo Estatal de Rusia. Dice así:

Komarov: Activado, activado, no te preocupes, todo está en orden.
Tierra: Entendido, tampoco estamos preocupados. ¿Cómo te sientes, cómo está todo? Zarya, cambio.
Komarov: Me siento excelente, todo está en orden.
Tierra: Entendido, nuestros compañeros de aquí le recomiendan que respire profundamente. Estamos esperando el aterrizaje. Aquí Zarya, cambio.
Komarov: Gracias por transmitir todo eso. ocurrió.
Ground: Rubin, este es Zarya. Entendido, la separación se produjo. Vamos a trabajar durante el descanso . Rubin, este es Zarya, ¿cómo me escuchas? Cambio. Rubin, aquí Zarya, ¿cómo me escuchas? Cambio. Aquí Zarya, ¿cómo me oyes? Over …

Ambos relatos afirman que la verdadera causa de la muerte fue el fallo en la apertura de los paracaídas de la nave. La Soyuz volvió a entrar en la atmósfera sin problemas, pero el descenso fue una catástrofe. Le pregunté a Siddiqi si creía que su transcripción había sido manipulada. Cuando se la mostré a Bizony, dijo: «Una transcripción oficial soviética de cualquier cosa, desde la muerte de un cosmonauta hasta el nacimiento de un niño sano, no vale ni el papel en el que está escrita…». Dado que al menos confiamos ampliamente en el recuerdo de los acontecimientos por parte de Russayev, tenemos derecho a creer que Komarov, a pesar de toda su disciplina como cosmonauta, habría tenido derecho a un poco de locura y frustración.»

Capítulo 7: Gagarin es perseguido

Lo que dice el libro: Tres semanas después del accidente en el que murió Komarov, Yuri Gagarin se reunió con Russayev en su apartamento familiar, pero se negó a hablar en ninguna de las habitaciones porque estaba preocupado por los bichos. Los ascensores y el vestíbulo tampoco eran seguros, así que los dos hombres subieron y bajaron a duras penas las escaleras del bloque de apartamentos. Según el libro, en un momento dado Gagarin dijo:

«Debo ir a ver al protagonista personalmente. … Me comunicaré con él de alguna manera, y si alguna vez descubro que sabía de la situación y aún así dejó que todo sucediera, entonces sé exactamente lo que voy a hacer.» Russayev dice: «No sé exactamente lo que Yuri tenía en mente. Tal vez un buen golpe en la cara». Russayev advirtió a Gagarin que fuera cauto en lo que respecta a Brezhnev. «Le dije: ‘Habla conmigo primero antes de hacer nada. Te lo advierto, ten mucho cuidado'».

Lo que hemos aprendido: Los críticos coinciden en que Gagarin sufrió tras la muerte de Komarov. Pero, una vez más, nadie escuchó esta conversación excepto Venyamin Russayev. Si crees a Russayev, puedes creer que esto sucedió. Si no… ¿quién sabe?

¿Qué pasó realmente en 1967?

Sabemos que Komarov murió. Sabemos que la Soyuz se estrelló. Sabemos que se interrumpió una buena amistad. Sabemos que Yuri Gagarin estaba enfadado. Pero como esta es una historia soviética, hay mucho que no sabemos. «Todavía hay profundos secretos en los archivos de Moscú que no se nos permite ver y que podrían dejarnos boquiabiertos», escribe James Oberg, uno de los historiadores espaciales más importantes de Estados Unidos. Acaba de reseñar Starman y le ha gustado el libro. «Los autores sacan a relucir algunos materiales nuevos de memorias recientemente publicadas de personas que aún no han sido aceptadas por los historiadores del espacio (incluyéndome a mí), y quizá esa reticencia sea prudente; el tiempo lo dirá», dice.

O quizá el tiempo no lo diga. A veces -e imagino que con la historia soviética esto ocurre más que a veces- se puede escarbar y escarbar, y al final, se sigue sin saber lo que realmente ocurrió.