La vida y la leyenda de Calamity Jane
En la primavera de 1877, Calamity Jane salió a cabalgar por un sendero y se encontró con una diligencia fugitiva de Wyoming que había sido atacada por una partida de guerra cheyenne. Inmediatamente se lanzó a una persecución a caballo de la diligencia, saltando al asiento del conductor con un estilo temerario, se deshizo de todo el equipaje (excepto el importante correo), apaciguó a los caballos y condujo hasta los seguros confines de la ciudad de Deadwood, donde recibió una bienvenida de héroe. Este episodio -conocido como «El rescate de la ciudad de Deadwood»- fue una de sus viñetas históricas más famosas y se mencionó en las primeras escenas del musical Calamity Jane (1953). En el éxito de Hollywood, una bulliciosa y azotadora Doris Day se convertía en la protectora del escenario de Deadwood, con un rifle Winchester, una cara atlética y una pegadiza partitura musical («Whip Crack Away!»).
Celebrada como un elemento fijo del imaginario fronterizo, uno podría ser perdonado por asumir que Calamity Jane fue una criatura soñada por los novelistas y los cineastas, y regurgitada a petición como un personaje del oeste. En realidad, más allá del folclore está la historia de una tal Martha Jane Canary, cuya historia habla de complejas identidades de género, representaciones culturales y las sinuosas conexiones entre la experiencia vivida y la inventada en el Oeste. De hecho, en el asunto del rescate de la diligencia de Deadwood, la prensa local pintó una historia bastante diferente a la contada por Canary y sus celebradores de última hora. Al cubrir el incidente en marzo de 1877, el Cheyenne Daily Leader ni siquiera la mencionó, identificó a los bandidos como los culpables de la emboscada e informó de un carruaje sin conductor que llegaba a la ciudad por cortesía del instinto de búsqueda de los caballos. Unos meses más tarde, el nombre de Calamity Jane apareció no como la salvadora del momento, sino como probable miembro de una notoria banda de forajidos, ya que un testigo ocular había identificado a una «mujer vestida de hombre» entre ellos. El disfraz masculino fue utilizado con éxito por algunas de las salteadoras de caminos más famosas del Oeste para evitar su captura (por ejemplo, Pearl Hart, Sally Scull y Laura Bullion), pero en el caso de Calamity Jane, su reputación sartorial la convirtió en la principal sospechosa.
La historia de Martha Jane Canary/Calamity Jane es una historia dramática de oportunidad y opresión, de mascarada y creación de mitos.
La historia de Martha Jane Canary/Calamity Jane es una historia dramática de oportunidad y opresión, de mascarada y creación de mitos. A finales del siglo XIX se produjeron cambios rápidos y de gran alcance en las Grandes Llanuras -huelgas mineras, vías férreas, auge de las granjas y guerras territoriales- y se preparó el terreno para que Calamity Jane (junto con una serie de otros personajes, como Billy the Kid, Jesse James y James Butler («Wild Bill» Hickok) surgieran como personificaciones del Oeste en sus años «salvajes y lanudos». En este periodo también surgió un abanico de oportunidades para las mujeres en la región del Trans-Mississippi, desde la gestión de granjas hasta la creación de empresas de servicios, como lavanderías, pensiones y burdeles. Al mismo tiempo, una cultura fronteriza fuertemente masculinizada dejaba un margen de maniobra limitado para una mujer poco convencional que habitaba lo que un biógrafo temprano llamó «los senderos de los hombres del viejo Oeste». Las fotografías que se conservan ofrecen una visión tentadora de las identidades fluidas de Martha Canary/Calamity Jane, que se movía entre el pavoneo seguro de una mujer vestida de hombre en una postura teatral y las abyecciones de una vagabunda pobre y alcohólica que se ganaba la vida en los márgenes de la aceptabilidad social. Un itinerante vestido de hombre descansando en una roca; un explorador del ejército seguro de sí mismo agarrando un rifle en una pose de estudio; una pionera deprimida con un vaso de cerveza en alto a modo de saludo; y una plañidera en tono sepia con una flor en la mano ante la tumba de Bill Hickok: estas instantáneas visuales dispersas de «Calamity» dicen más que mil palabras. O mejor dicho, lo hacen y no lo hacen. Aquí son evidentes los remolinos de ideas que se reunieron en torno a ella como celebridad de la frontera, así como la insinuación de una historia oculta de lucha personal, narración y posibilidad de género. Cómo Martha Jane Canary llegó a ser Calamity Jane, y cómo su historia se recicló y reutilizó sucesivamente a lo largo de un siglo o más, es el tema de Calamity: The Many Lives of Calamity Jane.
Canary nació en Missouri en la década de 1850 y llegó al Oeste siendo una niña, viajando por tierra con sus padres como parte de la larga procesión de aquellos que se dirigían a las tierras ricas en minerales de Montana en busca de riqueza y prosperidad. No encontró ni lo uno ni lo otro. Huérfana e indigente a finales de la década de 1860, se desplazó entre los campamentos ferroviarios y mineros, las estaciones militares y las ciudades fronterizas, probando suerte en varios trabajos, algunos habituales (cocinera, lavandera, vendedora de salones y prostituta) y otros menos típicos (carguero, explorador, arriero de mulas). Sin embargo, a lo largo de estos años, Martha Canary se hizo un nombre. Conocida en los asentamientos de las llanuras del oeste por vestirse con ropa de hombre, por su gusto por el licor y por su tendencia a disparar con su boca y sus armas, se convirtió en una especie de curiosidad regional. A diferencia de la piadosa señora de la escuela o de la «domadora» con gorro de sol -los rostros estereotipados de la mujer de la frontera-, se trataba de una figura inconformista que actuaba mucho más allá de los límites del comportamiento normativo y que atraía la atención local por sus formas aparentemente salvajes, su afición al gatillo y su insobriedad.Cuando llegó a Deadwood en julio de 1876, una llegada que marcó simbólicamente el comienzo de su ascenso al estrellato fronterizo, la prensa local lo expresó sucintamente: «Calamity Jane ha llegado». Mientras tanto, en los años siguientes, Canary pasó de ser el tema de los chismes de Black Hills a la fama nacional (e internacional). La catapultaron a este nuevo escenario una serie de interpretaciones literarias de su «historia»: periódicos, obras literarias y una serie de novelas de diez centavos (textos baratos y sensacionalistas que se deleitaban con el Oeste y su variopinto elenco de personajes) en las que Calamity Jane interpretaba a la dama principal en piel de gamuza del héroe fronterizo para todo, Deadwood Dick. Representando un mundo de libertad y acción sin límites, un «salvaje Oeste» de la imaginación popular que perdura hoy en día, la «Heroína de las Llanuras» capturó el estado de ánimo del público.
Tres años después de que Frederick Jackson Turner presentara su famosa tesis fronteriza a la Asociación Histórica Americana, Calamity Jane se dirigió a su propio público en forma impresa. El ensayo de Turner de 1893, «The Significance of the Frontier in American History» (La importancia de la frontera en la historia de Estados Unidos), defendía la conquista hacia el oeste como un aspecto fundamental de la experiencia americana. Life and Adventures of Calamity Jane, By Herself (Vida y aventuras de Calamity Jane, por ella misma), de 1896, ofrecía una visión personal de la migración, el asentamiento y la resistencia en el teatro del Trans-Mississippi. Al igual que Turner, su interpretación surgió de un reconocimiento del Oeste como escenario poderoso y dinámico, así como de un sentido de su potencia como dispositivo dramático. Producido para acompañar el espectáculo del museo de monedas de diez centavos para Kohl y Middleton, en el que actuaba Canary, el breve relato presentaba un trozo de crónica entrecortada de un testigo de la vida en la frontera. Al igual que muchos de los diarios del viaje hacia el oeste, el relato de Canary comenzaba con una genealogía en forma de maceta, seguida de una narración desenfadada de los peligros y las emociones de un viaje de cinco meses por tierra a través de llanuras, ríos y montañas. Describiéndose a sí misma como «una jinete extraordinariamente buena e intrépida para una chica de mi edad», señalaba que estaba «en todo momento junto a los hombres cuando había emoción o aventura que vivir». Refiriéndose brevemente a su llegada a Virginia City, Montana, y a la muerte de sus dos padres, Canary se centró en su trabajo como exploradora para el general Custer, durante el cual encontró una vida «perfectamente a gusto con la ropa de los hombres». Los años en el ejército le proporcionaron renombre como «exploradora» inconformista, así como el famoso epíteto de «Calamity Jane, la heroína de las llanuras» (supuestamente las palabras de un capitán Egan, después de que se salvara de una descolgada poco ceremoniosa durante una emboscada). A partir de entonces, la narración se trasladó a Deadwood y a sus hazañas como jinete del Pony Express, la captura del asesino de Wild Bill y (naturalmente) el rescate de la diligencia de Deadwood. Todos estos aspectos siguieron formando parte de su leyenda en los años siguientes. Después de un recorrido por sus 17 años de vagabundeo de un pueblo a otro, explorando, montando mulas y cosas por el estilo, Canary terminó su relato recordando un regreso triunfal a Deadwood como un personaje famoso cuya historia sigue inspirando fascinación. Con un guiño a su autoridad como auténtica narradora de la experiencia fronteriza, cerró con un mensaje de humilde seguridad: «Esperando que esta pequeña historia de mi vida pueda interesar a todos los lectores, quedo, como en los primeros tiempos. Suya, Sra. M. Burk. Mejor conocida como Calamity Jane».
El proceso por el que Martha Canary llegó a ser Calamity Jane se entiende mejor en términos de una cultura más amplia de celebridad fronteriza que se estaba construyendo a finales del siglo XIX.
Canary no era la única que quería pasar su historia del oeste a la posteridad. Legiones de viajeras y propietarias de casas escribieron con entusiasmo la frontera en tinta, uniendo sus propias historias de vida con los relatos colectivos del destino manifiesto y la historia en ciernes. Como dijo Dee Brown, autora de uno de los primeros tratamientos académicos de las mujeres del oeste en The Gentle Tamers (1958), las emigrantes eran ávidas diaristas, que relataban los detalles cotidianos de su experiencia, junto con la sensación de formar parte de algo más grande que ellas mismas. Sin embargo, sus historias se pasaron por alto en la narrativa tradicional de la conquista del oeste, que se concentraba en el héroe masculino blanco, es decir, el vaquero, el soldado de caballería, el minero, el sheriff y el forajido. Frederick Jackson Turner, por ejemplo, destacó el papel de los «hombres de las montañas» (el subrayado es mío) en su celebración de la democracia americana y el impulso hacia el oeste. Significativamente, no fue hasta el auge de la Nueva Historia del Oeste en la década de 1980 y su imperativo de presentar una imagen más abigarrada, complicada y controvertida (lo que Elliott West llama «una historia más larga y sombría, pero más interesante») que la «frontera femenina» se tomó en serio como tema histórico. A partir de entonces, la excavación de un rico filón de testimonios de primera mano producidos por miles de mujeres cuando conocieron el Oeste y lo convirtieron en su hogar iluminó una vibrante «Herstory» en un terreno que hasta entonces había aparecido como «Hisland» (por utilizar los términos de Susan Armitage). Esta frontera recién inscrita reveló historias de domesticidad, limitaciones y dificultades, pero también de movilidad social, de invención de nuevas identidades y de una definición más flexible del «trabajo de las mujeres». La emigrante de origen británico Evelyn Cameron, que fue a Montana a principios del siglo XX con su marido Ewen para criar ponis de polo, fue una de las que documentó la vida cotidiana en la granja y en el sendero de caza, desde el taponamiento de las paredes con barro para evitar las corrientes de aire hasta la extracción de un diente podrido atándolo con cuerdas a una viga. En una entrada, escribió: «El trabajo manual… es lo único que me importa y, después de todo, es lo que realmente hará a una mujer fuerte. Me gusta domar potros, marcar terneros, cortar árboles, montar a caballo y trabajar en el jardín». Estos relatos mostraban una diversidad de experiencias en la frontera femenina que iba mucho más allá de los estereotipos hollywoodienses de la empleada doméstica y la descarada chica de salón.
Calamity Jane es una figura especialmente intrigante en esta historia de mujeres que reclaman autoridad y propiedad sobre una historia y un espacio tradicionalmente ocupados por hombres. Por un lado, su perfil autobiográfico no se ajusta al modelo de la autora occidental que se esclaviza a la luz de las velas para compilar un inventario diario de la vida (Evelyn Cameron encontró que el papel era tan escaso que, una vez terminada una entrada, le daba la vuelta al papel y cambiaba el color de la tinta). Martha Canary era, con toda probabilidad, analfabeta, ya que su autobiografía se publicó para acompañar un espectáculo de museo de diez centavos que protagonizaba. Como tal, Vida y Aventuras fue una coproducción: forjada tanto a partir de las historias que Canary había intercambiado en los bares de las tabernas y alrededor de las hogueras, como de los diseños de un agente literario al que se le encomendó la tarea de escribir en papel la historia escénica de la famosa cuentista vestida de piel de gamo de Deadwood. Con su entrega conscientemente teatral, ilustró los contornos conectados de lo que la dramaturga feminista Heather Carver llama «agencia, espectáculo y espectador» en la autobiografía femenina. Articulada con audacia y con un sentido del ritmo muy marcado, Vida y aventuras condensaba el rito de paso hacia el oeste de Calamity Jane en siete páginas (el trabajo de Turner, por cierto, ocupaba 28). Se trataba de su guión y de su libreto (que, según las anécdotas de la época, servía de útil indicador cuando Canary actuaba bajo los efectos de la droga), y también servía para proporcionar a los visitantes un recuerdo del espectáculo con palabras perfectas. En cuanto al estilo, seguía la tendencia general de los testimonios fronterizos de hacer hincapié en la autenticidad y la evasión como ingredientes fundamentales de la película biográfica fronteriza (véase, por ejemplo, Las aventuras de Buffalo Bill Cody (1904)) y favorecía una prosa sencilla que evocaba la sensación de una geografía heroica recorrida por unos protagonistas luminosos, pero que hablaban con franqueza. Esta franqueza en la escritura, como señaló el biógrafo Duncan Aikman, proporcionaba una importante deducción de la verdad: «cuando la autobiografía es a la vez excepcionalmente práctica y excepcionalmente verosímil, no hay razón para dudar de ella».
Sin embargo, en gran parte, Vida y aventuras era una patraña: un ejercicio de escritura creativa y de creación de mitos o, más exactamente, de «escritura» del folclore de Calamity Jane tal y como había sido expuesto desde la década de 1870 por Canary y otros. La línea de apertura contenía dos pistas falsas en forma de su año de nacimiento (1852, en lugar de 1856) y su apellido (Cannary, es decir, con una «n» extra), ambos reproducidos fielmente como «verdades». Además, buena parte de los detalles autobiográficos eran erróneos. Calamity Jane nunca cabalgó con Custer, nunca sirvió como exploradora del ejército ni como mensajera del Pony Express, y no detuvo al asesino de Bill Hickok. Como tal, presentaba una especie de enigma, en palabras de su biógrafo Leonard Jennewein, «la heroína que no realizó ningún acto heroico». La credibilidad y el atractivo de la estrella, al parecer, contaban mucho más que las pruebas sólidas para respaldar sus pretensiones de fama. Como señala la biógrafa Linda Jucovy, «los detalles de sus hazañas rara vez eran ciertos, pero a nadie le importaba. Lo que importaba era la historia». Olvídese de los detalles de la exactitud histórica: Las credenciales de Canario provenían de ser un actor del oeste creíble, en ambos sentidos de la frase. Había viajado con las expediciones del ejército en 1875 y 1876, había pasado tiempo en los campamentos ferroviarios de la Northern y la Union Pacific, había participado en el auge de las prospecciones en las Black Hills y había sido una fija de Deadwood en sus años embrionarios. Un agudo sentido de la teatralidad (Jennewein señaló que «atraía la atención de forma dramática, con episodios calculados para permanecer en la memoria de los testigos»), mientras tanto, invistió sus grandes historias con un barniz de autenticidad. Calamity Jane se comportaba como una heroína de la frontera y, como narradora de bar, estaba bien preparada para hablar de ello. Según el Lander Wyoming State Journal, «estaba orgullosa de su nombre y era lo suficientemente astuta como para utilizar sus posibilidades», una conclusión que plantea interesantes cuestiones de agencia, resonancia cultural y actuación de género para explicar cómo una mujer pobre e itinerante se vio envuelta en la mitología heroica de un Oeste imaginado.
El proceso por el que Martha Canary llegó a ser Calamity Jane, sostengo aquí, se entiende mejor en términos de una cultura más amplia de la celebridad fronteriza en construcción a finales del siglo XIX, una época embriagadora, en la que los que habían participado en la historia del oeste fueron catapultados al centro de atención como testigos oculares de la historia y animadores de la frontera. Vida y aventuras mezclaba los elementos discretos de una vida inconformista con «verdades» asumidas y referentes históricos para crear un potente cóctel fronterizo que hablaba de la fascinación de la época por los aspectos más salvajes del «salvaje Oeste». Como decía el Rapid City Daily Journal, Calamity Jane era «el símbolo del cactus espinoso de los días de los pioneros en el corazón de su depravación». Considerada como un testigo de la frontera con atractivo de estrella, se unió a personajes como Buffalo Bill Cody (a quien Larry McMurtry llama una de las «primeras superestrellas americanas») para comunicar la historia del Oeste con fines educativos, de entretenimiento y de contabilidad patriótica. El hecho de que la autobiografía de Canary fuera ligera en cuanto a los hechos importaba poco en un paisaje imaginativo de creación de mitos del Oeste, donde las realidades granulares eran menos importantes que la satisfacción de las necesidades culturales de una fábula americana extravagante e ideológicamente poderosa. Controlar esta bestia galopante de la mitología fronteriza resultó difícil. William Cody se arruinó al intentar que sus espectáculos del «salvaje oeste» estuvieran a la altura de su espectacularidad, y Canary también tuvo problemas al intentar dar sentido a su vida pública y privada. Los relatos de la época hablaban de problemas financieros, inestabilidad mental y física, un problema recurrente con la bebida, relaciones turbulentas y una vida familiar inestable. En 1887, el editor del Livingston Enterprise comentó: «Una biografía completa y verdadera de la vida de Calamity Jane daría para un gran libro, más interesante y espeluznante que todas las historias ficticias que se han escrito sobre ella». El periódico señalaba que «nunca llegaría a la biblioteca de una escuela dominical». Tales florituras editoriales -glorificando el «salvajismo» de Canary antes de tacharla de paria social, friki o excéntrica- indicaban las inestabilidades y contradicciones internas de una celebridad fronteriza que a la vez celebraba y desestabilizaba la masculinidad hegemónica.
____________________