No siempre estoy muy apegado a estar vivo
Desearía que hubiera una forma más agradable de decir esto, pero no siempre quiero estar vivo. Ahora mismo, no quiero suicidarme de forma activa -no tengo un plan, no marco la mayoría de las casillas de las listas de señales de advertencia de suicidio, tengo una vida de la que disfruto y tengo curiosidad por el futuro-, pero el hecho es que no siempre me siento con fuerza para estar vivo y, a veces, en días especialmente malos, quiero morirme de verdad.
Hace mucho tiempo que esa afirmación no me parecía nada mundana. En la escuela secundaria y en el instituto, estaban los poemas morbosos, las autolesiones, las emociones abrumadoras que todo el mundo etiquetaba obedientemente como angustia adolescente. En la universidad, había noches en las que bebía demasiado y las barreras protectoras que mantenían a raya mi depresión se desvanecían y el pensamiento acudía a mí de forma imprevista, tan seductor como aterrador. Quiero morir. Finalmente, tropecé con el tratamiento. Después de eso, celebré cada cumpleaños con sorpresa porque cada edad que cumplía era una que supuse que no alcanzaría.
A los 27 años, me he establecido en una cómoda coexistencia con mi suicidalidad. Hemos hecho las paces, o al menos un acuerdo temporal negociado por la terapia y la medicación. A veces sigue siendo difícil, pero no tanto como se podría pensar. Lo que lo hace más difícil es no poder hablar de ello libremente: el peso de la confesión, la imposibilidad de explicar que es y no es tan grave como parece. No siempre quiero estar vivo. Sí, lo digo en serio. No, no debes temer por mí. No, no estoy en peligro de matarme ahora mismo. Sí, lo digo en serio.
¿Cómo explicas eso?
En Estados Unidos, casi 45.000 personas mueren por suicidio cada año, lo que lo convierte en la décima causa de muerte en el país. En promedio, hay 123 suicidios al día. Eso sin contar a los que sobreviven a los intentos, que se estiman en alrededor de 1,4 millones en 2017.
Y esas son solo las estadísticas que podemos rastrear.
Lo que no sabemos es cuántas personas viven en el nebuloso espacio gris entre el pensamiento fugaz y el intento: los que lidian con la ideación suicida pasiva, no activa. «La investigación sobre las personas que soportan la ideación suicida pasiva está limitada por este estigma innato de que es algo malo y erróneo, por lo que es menos probable que la gente lo comunique», dijo Eric Beeson, consejero licenciado y miembro de la facultad de Counseling@Northwestern de la Universidad de Northwestern, cuya investigación incluye las actitudes sobre el suicidio. Sin autoinformes, y en ausencia de las visitas al hospital o los intentos que nos ayudan a rastrear la ideación activa, es casi imposible de medir.
Diga suicidio y la gente no se imagina su indiferencia hacia la vida, sus fantasías pasivas.
No hay una sola causa de suicidalidad. Es un síntoma del trastorno límite de la personalidad y se asocia a trastornos del estado de ánimo como la depresión y la bipolaridad, aunque no todas las personas con esos trastornos quieren morir automáticamente. Pero eso no es suficiente: el suicidio también es frecuente en personas con trastornos del espectro autista, enfermedades de dolor crónico, problemas de abuso de sustancias e identidades marginadas, como los jóvenes LGBT. Y aunque eso explica tanto la ideación pasiva como la activa, es esta última la que eclipsa la mayoría de las conversaciones sobre el tema.
Tomemos la forma en que reaccionamos a los suicidios en las noticias, especialmente de celebridades o figuras públicas. La conmoción y la devastación son siempre palpables. No teníamos ni idea de que estaban luchando, si alguien hubiera intervenido, nunca se sabe a qué se enfrenta alguien. Hay llamadas a la acción: Acude a alguien, busca ayuda, llama a este número. Durante unos días, inundamos Twitter con recordatorios de que nadie es inmune al suicidio, ni siquiera los famosos cuyas vidas nos parecen perfectas.
Es cierto; nadie es inmune. Al mismo tiempo, la sensación de alarma y urgencia en estos sentimientos da la impresión de que el suicidio está únicamente al borde, a centímetros de la muerte, esperando desesperadamente que alguien se dé cuenta e intervenga. Y así es para algunas personas.
Pero para mí, y sospecho que para innumerables personas como yo, la amenaza del suicidio no es como ser llevado por una cascada: es como vivir en el océano. No como lo hacen las criaturas marinas, nativas y equipadas con plumosas branquias para disolver el oxígeno para mi torrente sanguíneo, sino solo, con una extensión de agua a todos lados. Algunos días son irrelevantes, flotando bajo cielos despejados y aguas tranquilas; otros días son tormentas tumultuosas a las que no sabes si sobrevivirás, pero siempre, siempre estás en el océano.
Y cuando vives en el océano, pisando para mantenerte a flote, acabas por tener la sensación de que un día, inevitablemente, no habrá ningún lugar al que puedas ir sino hacia abajo.
Me he convertido en un experto en pisar. Sé -o sospecho, o temo- que mis piernas se agotarán y me deslizaré bajo la superficie, pero no quiero que sea pronto. Por ahora, puedo y quiero mantener la cabeza fuera del agua. Pero la voluntad nunca es suficiente, y por eso he aprendido a rodearme de formas de mantenerme a flote.
Algunos son como madera a la deriva que pasa: Vivir para ver el final de la serie Crazy Ex-Girlfriend. Terminar ese libro que lleva años ocupando el cerebro. La posibilidad de que esta noche conozca a alguien medianamente decente en Tinder. Son motivaciones superficiales, apenas anclas en la vida, pero a veces sólo necesitas algo que te haga pasar el mes. O la semana. O la noche.
Otros – la medicación, mi plan de seguridad en caso de crisis. Mis gatos que dependen de mí. La horrible idea de transferir mi sufrimiento a mis seres queridos – son más resistentes. Estos son los salvavidas.
La ideación suicida crónica adopta muchas formas. Puede ser fantasear con fallecer durante el sueño, desarrollar una enfermedad terminal, morir en un trágico accidente. O puede ser un ruido de fondo, una estación estática que susurra burlas que casi se pueden ignorar, pero nunca del todo. A algunas personas les llega sólo en la oscuridad de la noche o cuando han estado bebiendo; a otras, de forma completamente aleatoria, como una tormenta repentina que tienen que esperar a que pase.
«La suicidalidad existe en un continuo y, francamente, todos estamos en ese continuo en alguna parte», me dijo Beeson. «Algunos de nosotros estamos más cerca de la muerte por suicidio que otros. Pero en muchos sentidos, todos estamos a unas cuantas experiencias vitales de una crisis de salud mental importante, nos guste admitirlo o no».
Además, esa palabra está cargada a su manera. Di suicidio y la gente no se imagina tu indiferencia hacia la vida, tus fantasías pasivas. Existe la alarma y los tópicos incómodos, dados con demasiada seriedad o con demasiada ligereza. Y cualquiera que haya abordado alguna vez el tema en terapia puede conocer las consiguientes preguntas de evaluación del riesgo:
«En las últimas semanas, ¿ha deseado estar muerto?»
«¿Desea no tener que seguir viviendo?»
«¿Tiene pensamientos de hacerse daño?»
«¿Tienes pensamientos de suicidarte?»
A veces me preocupa que eso es lo que haría la gente que me rodea si fuera sincera con alguien que no sea mi terapeuta y algunos amigos cercanos, sobre esta falta de apego a la vida y el deseo, a veces, de deshacerse de ella. Cuando conozcan mi estado por defecto, ¿me sentiré cohibida? ¿Me arrepentiré? ¿Lo olvidarán alguna vez, o ensombrecerá cada uno de mis movimientos y cada una de nuestras conversaciones? ¿Serán demasiado conscientes, me observarán demasiado de cerca?
Pero entonces pienso: ¿No hay un término medio entre la hipervigilancia y el secreto absoluto?
Hablar libremente no tiene por qué tener únicamente el peso de la prevención. Puede tratarse simplemente de la comodidad de la conexión social y de saber que no estás solo.
¿Qué pasaría si reconociéramos la posibilidad de la suicidalidad a nuestro alrededor, si normalizáramos el hecho de preguntar y comprobarlo? Si la gente hablara de sus sentimientos suicidas -no de broma, como hemos empezado a hacer todos en Internet, sino que hablara de verdad- tanto como de sus sentimientos de depresión o ansiedad, ¿nos veríamos por fin obligados a ver lo común que es y empezaríamos a crear un espacio para estas conversaciones? ¿Sería lo peor del mundo si empezáramos a hablar de que no queremos estar vivos, y de lo que podría ayudar a mantenernos aquí?
Por supuesto, ni siquiera eso tiene una respuesta directa.
«Realmente no sabemos si tenemos más conversaciones casuales sobre el suicidio», me dijo April Foreman, psicóloga licenciada y miembro de la junta ejecutiva de la Asociación Americana de Suicidología. «El estigma es más bajo que nunca y las tasas de suicidio son tan altas como durante la Gran Depresión. Si sólo la reducción del estigma salva vidas, las tasas de suicidio deberían bajar».
Pero hablar libremente no tiene por qué tener únicamente el peso de la prevención. Puede tratarse simplemente de la comodidad de la conexión social y de saber que no se está solo. Como me dijo Beeson, el panorama general no tiene que ver tanto con la prevención del suicidio como con la planificación de la vida y el fomento de la conexión social, que, en sí mismos, son factores preventivos importantes.
En cuanto a las esquinas incómodas inherentes y los bordes afilados de hablar sobre el suicidio, me imagino que si puedo vivir con la incomodidad de querer morir a veces, la gente puede vivir con la incomodidad de saber sobre ello.
Si suena como si hubiera aceptado mi destino, resignado a la atracción del fondo del océano, no lo he hecho. Pero si lo hubiera hecho, no sería por falta de intento. Aparte de las pruebas anecdóticas, los científicos no saben mucho sobre la ideación suicida pasiva, lo que significa que tampoco saben mucho sobre cómo tratarla.
«La gente cree que entendemos más sobre el suicidio de lo que realmente sabemos», dijo Foreman. «Hemos invertido muy, muy poco en investigación sobre el suicidio, especialmente sobre el sentimiento de suicidio crónico. Pero en cierto punto, cuando tienes ese estado de ánimo todo el tiempo, algo está pasando dentro de tu cuerpo. Hay algunos tratamientos más extremos que pueden ser eficaces -como la terapia electroconvulsiva y la ketamina-, pero incluso con ellos, la investigación es preliminar y los científicos no saben muy bien por qué funcionan, sólo que a veces lo hacen. Hay esperanza de un tratamiento más eficaz… pero no sin dinero para la investigación o leyes que exijan un cierto nivel de atención para los que soportan la ideación suicida.
Resulta que mi método de afrontamiento es aparentemente bastante eficaz. A falta de una buena ciencia, una de las cosas más útiles que puedes hacer para la suicidalidad crónica es curar tu colección de dispositivos de flotación. Según Foreman, si la atención de la salud mental sólo puede hacer un poco para reducir nuestros sentimientos de suicidio y equiparnos con las herramientas que necesitamos para hacer agua, entonces es crucial alimentar una vida llena de cosas por las que queremos mantenernos a flote.
Pensé que no se me permitía escribir sobre esto hasta que llegara al mítico otro lado. Lo escuchas todo el tiempo: Cuando escribes sobre una experiencia personal, especialmente una que es oscura y desagradable, deberías estar muy, muy lejos de ese momento de tu vida para procesarlo por escrito. Debes tener una lección, una realización, una moraleja, un triunfo. Un final.
Pero podría querer morir para siempre. Así es. Pero mientras tanto, tengo que hablar de la pisada. ¿Espero que algún día no me sienta así? Por supuesto. Pero según Foreman, es posible que no podamos eliminar por completo los pensamientos y sentimientos suicidas -todavía o nunca- y se acabó el pretender que ésta es una lucha que tengo garantizada si sólo me esfuerzo lo suficiente en lugar de algo que puedo, al menos, manejar.
Porque puedo manejarlo, y el océano es agradable a veces. El sol sale y la corriente se calma, y puedo encontrar la paz en la deriva. Quizá no haya esperanza de tierra en la distancia; quizá a veces sí. Tal vez ese no es el punto.
Tal vez lo que estoy buscando no es tierra en absoluto, sino otras personas aquí conmigo. Probando, y pisando, y aprendiendo a vivir en el agua.
Mientras tanto, unos salvavidas, por si los necesitas:
Si estás pensando en el suicidio o simplemente necesitas a alguien con quien hablar ahora mismo, puedes obtener apoyo de cualquiera de los recursos que aparecen a continuación.
Línea de vida nacional para la prevención del suicidio
1-800-273-TALK (8255)
Línea de texto para la crisis
Texto HOME al 741-741
Líneas internacionales de ayuda para el suicidio
Una lista completa de recursos para personas fuera de los Estados Unidos.
IMAlive
Haz clic en Chat Now para acceder a una red en línea de voluntarios a través de la mensajería instantánea.
TrevorLifeline, TrevorChat y TrevorText (apoyo a la crisis LGBTQ+)
1-866-488-7386
Textea «Trevor» al 1-202-304-1200
Trans Lifeline
Estados Unidos: (877) 565-8860