P. T. Barnum: An Entertaining Life
Por Gregg Mangan
P. T. (Phineas Taylor) Barnum de Bridgeport, Connecticut, fue uno de los mayores empresarios del entretenimiento de la historia. Sus espectáculos itinerantes, sus museos y su mundialmente famoso circo le ayudaron a amasar una fortuna multimillonaria y a convertirse en amigo personal de personajes tan emblemáticos como Abraham Lincoln, la reina Victoria de Inglaterra y Mark Twain. Sus ingeniosas campañas de marketing lo convirtieron en el padre de la publicidad y el espectáculo modernos.
P. T. Barnum – Library of Congress, Prints and Photographs Division
Trabajando en una época en la que las leyes azules de todo Estados Unidos restringían las formas de entretenimiento socialmente aceptables, Barnum ofrecía diversión y asombro a las masas. Buscó atracciones de todo el mundo que utilizó para explotar la curiosidad y el deseo del público por lo emocionante y lo arriesgado. El historiador Irving Wallace señaló que, como showman, Barnum dio «a Nueva York, y luego a América, y finalmente al mundo, el don de la diversión».
La vida temprana de un bromista
P. T. Barnum nació el 5 de julio de 1810 en Bethel, Connecticut, un pequeño pueblo a unas cuatro millas al sureste de Danbury. Su padre, Philo Barnum, era agricultor, sastre, tabernero y tendero, y tenía 10 hijos de dos esposas. Phineas era el sexto hijo de Philo y el primero de su segunda esposa, Irene. Durante la infancia de Phineas, Bethel fue un bastión de valores conservadores dominados por la iglesia congregacional. Para combatir la monotonía y la rutina de la vida cotidiana, hombres como el abuelo materno de Phineas (que también se llamaba Phineas) recurrían a una de las pocas formas de entretenimiento socialmente permitidas, las bromas pesadas.
Barnum recordaba que su abuelo «iría más lejos, esperaría más, trabajaría más y se las ingeniaría más para llevar a cabo una broma pesada, que para cualquier otra cosa bajo el cielo», como señaló el biógrafo A. H. Saxon. Fue la personalidad bulliciosa de su abuelo y su amor por el engaño inofensivo y divertido lo que Phineas empleó durante su meteórico ascenso en la industria del entretenimiento.
El «Príncipe de los Humoristas»
Anuncio de la Compañía de la Banda de Música de Ruidos, 1849 de uno de los primeros actos musicales de Barnum – Sociedad Histórica de Connecticut
Phineas fue descrito como un gran estudiante que destacaba en matemáticas y despreciaba el trabajo físico. Trabajó para su padre en la granja y, más tarde, en un almacén familiar. Tras la muerte de su padre en 1825, Barnum liquidó los bienes de la familia y se puso a trabajar en una tienda de ramos generales en Grassy Plains, a las afueras de Bethel, donde conoció y se casó con Charity Hallet, la que sería su esposa durante los siguientes 44 años.
Su carrera como el autoproclamado «Príncipe de los Humoristas» se inició a la edad de 25 años cuando un cliente llamado Coley Bartram entró en la tienda de comestibles que Barnum había abierto con John Moody. Bartram sabía que Phineas tenía debilidad por las inversiones especulativas y buscaba vender una «curiosidad». Joice Heth, una mujer afroamericana que supuestamente tenía 161 años y que había sido enfermera del padre fundador George Washington, atraía a multitudes de curiosos dispuestos a pagar por la oportunidad de oírla hablar e incluso cantar. Barnum aprovechó la oportunidad para comercializar sus actuaciones.
Nunca se arriesgó a quedarse corto, Barnum comercializó a Joice Heth como «la mayor curiosidad del mundo», según Raymund Fitzsimons en su libro Barnum in London. Inundó la zona de Nueva York con carteles y anuncios. Cuando el interés por Heth empezó a decaer en Nueva York, Barnum la llevó por Nueva Inglaterra, intentando aumentar las ventas alegando que Heth utilizaba los ingresos de la gira para comprar a sus bisnietos para que no fueran esclavos. Cuando el interés por Heth empezó a decaer por segunda vez, Barnum envió una carta anónima a la prensa de Boston en la que afirmaba que Heth, que era una mujer pequeña y anciana, no era una persona en absoluto, sino un autómata -palabra que entonces designaba una figura mecánica hecha de hueso de ballena, muelles y caucho-. Barnum afirmó más tarde que la necesidad de diversión del público justificaba sus bromas. Aunque no hay constancia de que Barnum dijera nunca: «Nace un imbécil cada minuto», el biógrafo Wallace escribió que el showman sí dijo que «al pueblo americano le gustaba que lo embaucaran». Si los «chistes» y las exageraciones agradaban a su público, Barnum no veía nada malo en ello. Sin embargo, desde la época de Barnum, los humbugs que implicaban hacer espectáculos públicos de individuos basados en su raza o características físicas han recibido un merecido escrutinio por parte de varios estudiosos.
Museo su «Escalera» a la Fortuna
Mr. Tom Thumb, Commodore Nutt, Minnie Watson y P.T. Barnum – Sociedad Histórica de Connecticut
En 1841 Barnum se enteró de que el Museo Americano de Scudder, una colección de «reliquias y curiosidades raras» por valor de 50.000 dólares situada en la parte baja de Broadway en Nueva York, estaba en venta. Su compra y la gran reapertura de la atracción como «Museo Americano de Barnum» fue lo que él llamó «la escalera» por la que ascendió a su fortuna.
Barnum fue implacable tanto en la búsqueda de rarezas como en la promoción de su museo. Colocó potentes focos y gigantescas pancartas en lo alto de su edificio. Anunciaba conciertos gratuitos en la azotea y luego proporcionaba los peores músicos que podía encontrar con la esperanza de alejar a las multitudes del ruido y llevarlas a la relativa paz del museo. Una vez dentro, los clientes disfrutaban de un espectáculo de «gigantes», nativos americanos, espectáculos caninos, una réplica de las cataratas del Niágara e incluso la famosa sirena Feejee (que más tarde se reveló como un torso de mono y una cola de pez meticulosamente unidos). En los tres años anteriores a la compra por parte de Barnum, el Museo Americano de Scudder había recaudado 34.000 dólares. En los tres primeros años de funcionamiento bajo el mando de Barnum, el recién renombrado museo recaudó más de 100.000 dólares.
En 1842, durante una escala en Bridgeport, Connecticut, el showman descubrió a Charles Stratton, un niño que elevaría la fama de Barnum a niveles internacionales. Stratton tenía cuatro años en el momento de su encuentro, medía sólo 25 pulgadas y pesaba 15 libras. Aprovechando la fascinación de Estados Unidos por las atracciones exóticas europeas, Barnum comercializó a Stratton como «el general Tom Thumb, un enano de once años, recién llegado de Inglaterra». Barnum y Stratton llenaron las casas de Estados Unidos y se embarcaron en una gira europea en la que conocieron a la reina Victoria de Inglaterra, al rey Luis Felipe de Francia y a otros monarcas.
Un cartel de 1897 que anuncia El mayor espectáculo del mundo de Barnum &Bailey – Biblioteca del Congreso, División de Impresiones y Fotografías
Jubilación y un libro desastroso
Después de dirigir una gira de 150 conciertos para el «ruiseñor sueco» Jenny Lind -una gira que le llevó a nuevos picos de fama a principios de la década de 1850- Barnum se instaló en el primero de varios retiros incómodos. Pasaba el tiempo con su mujer y sus tres hijas en su mansión de Bridgeport, que había bautizado como «Iranistán». Allí, en su elaborada mansión de estilo morisco, escribió una polémica autobiografía en la que detallaba hasta qué punto había engañado al público mientras amasaba su fortuna. La reacción a su publicación en 1855 fue severa, y los lectores se sintieron traicionados y estafados por las prácticas engañosas de Barnum. El New York Times acusó a Barnum de obtener el éxito mediante «el plan sistemático, hábil y perseverante de obtener dinero bajo falsos pretextos del público en general», como se cita en el prólogo de una edición de 2000 de la autobiografía de Barnum. Barnum pasó años reescribiendo e intentando controlar el daño de las revelaciones de su libro.
Una carrera en la política
Después de una serie de malas decisiones financieras, incluyendo una inversión en la quebrada Jerome Clock Company de New Haven, Barnum estaba en bancarrota y se vio obligado a volver a la carretera. En 1858 dio una serie de conferencias por Londres tituladas, irónicamente, «El arte de conseguir dinero, o el éxito en la vida», que fueron muy populares. Sus conferencias y la dedicación a su museo de Nueva York ayudaron a revitalizar su popularidad, lo que finalmente animó a Barnum a presentarse como candidato a un cargo público.
«Siempre me ha parecido», escribió Barnum en una ocasión (y se cita en la biografía de Wallace), «que un hombre que ‘no se interesa por la política’ no es apto para vivir en una tierra en la que el gobierno descansa en manos del pueblo». Haciendo suya esta filosofía, Barnum ganó la elección a la Legislatura de Connecticut por la ciudad de Fairfield en 1865. Luchó por la ciudadanía de los hombres y mujeres negros, tal y como se proponía en la Decimocuarta Enmienda, y trabajó para limitar el poder del lobby del Ferrocarril de Nueva York y New Haven. Los éxitos de Barnum le hicieron ser reelegido un año después. Su labor política más satisfactoria tuvo lugar durante un año como alcalde de Bridgeport en 1875. Mientras ocupaba el cargo, hizo una cruzada para reducir las tarifas de los servicios públicos, mejorar el suministro de agua y cerrar las casas de prostitución de la ciudad.
Los años que abarcaron su carrera política también incluyeron un segundo intento fallido de jubilación, la muerte de su esposa Charity, un matrimonio con Nancy Fish un año después y el lanzamiento de lo que se convirtió en su empresa de entretenimiento más famosa, el circo.
Circo Barnum &Bailey
En abril de 1874 el Gran Hipódromo Romano de P. T. Barnum había abierto en toda una plaza de la ciudad de Nueva York entre las avenidas Fourth y Madison. Barnum viajó por todo el mundo comprando animales y atracciones para el nuevo Hipódromo. A pesar de la confianza en que poseía el «mayor espectáculo del mundo», Barnum vio en un circo rival, conocido como International Allied Shows, una amenaza para su éxito. Entró en negociaciones de fusión con James A. Bailey de Allied, sentando las bases de lo que finalmente se convirtió en el Circo Barnum & Bailey.
Iranistán, residencia del Sr. Barnum, ca. 1851, Bridgeport – Connecticut Historical Society and Connecticut History Illustrated
«Mr. Barnum, America»
En sus últimos años, Barnum disfrutaba de la lectura y se convirtió en coleccionista de pinturas al óleo, sin perder nunca su pasión por una buena broma práctica. Tampoco parecía cansarse de su condición de icono, y se deleitaba con el hecho de que le llegara una carta desde Bombay (actual Mumbai), India, dirigida simplemente a «Mr. Barnum, América».
Barnum murió mientras dormía el 7 de abril de 1891, en su casa de Bridgeport -una mansión frente al mar llamada Marina; Iranistán había sido destruida por un incendio en 1857. Tras su muerte, Charles Godfrey Leland, un antiguo empleado de Barnum citado en la biografía de Wallace, lo recordaba como «muy bondadoso y benévolo y dotado de un sentido de la diversión que era incluso más fuerte que su deseo de conseguir dólares». Al medir su carrera profesional, Barnum fue acreditado por el Times de Londres como pionero de la profesión de «showman a gran escala», y The Washington Post lo declaró «el estadounidense más conocido que jamás haya existido».
Gregg Mangan es un autor e historiador que tiene un doctorado en historia pública de la Universidad Estatal de Arizona.