Phil Anselmo se sincera sobre el racismo, el legado de Pantera y los abusos en la infancia
En enero, Anselmo se presentó ante el público de Hollywood, en un concierto en honor al guitarrista asesinado de Pantera, Dimebag Darrell, y extendió su brazo derecho en un saludo nazi y gritó «poder blanco» a la multitud. Fue chocante, especialmente viniendo de un artista que cantó en un álbum número uno, Far Beyond Driven de Pantera, hace poco más de dos décadas. Después de que el incidente estallara en la red, provocando que sus compañeros de Anthrax y Machine Head le reprocharan sus acciones, publicó un vídeo para disculparse. Se mantuvo en silencio durante la mayor parte del año, pero reapareció a finales del verano para sustituir al cantante de Eyehategod, Mike Williams, que estaba enfermo, y para salir de gira con Superjoint, un reinicio de su anterior banda Superjoint Ritual que lanzó un nuevo LP, Caught Up in the Gears of Application, en noviembre. Tiene previstos más lanzamientos para el año que viene -hizo un LP de avant-rock con el actor de terror Bill Moseley, bajo el nombre de Bill and Phil, y tiene preparados cinco discos completos inéditos- y acaba de empezar a conceder entrevistas de nuevo. Pero primero tiene que enfrentarse a su desafortunado arrebato e intentar recuperar a los fans decepcionados.
El concierto, bautizado como Dimebash, tuvo lugar el 22 de enero en el Lucky Strike Live de Hollywood, donde cantó una pequeña tanda de canciones de Pantera y una versión de Motörhead con la ayuda de Dave Grohl, Robert Trujillo de Metallica, el ex batería de Slayer Dave Lombardo y otros. La actuación tuvo lugar a las 2 de la madrugada y dice que estaba muy borracho. El vídeo le muestra realizando el saludo nazi y luego inclinándose hacia la multitud para hacer su declaración.
Popular en Rolling Stone
La reacción inicial de Anselmo al revuelo fue quitarle importancia, diciendo que el «poder blanco» era una broma interna porque había estado bebiendo vino blanco en el backstage. «No me disculpo», dijo entonces. Pero eso cambió en un par de días. «Fue feo, fue innecesario», dijo en su vídeo de disculpa del 30 de enero. «Y cualquiera que me conozca y conozca mi verdadera naturaleza sabe que no creo en nada de eso. … Pido mil disculpas a cualquiera que se haya ofendido por lo que dije, porque debería haberse ofendido por lo que dije. Y lo siento mucho, y espero que sólo … Hombre, dame otra oportunidad para … Sólo dame otra oportunidad». También publicó un comunicado unos días después en el que decía: «Me repugnan mis propias acciones, y el autodesprecio que estoy pasando ahora mismo está justificado por el daño que he causado.» En una entrevista de octubre con Decibel, volvió a referirse a sus disculpas anteriores, diciendo: «Esa disculpa está ahí – y no, no tendrás otra nunca más».
Cuando el tema sale a relucir, un manto se cierne sobre la sala. Anselmo se mantiene fiel a su palabra y no vuelve a disculparse al hablar con Rolling Stone, pero dice con una voz más profunda y fuerte que antes: «Lo que hice, lo asumo sin tapujos». También repite la anécdota que contó a Decibel de que los fans de la primera fila del concierto le habían llamado racista, «tratando de sacarme de quicio», así que reaccionó. «¿Quieres ver lo feo? Os voy a enseñar cómo es de feo», recuerda que pensó. «Y lo hice. Y pagué por ello y sigo pagando por ello. Pero es lo más alejado de la puta verdad.»
Aunque Anselmo se ha enfrentado a acusaciones de racismo en el pasado -Kurt Loder, de la MTV, le presionó una vez sobre por qué llevaba una camiseta con un símbolo de la opresión sudafricana, y el cantante arremetió una vez contra una camiseta de «Stop Black on Black Crime» en el escenario (negó las acusaciones de racismo a Loder y dijo a Decibel que no entendía esta última camiseta)- afirma que esta vez le han dolido las acusaciones. «La palabra ‘racista’ se ha lanzado tanto en los últimos tres años, más o menos, que la gente no se da cuenta de la pesadez de esa acusación en particular», dice, con la voz cada vez más fuerte y profunda a medida que se queda quieto. «Pensar que me creo superior a otra persona porque tengo la piel pálida cuando en mi corazón sé que. … Creo que la gente que mira a través de la lente de la raza y quiere encontrar el racismo, lo encontrará sin importar dónde carajo esté mirando.»
Siente que necesita cambiar las opiniones de la gente sobre él de una en una. «Me importa un carajo el color de la piel o la nacionalidad o la religión o lo que sea», dice. «Todo lo que puedo hacer es tomar a una persona de forma individual, encontrar un terreno común y partir de ahí. Es, como, vivir y dejar vivir».
Dicho esto, su retórica al hablar de la raza está lejos de ser progresista. Al hablar de la donación de dinero a uno de sus gimnasios de boxeo favoritos en Detroit, dice que lo hizo para ayudar a «niños del gueto de todo tipo de guetos», afroamericanos, hispanos y «mestizos». Dice que él mismo es «mestizo», ya que es «jodidamente siciliano, francés y la única parte ‘blanca’ de mí sería la parte de la familia de mi bisabuela. ¿Y sabes cómo se ganaba la vida? Recogía algodón desde el amanecer hasta el anochecer hasta que sus manos estaban destrozadas y ensangrentadas».
Dice que también se identifica con los pueblos marginados debido a su educación. Creció en el Barrio Francés de Nueva Orleans – «Es un grupo de gente jodidamente diverso», dice- y fue criado por una madre soltera que «salía con hombres negros y lo que fuera y estaban en la casa en la que yo vivía -pasaban la noche y todo eso- y todo lo que tenía era un puto amor por ellos». Su niñera cuando era joven, dice, era una mujer transgénero a la que se le asignó un sexo masculino al nacer, llamada Wilma. «La quería», dice repetidamente. Señala que utiliza el tiempo pasado cuando habla de ella no porque ya no la quiera, sino porque ahora está muerta.
«Esta es una mierda de la que nunca me he sincerado hasta ahora», dice. «Pero cuando la gente habla constantemente de ser una víctima o algo así, va a haber ciertos puntos en los que tengo que dar un paso atrás y decir: ‘Whoa, whoa, whoa’. Sobre todo cuando la gente grita y vocifera que vivimos en una cultura de la violación y que los hombres son un producto maligno. … Adivina quién fue molestado durante toda su puta infancia por numerosas personas, tanto hombres como mujeres. …» Hace una pausa, y baja la barbilla para hacer contacto visual. «Yo». Vuelve a hacer una pausa y agudiza su mirada. «Yo.»
Anselmo se resitúa, cerrando la puerta del baño para dejar que el calor se vuelva a acumular. «Nunca se lo he contado al mundo, pero lo hago ahora quizá porque tengo casi 50 años y ya me importa un carajo», dice. «Pero sucedió. Nunca culpé al mundo de ello, como veo que hacen los chicos de hoy, que meten a todo el mundo en una caja. Y lo mismo pasa con la raza y toda esta mierda».
Además del escrutinio del mundo en general, Anselmo también se enfrentó al escarnio en la prensa de uno de sus antiguos compañeros de banda de Pantera, el batería Vinnie Paul. Las desavenencias crecieron entre ellos cuando la banda se disolvió a principios de la década de 2000 y se han acentuado desde que un fanático enloquecido mató a tiros a Dimebag Darrell en un concierto de 2004 de Damageplan, la banda de Darrell y Paul posterior a Pantera, ya que Paul aludió a que Anselmo había avivado al asesino por comentarios que hizo en la prensa. Paul ha afirmado que no ha visto a Anselmo en persona desde 2001.
A principios de este año, cuando se le pidió a Paul un comentario sobre el saludo de poder blanco de Anselmo, se mostró despectivo. «No puedo hablar por él», dijo. «Ha hecho muchas cosas que empañan la imagen de lo que era Pantera en aquel entonces y lo que representaba y de lo que se trataba. Y es triste»
Anselmo retrocede al principio al pensar en los comentarios de Paul, pero pronto se vuelve despectivo. «Sí, he visto que ha dicho eso pero cualquier cosa que salga de la boca de ese tío es… uf… me parece agrio», dice. «No tengo nada en común con ese tipo en absoluto». Hace una pausa para encontrar las palabras. «Pero más vale que Vince tenga cuidado…» Se detiene a mitad de palabra y cambia de sentimiento sin problemas. «Un día realmente no me va a importar lo que sea el legado de Pantera . Es genial que hayamos tenido una base de fans tan impresionante y que sigamos teniendo esta base de fans impresionante, pero probablemente habrá un montón de ellos que quizás estén un poco decepcionados con mi evaluación de toda la situación. Así que lo dejaré así. Y por eso no voy a hablar de ello, aunque sé que cuando se publique esta entrevista, la gente va a decir: «Bueno, casi te vas por las ramas». Y sí, casi. Palabra operativa»
Dice que es cuidadoso con sus palabras porque se pregunta por el bienestar mental de Paul, incluso más de una década después del fatal concierto. «Hay que preocuparse por el estado mental de Vince, igual que hay que preocuparse por el estado mental de todos nosotros», dice. «Sé que en mi corazón tengo que aceptar lo que le pasó a Dimebag porque es real. Se ha ido. Fue asesinado. Pero hay una gran parte de mí que nunca lo entenderá. He hablado con la policía sobre ello. He hablado con el policía que estaba en el lugar que terminó las cosas, asesinó al asesino. No estoy seguro de entenderlo nunca».
«Hay una gran parte de mí que nunca entenderá el asesinato de Dimebag».
Cuando la conversación vuelve al tema de su gesto de poder blanco a principios de este año, dice que sus acciones deberían demostrar su carácter. «Para todos los piadosos de ahí fuera a los que les gusta señalarme con el dedo y decir: ‘Oh, racista’, no me conocen, joder», dice. En los años noventa, recuerda haber denunciado a los cabezas rapadas que acudían a los conciertos de Pantera en Texas. También menciona el gimnasio de boxeo de Detroit, Kronk, para el que ayudó a encontrar financiación, y añade que sabe que beneficiaría a los jóvenes de los barrios pobres. Y este año, dice que respondió a una llamada a la acción emitida por el guitarrista de Anthrax, Scott Ian, aunque no ha recibido crédito por ello.
El 1 de febrero, Ian había publicado una nota en Instagram en la que calificaba el gesto de Anselmo de «vil» y le instaba a hacer una donación al Centro Simon Wiesenthal, una organización de derechos humanos que se enfrenta al antisemitismo y al discurso del odio. «Quiero a Phil Anselmo como a un hermano», dijo Ian a Rolling Stone en febrero. «Es de la familia para mí. … Sé en el fondo, de verdad, que no es esa persona. Pero tenía que decir algo públicamente sobre ello, porque para mí, el silencio es ser cómplice. Phil está echando un vistazo profundo a sí mismo y a su vida, y va a hacer lo que tiene que hacer para arreglar las cosas»
«Hice una donación en enero», dice Anselmo. «Pero, ¿adivina quién no tuvo las putas agallas de salir y decírselo a la prensa? El que escribió ‘Speak English or Die’. El tipo que escribió ‘Aren’t You Hungry? Si ese disco saliera hoy, nunca oiríamos el maldito final de él. Así que perdóname. Tal vez Scott en un momento u otro salió y dijo que, ‘Sí, Phil hizo la donación, así que eso es bueno.’ Pero no había oído hablar de ello.
«Doné al puto día siguiente, o quizá a la hora siguiente de que habláramos por teléfono», dice. «Y luego no oí nada al respecto en la prensa. ¿Me he vuelto un poco amargado? Claro que sí. Es clickbait. Nadie quiere oír el lado bueno de nada». (Los esfuerzos de Rolling Stone por contactar con Ian para que hiciera comentarios fueron infructuosos.)
El clickbait es un tema que ocupa un lugar importante en el último trabajo de Anselmo con Superjoint, el estridente y lleno de punk Caught Up in the Gears of Application. Incluso hay una canción hardcore de cinco minutos llamada «Clickbait» en el álbum, en la que Anselmo canta letras como «entretenimiento de trolls escapistas» y «diatribas de falsa grandilocuencia». Después de un año en los titulares, Anselmo -que se autodenomina «tardío» en lo que respecta a la tecnología- desconfía especialmente de Internet. «Es como si pusieras este fabuloso titular ante el que la gente va a tener una gran reacción, y vas a él y es un párrafo tras otro diciendo lo mismo», dice. «Supongo que eso es el periodismo». Dice que Caught Up in the Gears, en su conjunto, es un disco sobre «la tecnología moderna y lo que ha hecho a las masas».
Pero, curiosamente, el grupo grabó el álbum, en el que canta y toca la guitarra junto a los miembros originales de Superjoint, Jimmy Bower y Kevin Bond, hace más de un año, antes de su saludo al poder blanco. También sacó un EP en mayo con el grupo de black-metal Scour, aunque su verdadero regreso musical este año fue cantando con la banda principal de Bower, el grupo de sludge-metal Eyehategod, en agosto, en lugar de su líder, Mike Williams, que estaba luchando contra un hígado enfermo. Williams había vivido previamente en la finca de Anselmo durante una década, por lo que Anselmo sintió que quería ayudar a su amigo. «Crecí con él y conozco su música por dentro y por fuera, así que hacer esos shows fue un placer», dice Anselmo. «No era nada del otro mundo. No era mucho pedirme y fueron divertidos». Fueron sus primeros conciertos sobrio. Desde entonces, Williams ha recibido un trasplante de hígado, según una página de YouCaring destinada a recaudar fondos para él.
Anselmo ha retomado desde entonces un ritmo de trabajo regular. Ha tocado en directo con Superjoint y tienen prevista una gira para el próximo año. Y ha anunciado el lanzamiento del disco de Bill y Phil, Songs of Darkness and Despair, que sale el 20 de enero y supone un cambio musical para él. La música, en la que Anselmo toca la guitarra, está a caballo entre el blues-rock y el avant-rock con desvíos sintéticos, mientras Moseley -cuyos créditos cinematográficos incluyen La matanza de Texas Parte 2, El ejército de las tinieblas y Los rechazados del diablo- canta palabras un tanto extrañas.
«Somos amigos desde hace años y teníamos un fin de semana de tres días, así que dijimos que queríamos hacer seis canciones ridículas», dice Anselmo. «El tío sabe cantar. Tiene un gran alcance. Venía con letras y yo miraba el título y decía: ‘Este es un título ridículo, Bill'». Cuando se le pregunta si se refiere a «Corpus Crispy», Anselmo golpea la mesa y dice: «Bingo». El ingeniero, Steve Berrigan, y yo no dejamos de decir: ‘¿Puedes decir simplemente Corpus Christi?’. Y él decía: ‘No. Incluso mi mujer ha dicho eso y yo digo: ‘Significa otra cosa para mí». Y yo le digo: ‘Muy bien. Sólo soy nuestro humilde buscador de notas. Ve a por ello, tío'».
Anselmo también tiene muchos otros lanzamientos que le gustaría sacar en el próximo año que van desde los sonidos que se pueden esperar de él hasta lo que él llama «un-metal», canciones suaves que lanzará bajo el nombre de Illegals in Minor. «Ese material es pesado por derecho propio», dice. «Los extremos vienen en todos los géneros. No hay nadie vivo que vaya a convencerme de que Björk no es extrema. Así que si ayuda al proyecto utilizar un violonchelo o un piano de pie o un teléfono de agua, que así sea. Voy a usarlo».
Abre la puerta del baño para poder volver a fumar y compara el ambiente de esa música con Nick Cave, David Bowie y los Smiths y dice que canta en su barítono natural. La letra trata de su falta de miedo a la muerte, algo que dice conocer ya que ha sido declarado médicamente muerto más de una vez. «Como alguien que ha muerto varias veces, te diré que no había mucho que hacer», dice riendo. «Y si lo había, no era memorable. Fue bastante tranquilo por lo que recuerdo. La mejor forma en que podría decirlo es que si se pueden tener recuerdos de la seguridad de un útero, por así decirlo, fue algo así. Pero ser reanimado médicamente -el ajetreo de eso- te hace pensar: ‘Maldita sea, estar muerto era sin duda mucho más fácil que lidiar con toda esta mierda, tío'». Se ríe.
A medida que se acerca el nuevo año -y el aniversario del incidente de Dimebash- Anselmo vuelve a intentar recuperar su vida. Al principio de la entrevista, cuando salió el tema de los comentarios de Paul sobre él, Anselmo dijo algo que parece ser su mantra por el momento. «Prefiero centrarme en el puto futuro. Prefiero centrarme en nuevos días, nuevos discos, nueva música y poner un pie delante del otro, porque eso me parece saludable en lugar de retorcerme en el pasado». Y luego volvió a apagar su cigarrillo.