Reconsiderando a la princesa judía americana

Reconsiderando a la princesa judía americana

Sophie Bernstein tenía chanclas Rainbow, pendientes Tiffany y superpoderes. Podía peinarse hasta conseguir un suave brillo moreno sin que se le encrespara el pelo ni se le cansara el brazo. Se afeitaba todos los días con una maquinilla de afeitar Venus de color rosa que dejaba destellos blancos en sus espinillas lisas y sin vello.

Teníamos 12 años, a punto de cumplir los 13, o al menos ella. Yo sólo tenía 12 años. No era un enamoramiento lo que tenía, sino algo más talmúdico. Durante seis años en el campamento de verano, me enseñó las connotaciones de los sustantivos: Victoria’s Secret, Atlantis Resort, todos los diferentes suburbios de los tres estados. Nuestra amistad se sentía más sagrada que mi propio bat mitzvah.

Nuestra litera en el campamento era una cabaña de tablillas con dos filas de catres y altos cubículos de madera. Los estantes de mi propio cubículo eran un desorden impenitente, propenso a rechazar las camisetas de tirantes y los pantalones cortos en los que mi madre había escrito mi nombre con Sharpie. Sophie -no es su verdadero nombre- siempre pasaba la inspección. Encima de sus cubos, tenía una botella de Woolite, para sus prendas delicadas. Debajo, guardaba un tesoro de pasteles doblados, reclamados a su nombre con etiquetas de hierro.

Sophie tenía nada menos que siete chándales de Juicy Couture: siete chaquetas de rizo y siete pantalones a juego, inscritos en el asiento con un JUICY en mayúsculas. Se los ponía para eventos especiales, como los bailes del campamento, con la cremallera con medio centímetro de barriga al descubierto y la «J» de níquel del tirador de la cremallera apoyando el estante de sus discutidas tetas. Yo también tenía tetas y barriga, pero parecían menos seguras en mis vestidos de Old Navy.

A veces Sophie me prestaba su ropa, pero incluso entonces, me sentía fuera de lugar. Tenía una feminidad fluida, la gracia pasiva de una hablante nativa. Yo trataba de aprender las reglas de memoria. Sólo años más tarde, cuando finalmente fracasé, me di cuenta de que «¡esa chica era una JAP!»

La princesa judía americana, o JAP, encarna tanto una actitud como un estilo de vestir. El arquetipo se forjó a mediados de la década de 1950, en consonancia con el ascenso de la clase media judía estadounidense. Nadie sabe de dónde procede. La JAP ha sobrevivido gracias a una alianza con la cultura pop, mostrando su rostro esporádicamente en los libros, en la música y en la pantalla, incluso hasta el presente.

La JAP no es ni judía ni estadounidense solamente. Se da a conocer allí donde estas identidades chocan en una calamidad de bolsos Coach, ropa de descanso de alta gama y disposiciones autorizadas hacia el lujo y la facilidad. Para las niñas judías estadounidenses en lugares judíos estadounidenses – campamentos de verano, escuelas hebreas, los suburbios de Nueva Jersey – su imagen establece una lista de reglas inelásticas, un camino predeterminado a través de la oscuridad de la adolescencia hacia las llamas de la vida judía femenina. Es a la vez un marcador de identidad real y un estereotipo imaginado. Como la mayoría de las construcciones culturales que dicen a las mujeres cómo deben ser, su imagen puede ser liberadora y opresiva al mismo tiempo.

Como filosofía, el estilo JAP prioriza el aseo, la tendencia trepidante y la comodidad. En cualquier temporada, los componentes del look se extraen de un subconjunto de tendencias de la moda dominante. «Compra en múltiplos (casi histéricamente en múltiplos)», escribió Julie Baumgold en un artículo de opinión de la revista New York en 1971. «Tiene gustos seguros, eligiendo una prenda como los pantalones cortos cuando está en su apogeo». El estilo JAP está menos preocupado por la moda con mayúsculas que por la simple reproducción de sí mismo.

A partir de los años 50, los JAP favorecían «alijos de cachemira y pulseras con colgantes y camisas plisadas y Pappagallos a juego», escribe Baumgold. En los años 80, según The Official J.A.P. Handbook, se pasaron a las sudaderas de color malva, los bolsos de cuero y los vaqueros Calvin Klein. En términos generales, a lo largo del tiempo y de las generaciones, los JAP se decantan por la ropa de descanso y los conjuntos a juego. Llevan ropa de bajo mantenimiento en formas de alto mantenimiento, vistiéndose con básicos elevados, y elevándolos aún más con el pelo planchado y piezas cotidianas de marcas de lujo (piense: mochilas Prada de nylon y brazaletes Cartier Love).

Como todos los insultos más exitosos, el término encarna tanto el poder descriptivo como el juicio. (La palabra no tiene ninguna relación con el insulto antijaponés.) Cuando JAP se utiliza en su sentido de judío contra judío -su aplicación más común- puede servir como medio de descripción imparcial, así como una herramienta para vigilar a otros judíos. (Véase: «El vaquero blanco rasgado es el look JAP del momento» frente a «¡Compramos una casa en Westchester porque Long Island era un escenario JAP insoportable!»)

Si alguna vez uno se autoidentifica como JAP, suele ser sólo temporalmente, o en broma. (Llenar un carro con champú Kérastase de 30 dólares: «¡Oh, Dios mío, soy tan JAP!»)

JAP rara vez se utiliza fuera del mundo judío – sólo por los gentiles en las ciudades muy judías, y por lo general en broma. Es un insulto étnico de segundo grado, demasiado agudo para ser útil en lugares donde la gente no conoce a muchos judíos de verdad. En esas calles principales de la ciudad, los judíos no tienen bolsos de diseño de nivel medio ni cortinas personalizadas; tienen cuernos. Allí, el peyorativo de más alto nivel es «judío».

Aún así, esforzarse en escribir sobre el JAP se siente, en cierto modo, como una propuesta arriesgada – una ayuda para la creciente clase de antisemitas y sus afirmaciones sobre los «judíos globalistas» y el dinero judío. ¿Por qué elegir ahora para echar sal a una vieja herida? Pero la JAP, como figura, es un dechado de matices, tan compleja como el judaísmo y la feminidad de los que se nutre.

En el peor de los casos, es el dybbuk de los ascendentes, el espíritu siempre acechante de los nuevos ricos judíos que intentan encontrar su lugar en el sistema de clases estadounidense. En el mejor de los casos, interpreta su propio tipo de drag judío, reivindicando los tropos antisemitas de antaño como un ideal positivo de mujer judía. La veo como una reina de la existencia multitudinaria.

La historia del JAP es una historia de éxito a través del fracaso. Comienza fuera de Estados Unidos, con un fermento poco amable de viejos estereotipos: el otro no cristiano, el Shylock prestamista, el nebuloso europeo pequeño burgués. A lo largo de unos 100 años, los judíos asquenazíes -judíos procedentes de Europa Central y Oriental, que constituyen la gran mayoría de la población judía mundial actual- llegaron a Estados Unidos, primero con una oleada de emigrantes del siglo XIX procedentes de tierras alemanas, luego con los europeos del Este de principios de siglo, después con los del periodo de entreguerras y, por último, con los supervivientes del Holocausto de la posguerra.

La mayoría de los judíos que llegaron antes de la Segunda Guerra Mundial se emplearon en trabajos de clase obrera, especialmente en la industria del vestido. En su tiempo libre, como muchos otros grupos de inmigrantes, emprendieron el proyecto de convertirse en blancos, dando forma en el proceso a su propia visión del sueño americano. Este proceso de asimilación incluía la comedia del Cinturón Borscht, el marinado de pollo en sopa deshidratada y el envío al norte del estado a los resorts de Catskills para practicar los hábitos de la clase de ocio estadounidense. (The Marvelous Mrs. Maisel ofrece una representación particularmente carismática de la época.)

La historia de mi familia por parte de mi madre sigue esta accidentada trayectoria. Mis tatarabuelos Elizabeth y Meyer Prager llegaron a Filadelfia desde Polonia en la primera década de 1900. Meyer se ganaba la vida vendiendo periódicos en un quiosco situado en la esquina de la calle 13 y Market. Su hija Jessie nació en 1916 y se casó con Irving Buckrinsky, un profesor que cambió su apellido por el de Buck y que poco después entró en el negocio inmobiliario.

Mi abuela materna nació a principios de la década de 1940, bajo la misma luna que el auge de la cultura pop, la financiación del GI Bill para la educación universitaria y una nueva designación llamada «adolescente». Se casó el mismo año de su graduación en el instituto y se mudó a un apartamento en la zona de Rhawnhurst de Filadelfia, pagando 90 dólares al mes de alquiler, más 2,50 dólares extra por el armario. Mi abuelo se incorporó al negocio inmobiliario, justo cuando oleadas de otros judíos empezaron a hacer sus propios ascensos de cuello blanco. Los novelistas judíos de mediados de siglo -hombres como Philip Roth, Saul Bellow y J.D. Salinger- fueron los encargados de crear un nuevo canon literario judío estadounidense, repleto de su propio conjunto de arquetipos y tropos. El primero era la figura de la madre judía. La madre judía, consumida por sus afectos persistentes y dominantes, era la culpable de los persistentes problemas del hombre judío estadounidense: su ansiedad, su neuroticismo, sus propios fracasos de asimilación. Su imagen estaba diseñada para absorber los estigmas del viejo mundo.

Su inversa, la JAP, tenía derecho y retenía, diseñada para asumir la culpa de los estigmas del nuevo. Si los WASP seguían viendo al hombre judío como nuevo rico -incluso después de tanta americanización-, seguramente debía haber un tercero al que culpar. La JAP era una mujer que se había pasado de la raya, amontonando los adornos de la clase media estable como tantas pulseras de tenis de diamantes. Y así, al igual que Eva se formó a partir de Adán, otra imagen negativa de la mujer nació de la inseguridad del hombre sobre sí mismo.

Los primeros registros escritos de la JAP aparecen primero en la novela de Herman Wouk de 1955, Marjorie Morningstar, y luego, más famosamente, en la novela de Philip Roth de 1959, Goodbye, Columbus. En Goodbye, Columbus, el narrador Neil Klugman es un judío de clase trabajadora que vive con sus tíos en Newark, Nueva Jersey. Conoce a Brenda Patimkin en la piscina del Green Lane Country Club.

Patimkin, de la lujosa localidad suburbana de Short Hills, es el ideal de mujer judía estadounidense con la nariz arreglada y educada en Radcliffe. Emocionalmente estratégica y materialmente exigente, lleva una vida de excesos domésticos y se da el gusto de disfrutar de todas las «vajillas de oro, los árboles de artículos deportivos, las nectarinas, los trituradores de basura y las narices sin pelos» que el dinero de papá puede comprar.

A medida que va conociendo a Klugman, practica el sexo para acelerar la transición de hija provista a esposa provista. Klugman, por su parte, se resiente de estas expectativas tanto como de su incapacidad para satisfacerlas.

Aunque Roth no acuñó la frase JAP, sí estableció la línea de base a partir de la cual ella evolucionaría. En estos primeros años, la JAP fue conocida primero como la Princesa Judía, o JP. Su existencia decía más sobre la inseguridad masculina judía que sobre la vida interior real de las mujeres judías.

A los ojos de los hombres, representaba una cosa; debido a las desigualdades de la producción cultural, no sabemos mucho sobre lo que significaba para las mujeres. En cualquier caso, en esta primera iteración, la JAP se definía por su manipulación sexual y su carácter adquisitivo. Dependiendo de lo que tuvieras y de lo que ella quisiera, podía decidir salir, o no. Esta dinámica fue explicada por dos simpáticos chicos judíos en un episodio de 1970 de The David Susskind Show:

DAVID STEINBERG: Bueno, la JAP es la hija que ha sido mimada y educada por los padres y que nunca acaba de salir de ella, y esperan que sus maridos las atiendan de la misma manera que lo hicieron su madre y su padre.

MEL BROOKS: Está codificado. Si conoces a una chica judía y le das la mano, eso es una cena. Le debes una cena. Si la llevas a casa después de la cena y se frotan y se besan en la puerta, bien. Eso ya es un pequeño anillo, un rubí o algo así. Si, Dios no lo quiera, algo sucio pasara entre ustedes, eso es el matrimonio y la misma tumba. Están enterrados juntos, atornillados a la tierra juntos. Esperan mucho por un poco de tonteo.

Una notable JAP de esta época formativa fue la narigona y pelirroja «Baby» Jane Holzer. Musa de Warhol e hija de un inversor inmobiliario de Florida, describió su aspecto a Tom Wolfe como «simplemente un judío de 1964».

Los años setenta vieron el ascenso de Barbra Streisand, un icono de voz nasal y fea y bonita para las divas judías venideras. Para entonces, la imagen pública de los JAP se había ampliado para incluir todo un síndrome de gustos y comportamientos. La manipulación sexual se vio eclipsada por un fetiche sin límites por el «dinero de papá» o, a veces, por la tarjeta de crédito del marido.

Para los años 70, los judíos estaban bien integrados en el tejido de pana de la vida suburbana estadounidense. Si no eran totalmente «blancos», al menos se habían convertido en lo suficientemente blancos para la huida de los blancos. Mis abuelos se mudaron a una casa unifamiliar en Huntingdon Valley, Pennsylvania, y la llenaron con tres niños, tres gatos persas y una empleada doméstica que rastrillaba las alfombras. Compraron un barco. Como muchas mujeres de clase media alta de la época, mi abuela no trabajaba; ahora trabaja como recepcionista en la consulta de un alergólogo. Como ella dice: «Antes de mi divorcio, era una princesa judía americana. Ahora soy una judía normal».

A medida que los judíos seguían ascendiendo en el escalafón, el calendario de eventos del ciclo vital judío ofrecía nuevas oportunidades para los concursos de meadas de Manischewitz. El bat mitzvah, un ritual de transición a la edad adulta, se convirtió rápidamente en su propia exhibición ritual de riqueza, exigiendo invitaciones caligrafiadas a mano, aperitivos, disc-jockeys y múltiples cambios de ropa para la chica del bat mitzvah (y su madre).

Por un lado, estos gastos proclamaban el éxito en el sistema de clases estadounidense. Por otro, tanto consumo flagrante equivalía a una especie de caricatura barata. La JAP trascendió sus raíces literarias para reclamar un nuevo lugar en el discurso popular. Este ascenso se evidencia en el jokelore de la época:

¿Cuántos JAP hacen falta para cambiar una bombilla? Uno para servir la Pepsi Diet, y otro para llamar a papá.

¿Qué hace un JAP para cenar? Reservas.

¿Cuál es la posición favorita de un JAP? De cara a Neiman Marcus.

¿Cómo se sabe cuando un JAP tiene un orgasmo? Se le cae la lima de uñas.

El Manual Oficial J.A.P. de Anna Sequoia fue publicado en 1982, una respuesta semítica a la salvajemente popular liturgia WASP conocida como The Official Preppy Handbook. La parodia comienza en un shtetl de Rusia-Polonia, donde una madre judía sueña consigo misma: «Algún día mis hijas, y las hijas de mis hijas, llevarán Calvins y vivirán en una casa con aire acondicionado central»

A partir de ahí, el J.A.P. Handbook -que está disponible de forma maravillosa y barata en sitios de libros usados- presenta una magistral exégesis desde el nacimiento hasta la muerte sobre todas las cosas JAP, incluyendo nombres JAP (Rachel, Jamie), universidades JAP (American University), pasatiempos JAP (esquiar, Quaaludes, ir a la peluquería), enfermedades JAP (anorexia, dismenorrea), hospitales JAP (el Mount Sinai de Nueva York) y, sobre todo, marcas JAP (Mercedes, Rolex, Fiorucci, Neiman Marcus, Filene’s, Paul Stuart, Calphalon, Cuisinart, K-Y, Rossignol, Adidas, Tic-Tac y Harvard).

Hacia el final de la década, la JAP tuvo su mayor oportunidad en Dirty Dancing (1987), pero no en el papel de Baby, una mujer que no se atreve con las esquinas, sino en el de su tensa hermana Lisa Houseman. Al año siguiente, un artículo del Washington Post detallaba una serie de incidentes reales de «acoso a los japoneses». En la Universidad de Maryland, un anuncio de alojamiento advertía «NO JAPS». En la Universidad George Washington, los estudiantes fueron reprendidos por un sketch de un concurso de talentos llamado «JAPoordy».

La revista feminista judía Lilith publicó un número especial sobre la tendencia. En un análisis, la escritora Sherry Chayat describe la caricatura del JAP como alguien que hace pucheros, se queja, engatusa y manipula, con un «jersey Benetton de gran tamaño» y «pantalones pitillo metidos en calcetines abultados y Reeboks de caña alta».

Para explicar por qué este aspecto puede ser objeto de desaprobación, cita un estudio de una revista académica sobre el abuso verbal: «Al igual que los gays y las feministas, mientras se mantuvieran callados, los judíos estaban bien. Cuando los judíos se hacen más evidentes, cuando se desvían de la ‘norma’, se les considera odiosos». Tales juicios, señaló, podían encontrarse por igual en boca de los que odiaban a los judíos y a los gentiles.

Durante estos debates sobre el JAP de finales de la década de 1980, mis padres eran estudiantes de la Universidad George Washington. Mi padre era hermano de la fraternidad judía ZBT, y mi madre se presentó a la hermandad Sigma Delta Tau, que algunos bromeaban que significaba «Gastar los trillones de papá». Se conocieron en una fiesta de la fraternidad y se casaron en 1990, en una boda repleta de tafetanes planificada casi en su totalidad por mi abuela (que no siempre fue inflexible). Yo nací el día de Año Nuevo de 1992.

Los primeros años de mi vida los pasé en una casa adosada de nueva construcción en Feasterville, Pensilvania, un suburbio de segunda categoría de la JAP a unos 45 minutos de Filadelfia. El suburbio JAP de primer nivel más cercano, la comunidad no incorporada de Holland, estaba a sólo un código postal de distancia. Cuando mis padres fueron por primera vez a ver la casa, el agente había llamado a la dirección Lower Holland. Sólo después de firmar los papeles se enteraron de que «Lower Holland» era una denominación inventada. Independientemente de este hecho, nuestros vecinos seguían siendo judíos.

Nuestra casa había sido la casa modelo del promotor y, por lo tanto, venía preamueblada con la decoración de la época, que podría describirse mejor como un encuentro entre Flashdance y el racismo de los Washington Redskins. Fue allí, entre los cactus de yeso y las urnas de color rosa y menta del suroeste americano, donde celebré mis primeras Hanukkahs. Mi hermano nació en 1995 y fue circuncidado en el salón, bajo un cuadro pintado con aerógrafo de una mujer navajo. Fuimos al preescolar del templo y al campamento de día en verano. No conocía a nadie que celebrara la Navidad.

En su artículo de opinión en la revista New York de 1971, Julie Baumgold explica cómo la imagen del JAP se consagra a través de una cadena de instituciones judías. Describe la vida judía como un juego de pinball, un agradable ciclo de recapitulación, transmitido sólo con pequeñas variaciones:

Una vez que la princesa pinball fue golpeada fuera de su ranura, ella golpeó la parte superior del tablero y cayó hacia abajo, agujero a agujero – las escuelas, las casas de culto, el día de fiesta junior y variedades, el baile ciego, los campamentos, la gira de California, la gira a Europa, la universidad, el matrimonio, entonces – thwock – sale una nueva princesa-pinball y ella cae en el último agujero y la gente se frota los ojos un par de veces en Riverside Memorial.

Si no nos hubiéramos mudado de aquella casa de Feasterville, imagino que mi vida podría haber seguido este camino. Pero en 1998, mi madre consiguió un nuevo trabajo como profesora de tercer grado en un pueblo agrícola apenas judío a orillas del río Delaware. Nos mudamos a una casa unifamiliar de nueva construcción en un callejón sin salida de Doylestown, Pensilvania: un paso en dirección a la clase media alta, pero dos pasos atrás de Sión. Nuestro nuevo templo, con el rimbombante nombre de Templo de Judea, era una abigarrada aglomeración de unas doscientas familias judías, conducidas a territorio hostil por los trabajos en el cercano campus corporativo de Merck. En la escuela, podía contar a los demás judíos con una mano. Nunca hubo suficientes para mantener un contingente de JAP.

A los 8 años, me enviaron a un campamento para dormir, donde me alojé con una cabaña de otras niñas judías. El movimiento de los campamentos judíos es un resultado híbrido de una serie de proyectos culturales judíos: la reforma social y moral urbana, la educación sionista, la formación confesional y la aculturación general del ocio al estilo estadounidense. En los tiempos modernos, estos campamentos han llegado a servir como una fuerza estabilizadora en una diáspora difusa, forjando vínculos entre comunidades judías lejanas y facilitando una forma divertida, aunque no agresiva, de socialización judía.

En el campamento, la infalible Sophie Bernstein y yo pasábamos horas alisándonos el pelo mutuamente con una herramienta de importancia totémica: la plancha de cerámica Chi de 200 dólares. (El pelo quemado siempre será el olor de la adolescencia.) Allí aprendí lo que era una mamada, cómo hacer un ojo ahumado y que sólo se podía contar como gorda si la barriga sobresalía más que las tetas. Estos conocimientos populares me reconfortaron y me angustiaron. A los 12 años, anhelaba ser algo normal. En esos primeros experimentos fallidos con la feminidad, el estilo JAP ofrecía un guión accesible.

Al igual que los JAP que vinieron antes, los JAP que conocí a mediados de los años ochenta preferían un surtido semiarbitrario de símbolos de estatus normativos: la pulsera Coach, la pulsera con etiqueta de corazón Tiffany, los pantalones plegables Hard Tail o So Low, los vaqueros Seven for All Mankind. También había artefactos JAP específicos del campamento, como los pantalones cortos de gimnasia Soffe (pronunciados «saw-fees»), las chanclas Floatee (hechas de material para flotar en la piscina) y la Undeeband (una cinta para la cabeza que pretendía parecerse a la cintura de la ropa interior).

Para mí, encontrar la manera de obtener estos artículos se sentía más como una cuestión de supervivencia que de autoexpresión. Cuando por fin conseguí el chándal de terciopelo de Juicy, me sentí como una especie de liberación de la adolescencia. Mi chándal era negro, con el clásico tirador de la cremallera en forma de J. Al ponérmelo frente al espejo, admiré el plano de mi culo plano como una patena, adornado con la frase oximorónica «Juicy». En aquellos primeros años de formación de la identidad, Juicy ocupaba un espacio para mi futuro sentido del yo.

Con el ascenso de Juicy Couture, el estilo JAP se imponía por fin a la corriente principal. La marca fue fundada en 1997 por Pamela Skaist-Levy y Gela Nash-Taylor, dos judías californianas que fueron mitificadas en las etiquetas de sus chándales como simplemente «Pam y Gela». Al principio, Juicy tenía un producto principal: el conjunto de dos piezas de ropa de ocio, que se vendía a unos 100 dólares por pieza. El conjunto era muy apreciado por judíos y gentiles, especialmente por Madonna, en su fase de estudio de la Cábala (es decir, del misticismo judío).

Al igual que la imagen de la propia JAP, Juicy era a la vez sexy y desenfadada. Más tarde, la marca sacaría a la venta camisetas con eslóganes de empoderamiento como «Juicy Couture for Nice Girls Who Like Stuff». En algunos de estos eslóganes, la palabra «Juicy» se comportaba como una especie de sinónimo indirecto de judío, como en «Juicy American Princess» o «Everyone Loves a Juicy Girl», una versión de las populares camisetas de orgullo étnico de la época.

Las JAP de la primera ola habían sido ciertamente llamativas, pero Juicy Couture encarnaba estos ideales con un tono de guiño a la autoconciencia. Dejando atrás su pasado de faux pas, el nuevo rico se había convertido en un símbolo de estatus.

Pero como el propio Segundo Templo, todas las cosas sagradas acaban convirtiéndose en polvo. En septiembre de mi séptimo curso, Juicy Couture había empezado a aparecer en tiendas de descuento como Saks Off Fifth. Después de octavo grado, dejé de ir al campamento y pasé los años siguientes dejando atrás la JAPdom, moviéndome primero hacia un modo imposible de belleza WASP, y luego en dirección a modas subculturales agnósticas como «indie» y «scene».

Este no es el caso de todos los JAP. Los JAP adultos se encuentran en todos los ámbitos: el inmobiliario, la dermatología, el derecho, la crianza de niños. Nuevos JAPs entran en el mundo cada día.

En 2014, Juicy Couture comenzó a cerrar sus puntos de venta. Ese fue el año en que me gradué en la universidad y empecé a abrazar otros ideales judíos: el neurótico freudiano del siglo XIX; el homosexual costero afeitado; el comunista, reptiliano enemigo del Estado. Esos experimentos continúan, de alguna forma, hasta el día de hoy.

El yiddish tiene la frase shanda fur die goyim para describir a un judío que se comporta mal en lugares y formas que los gentiles pueden ver. De alguna manera, las palabras extranjeras dan cabida a las partes enmarañadas de la vida en la diáspora. Pero JAP es una pequeña moneda americana, una especie de pulsera de entrenador lingüístico, si se quiere. Para su tamaño relativo, contiene mucho: milenios de persecución, siglos de adaptación, toda la tradición sexista occidental y un vertedero en alguna parte, lleno de terciopelo.

Gracias especiales a Riv-Ellen Prell, antigua directora del Centro de Estudios Judíos de la Universidad de Minnesota y profesora emérita de estudios americanos.

Ver todas las historias en The Goods