F. Scott Fitzgerald’s leven was een studie in destructief alcoholisme
Dit is een rode-letter week voor de Amerikaanse literatuur, want het markeert het debuut van F. Scott Fitzgerald’s meesterwerk, The Great Gatsby in 1925. Het boek werd gepubliceerd door Charles Scribner’s Sons en zowel Scott als zijn redacteur, de legendarische Max Perkins, hoopten dat het boek 75.000 of meer exemplaren zou verkopen. De kritieken waren gemengd en zes maanden later waren er nog maar 20.000 exemplaren verkocht. De resterende exemplaren werden in dozen gedaan en opgeslagen.
Fitzgerald ging naar zijn graf met de gedachte dat zijn werk vergeten en irrelevant was. Dankzij de twintigentwintig visie van hindsight, weten we nu dat niets verder van de waarheid ligt. Vanaf de herontdekking in het begin van de jaren vijftig groeide The Great Gatsby uit tot Scribners best verkochte titel. Er zijn meer dan 25 miljoen exemplaren van verkocht over de hele wereld en elk jaar worden er meer dan 500.000 verkocht.
Maar wat heeft dat te maken met grote momenten in de geneeskunde?
Doe even met me mee als ik een beetje context geef. Decennialang heb ik mijn studenten het leven en werk van Fitzgerald geleerd met het uitdrukkelijke doel zijn leven te gebruiken om aan te tonen hoe dodelijk de ziekten van alcoholisme en verslaving kunnen zijn. Ik heb zelfs een keer over Scott’s worstelingen geschreven voor de Journal of the American Medical Association, in 2009, om mijn medische collega’s te wijzen op zijn trieste maar leerzame verhaal.
Laten we beginnen bij het einde. Op 21 december 1940, viel Scott Fitzgerald dood neer na het eten van een chocoladereep en het lezen van het Princeton Alumni Weekly magazine. Hij rustte wat voordat hij verder ging met het schrijven van zijn roman over Hollywood’s Dream Factory, een onvoltooide taak die wij kennen als The Last Tycoon. Om ongeveer 14.00 uur kwam hij uit zijn luie stoel, begon naar adem te happen terwijl hij zijn pijnlijke borst vasthield, en hing ter ondersteuning aan de schoorsteenmantel van de open haard in zijn appartement. Kort daarna viel hij met een plof op het tapijt. Hij was pas 44.
Een zwaar herstellende alcoholist, Fitzgerald dronk en rookte zichzelf in een terminale spiraal van cardiomyopathie, coronaire hartziekte, angina, dyspneu, en syncopale spasmen. Hij had al een lichte hartaanval gehad, in oktober 1940, buiten Schwab’s Drugstore op Sunset Boulevard.
De avond voordat hij stierf, ging Scott naar de film. Voor de aftiteling voelde hij echter een verpletterende pijn op de borst en hij had hulp nodig om de bioscoop uit te komen en naar bed te gaan.
Twee decennia eerder, na de wijdverbreide publicatie van zijn eerste roman, This Side of Paradise, was Fitzgerald de toast van de literaire wereld en een levende legende van de Roaring Twenties, het tijdperk dat hij “de duurste orgie in de geschiedenis” noemde. Zelfs nu nog roept het noemen van zijn naam levendige beelden op van flappers met gekruld haar en studenten in wasberenjassen.
Zelda Sayre en F. Scott Fitzgerald in het Sayre-huis in Montgomery, Alabama, in 1919. Het jaar daarop zouden ze trouwen. Foto via Getty Images
In veel opzichten was zijn einde bijna voorbestemd dankzij een sterke familiegeschiedenis voor alcoholisme; een persoonlijkheid die werd gekenmerkt door het nemen van buitensporige risico’s, roekeloos gedrag en wat hij “een tweecilinder minderwaardigheidscomplex” noemde; en een duizelingwekkende reeks emotionele trauma’s – met name de afdaling van zijn vrouw Zelda in krankzinnigheid.
Fitzgerald dronk al overmatig tegen de tijd dat hij zich in Princeton inschreef in 1916. Zijn probleem werd alleen maar erger met elk jaar dat voorbij ging. Gedurende zijn hele leven zette Scott zichzelf dronken voor schut op feestjes en openbare gelegenheden, hij spuwde beledigingen, gooide klappen en gooide met asbakken – gedrag gevolgd door black-outs en geheugenverlies.
Het was voorspelbaar dat zijn overmatig drankgebruik zijn gezondheid en creatieve energie aantastte. Zoals hij zijn redacteur, Max Perkins, in 1935 vertelde:
Het is me steeds duidelijker geworden dat de zeer uitstekende organisatie van een lang boek of de fijnste waarneming en oordeel in tijd van revisie niet goed samengaan met drank. Een kort verhaal kan op een fles worden geschreven, maar voor een roman heb je de mentale snelheid nodig die je in staat stelt het hele patroon in je hoofd te houden en de bijzaken meedogenloos op te offeren. . .
Tussen 1933 en 1937 werd Scott 8 keer wegens alcoholisme in het ziekenhuis opgenomen en nog veel vaker in de gevangenis gegooid. In februari, maart en april 1936 biechtte Scott de details van zijn inzinking op in de sensatiepagina’s van het tijdschrift Esquire. Hij gaf ze de titel The Crack-Up. In een tijdperk waarin het toegeven van alcoholisme nog werd beschouwd als een zwakte van karakter, was Scott’s publieke mea culpa meer dan een daad van openhartigheid of moed; het kwam neer op professionele zelfmoord.
In 1937 kreeg Fitzgerald op de een of andere manier een baan als contractschrijver voor de fabelachtige Metro-Goldwyn-Mayer (MGM) studio’s. Kettingrokend en zich volstoppend met fudge, chocoladerepen en suikerhoudende frisdrank, kon een alcoholverslaafde Scott de kunst van het scenarioschrijven niet onder de knie krijgen. Zijn prachtige proza vertaalde zich gewoon niet zo goed naar het staccato ritme van het witte doek. Hij rebelleerde tegen het systeem door dronken te worden.
Scott’s MGM contract werd niet verlengd en hij probeerde freelance te werken bij enkele andere studio’s. Te vaak deed hij wat chronische alcoholisten vaak doen: hij herviel.
Probeerde zich van de drank te onthouden, Scott maakte zich zorgen over zijn financiën, zijn wankele gezondheid en de opvoeding van zijn dochter Scottie. Meer dan eens stelden vrienden hem voor zich aan te sluiten bij een steungroep voor nuchterheid die in 1935 was opgericht door een effectenmakelaar genaamd Bill Wilson en een arts genaamd Bob Smith. Het heette de Anonieme Alcoholisten. Het antwoord van Scott was zowel minachtend als uiteindelijk zelfvernietigend:
Ik heb me er nooit bij aangesloten. AA kan zwakke mensen alleen helpen omdat hun ego door de groep wordt versterkt. De groep biedt hen de kracht die ze in hun eentje ontberen.
In plaats daarvan koos Scott ervoor om het alleen te doen, in de hoop dat wilskracht alleen hem van zijn verslaving zou bevrijden. Ondanks perioden van weken tot maanden “op de wagen”, stopten de eetbuien nooit echt, en elke eetbui eiste een zwaardere tol van Scotts gehavende hersenen en lichaam. Op een keer pochte hij dat hij zijn ginconsumptie had afgebouwd, maar hij dronk nog steeds 37 biertjes per dag. Eind oktober 1939, een paar weken na een rampzalige dronkenschap, schreef Fitzgerald zijn dochter Scottie een soort zelfeulogie:
Hoe dan ook leef ik weer – dat ik die oktober heb gehaald, heeft iets gedaan – met al zijn spanningen en noodzakelijkheden en vernederingen en worstelingen. Ik drink niet. Ik ben geen groot man, maar soms denk ik dat de onpersoonlijke en objectieve kwaliteit van mijn talent, en de opofferingen ervan, in stukjes, om de essentiële waarde ervan te behouden, een soort epische grandeur heeft. In ieder geval koester ik mezelf na uren met dat soort waanideeën.
Veertien maanden later werd het lichaam van F. Scott Fitzgerald tentoongesteld in de William Wordsworth-zaal van het Pierce Brothers Mortuarium in Los Angeles. De begrafenisondernemers kleurden vakkundig Scott’s grijze haar terug naar zijn goudbruine kleur en camoufleerden de rimpels die een profiel ontsierden dat ooit door miljoenen werd bewonderd. Scott’s handen echter vertelden een juister verhaal van te veel alcohol en ongezond leven; ze waren zo verdord en broos als die van een oude man.
Een van de weinige rouwenden die haar eer betuigden was de Algonquin Round Table geest, dichter, scenarioschrijfster en alcoholiste Dorothy Parker. Ze prees Scott afwisselend als de grootste romanschrijver van haar generatie en bekritiseerde hem ronduit als een “paardenkont”. Zachtjes, onder haar adem, fluisterde de beroofde en aangeschoten dichteres: “De arme stakker.” Degenen die later over de opmerking hoorden, veronderstelden dat Parker een van haar beroemde ongepaste, scherpe opmerkingen maakte. In feite citeerde ze een regel die voorkomt aan het eind van The Great Gatsby. Het werd voor het eerst uitgesproken door het personage “Owl-Eyes,” toen hij over de kist van Jay Gatsby stond.
Elke ochtend tijdens die trieste, laatste jaren van zijn leven, werd Scott wakker met de hoop dat hij zijn alcoholische demonen kon vertellen op te rotten. Sommige dagen had hij daar een beetje succes mee; maar er waren nog veel meer dagen dat hij naar een borrel greep, en dan nog een, en steeds dichter naar zijn graf gleed. Fitzgerald was tenslotte de man die de beroemde opmerking maakte: “De test van een eersteklas intelligentie is het vermogen om twee tegengestelde ideeën tegelijkertijd in gedachten te houden en toch te kunnen blijven functioneren.”
In retrospect, een betere passage voor Mrs. Parker om te reciteren terwijl ze over het stille lichaam van Scott stond, zouden de laatste heldere regels van zijn Long Island literaire meesterwerk zijn geweest:
Gatsby geloofde in het groene licht, de orgiastische toekomst die zich jaar na jaar voor ons terugtrekt. Die is ons toen ontgaan, maar dat geeft niet – morgen zullen we harder rennen, onze armen verder uitstrekken. . . . En op een mooie morgen – zo varen we verder, boten tegen de stroom in, onophoudelijk teruggevoerd naar het verleden.