Blue versus Green:
”Leipää ja sirkushuveja”, runoilija Juvenal kirjoitti tylysti. ”Muuta tavallinen kansa ei halua.” Ruokaa ja viihdettä. Tai toisin sanottuna peruselintarvikkeita ja verenvuodatusta, sillä Rooman sirkusten tarjoamat suosituimmat viihdykkeet olivat gladiaattorit ja vaunukilpailut, joista jälkimmäinen oli usein yhtä tappavaa kuin edellinenkin. Jopa 12 neljän hevosen joukkuetta kilpaili keskenään seitsemän kertaa suurimpien areenoiden rajojen ympäri – Circus Maximus Roomassa oli 2 000 metriä pitkä, mutta sen rata oli enintään 150 metriä leveä -, ja sääntöjä oli vähän, törmäykset olivat lähes väistämättömiä ja vaununkuljettajien hirvittävät loukkaantumiset erittäin tavallisia. Muinaisissa kirjoituksissa kerrotaan usein parikymppisten kuuluisien kilpa-ajajien kuolemasta, kun he olivat murskautuneet kilparadan keskellä kulkevaan kiviseen selkärankaan tai raahautuneet hevostensa perässä vaunujensa hajottua.
Vaununkuljettajat, jotka yleensä aloittivat uransa orjina, ottivat näitä riskejä, koska voitettavana oli omaisuuksia. Onnistuneet kilpa-ajajat, jotka selvisivät hengissä, saattoivat vaurastua valtavasti – toinen roomalainen runoilija, Martial, murahti ensimmäisellä vuosisadalla jKr. että yhden kilpailun voittamisesta saattoi tienata jopa 15 säkillistä kultaa. Diocles, kaikista menestynein vaunujen ajaja, ansaitsi loistavan uransa aikana arviolta 36 miljoonaa sestertiusta, mikä riitti ruokkimaan koko Rooman kaupungin vuoden ajan. Myös katsojat panostivat ja voittivat huomattavia summia, jotka riittivät siihen, että kilpailuja vaivasi kaikenlaiset likaiset temput; on todisteita siitä, että fanit joskus heittelivät radalle nauloilla varustettuja kiroustauluja yrittäessään lamauttaa kilpailijansa.
Rooman tasavallan aikana kilpailuissa oli neljä väriaiheista joukkuetta, punaiset, valkoiset, vihreät ja siniset, jotka kaikki saivat fanaattista kannatusta. Kuudennella vuosisadalla jKr. keisarikunnan läntisen puoliskon kaaduttua näistä oli jäljellä enää kaksi – Vihreät olivat sulauttaneet Punaiset ja Valkoiset olivat sulautuneet Sinisiin. Kaksi jäljelle jäänyttä joukkuetta olivat kuitenkin erittäin suosittuja itäisessä eli Bysantin valtakunnassa, jonka pääkaupunki oli Konstantinopoli, ja niiden kannattajat olivat yhtä intohimoisia kuin aina ennenkin – niin intohimoisia, että ne olivat usein vastuussa verisistä mellakoista.
Mitä tarkalleen ottaen Siniset ja Vihreät symboloivat, on edelleen kiistelty historioitsijoiden keskuudessa. Pitkään ajateltiin, että nämä kaksi ryhmää kehittyivät vähitellen lähinnä varhaisiksi poliittisiksi puolueiksi, joista siniset edustivat hallitsevia luokkia ja edustivat uskonnollista ortodoksisuutta, ja vihreät olivat kansan puolue. Vihreitä kuvailtiin myös monofysitismin erittäin eripuraisen teologian kannattajiksi, joka oli vaikutusvaltainen harhaoppi, jonka mukaan Kristus ei ollut yhtä aikaa jumalallinen ja inhimillinen, vaan hänellä oli vain yksi luonto. (Viidennellä ja kuudennella vuosisadalla jKr. se uhkasi repiä Bysantin valtakunnan kappaleiksi.) Alan Cameron kyseenalaisti nämä näkemykset voimakkaasti 1970-luvulla, eikä vähiten sillä perusteella, että pelit olivat tuona aikana tärkeämpiä kuin politiikka ja kykenivät täydellisesti herättämään väkivaltaisia intohimoja yksinään. Esimerkiksi vuonna 501 vihreät väijyivät sinisiä Konstantinopolin amfiteatterissa ja teurastivat 3 000 pelaajaa. Neljä vuotta myöhemmin Antiokiassa syntyi mellakka, jonka aiheutti sinisistä loikanneen vihreiden vaununkuljettajan Porphyriuksen riemuvoitto.
Jopa Cameron myöntää, että tämä viittaa siihen, että noin vuoden 500 jälkeen vihreiden ja sinisten välinen kilpailu kärjistyi ja levisi pitkälle Konstantinopolin vaunukilpailuradan, Hippodromin, ulkopuolelle – hieman pienemmän version Circus Maximuksesta, jonka keskeistä merkitystä pääkaupungille kuvaa sen sijainti suoraan keisarillisen pääpalatsin vieressä. (Bysantin keisareilla oli oma sisäänkäynti areenalle, käytävä, joka johti suoraan palatsista heidän yksityislokeroonsa). Tämä kitka kärjistyi Bysantin suurimpiin mutta kiistanalaisimpiin keisareihin kuuluneen Justinianuksen (n. 482-565) aikana.
Justinianuksen valtakaudella keisarikunta sai takaisin suuren osan menetetyistä alueista, mukaan lukien suurimman osan Pohjois-Afrikan rannikosta ja koko Italian, mutta se teki sen valtavin kustannuksin ja vain siksi, että keisaria palveli yksi Bysantin kyvykkäimmistä sankareista – suuri kenraali Belisarius, jolla on hyvät perusteet asettua Aleksanteri Aleksanterin, Napoleonin ja Leen rinnalle; iäkäs mutta erittäin pätevä eunukki nimeltä Narses (joka johti armeijoita kentällä vielä 90-vuotiaaksi asti) ja, mikä ehkä tärkeintä, Johannes Kappadokialainen, aikansa suurin verohallitsija. Johanneksen tärkein tehtävä oli kerätä rahat, joita tarvittiin Justinianuksen sotien rahoittamiseen, ja hänen kykynsä tehdä niin teki hänestä helposti valtakunnan halveksituimman miehen, eikä vähiten sinisten ja vihreiden keskuudessa.
Justinianuksella oli kuitenkin neljäs neuvonantaja, jonka vaikutusvalta häneen oli vielä skandaalimaisempi kuin kappadokialaisen. Tämä oli hänen vaimonsa Theodora, joka kieltäytyi toimimasta alisteisessa roolissa, jota tavallisesti odotettiin Bysantin keisarinnalta. Theodora, joka oli poikkeuksellisen kaunis ja epätavallisen älykäs, otti aktiivisen roolin keisarikunnan hallinnossa. Tämä oli jo sinänsä kiistanalainen teko, mutta keisarinnan alhainen syntyperä teki siitä vielä paljon kiistanalaisemman. Theodora oli kasvanut Bysantin työväenluokan keskuudessa. Hän oli sirkuksen lapsi, josta tuli Konstantinopolin tunnetuin näyttelijätär – mikä tuohon aikaan oli sama kuin sanoisi, että hän oli keisarikunnan pahamaineisin kurtisaani.
Taikalaiskirjailija Prokopiuksen Salaisen historian ansiosta meillä on hyvä käsitys siitä, miten Theodora tapasi Justinianuksen noin vuonna 520. Koska Prokopius inhosi häntä täysin, meillä on myös luultavasti tinkimättömin henkilökohtainen hyökkäys, joka on kohdistettu ketään keisaria tai keisarinnaa vastaan. Prokopios kuvasi Theodoran mitä siveettömimmäksi irstailijaksi, eikä kukaan lukija varmaankaan unohda kuvaa, jonka hän maalasi näyttämönäytöksestä, jonka tulevan keisarinnan kerrottiin esittäneen alastomalla vartalollaan, viljalla ja laumoittain koulutettuja hanhia.
Meidän näkökulmastamme Theodoran moraalilla ei ole niinkään suurta merkitystä kuin hänen yhteyksillään. Hänen äitinsä oli todennäköisesti akrobaatti. Hän oli varmasti naimisissa sen miehen kanssa, joka hoiti karhunhoitajan virkaa Vihreille. Kun mies kuoli yllättäen ja jätti äidille kolme pientä tytärtä, äiti jäi varattomaksi. Epätoivoissaan hän meni hätäisesti uudelleen naimisiin ja lähti pienten lastensa kanssa areenalle, jossa hän aneli Greenejä löytämään työpaikan uudelle miehelleen. Vihreät jättivät hänet huomiotta, mutta siniset, jotka aistivat tilaisuuden esittää itsensä suurisydämisempinä, löysivät miehelle töitä. Ei ole yllättävää, että Theodora kasvoi sittemmin raivokkaaksi sinisten kannattajaksi, ja hänen vankkumattomasta tuestaan tälle ryhmittymälle tuli merkittävä tekijä Bysantin elämässä vuoden 527 jälkeen, kun hänet kruunattiin keisarinnaksi – eikä vähiten siksi, että Justinianus itse oli ennen keisariksi tuloaan tukenut äänekkäästi samaa ryhmää 30 vuotta.
Nämä kaksi säiettä – sirkusryhmittymien nopeasti kasvava merkitys ja alati kasvava verotaakka – yhdistyivät vuonna 532. Tähän mennessä Johannes Kappadokialainen oli ottanut käyttöön peräti 26 uutta veroa, joista monet kohdistuivat ensimmäistä kertaa Bysantin varakkaimpiin kansalaisiin. Heidän tyytymättömyytensä aiheutti keisarikaupungissa shokkiaaltoja, jotka vain voimistuivat, kun Justinianus reagoi ankarasti vihreiden ja sinisten väliseen taistelun puhkeamiseen tammikuun 10. päivän kisoissa. Koska keisari aisti, että levottomuudet saattoivat levitä, ja koska hän ei ollut uskollinen sinisille, hän lähetti joukkonsa paikalle. Seitsemän mellakointiin syyllistynyttä tuomittiin kuolemaan.
Miehet vietiin muutamaa päivää myöhemmin pois kaupungista hirtettäväksi Sycaessa, Bosporin itäpuolella, mutta teloitukset epäonnistuivat. Kaksi seitsemästä selvisi hengissä, kun telineet murtuivat; hirttämistä seuraamaan kokoontunut väkijoukko leikkasi heidät alas ja ajoi heidät läheisen kirkon turvaan. Nämä kaksi miestä olivat sattumalta sinisiä ja vihreitä, ja näin nämä kaksi ryhmittymää löysivät kerrankin yhteisen asiansa. Seuraavalla kerralla, kun vaunut ajoivat kilpaa Hippodromilla, niin siniset kuin vihreätkin vetosivat Justinianukseen, jotta hän säästäisi tuomittujen henget, jotka Jumala oli niin selvästi ja niin ihmeellisesti säästänyt.
Pian väkijoukon kovaääniset huudot saivat vihamielisen sävyn. Vihreät purkivat suuttumustaan keisarillisen pariskunnan tuesta kilpailijoilleen ja siniset vihaansa Justinianuksen äkillisestä suosion peruuttamisesta. Yhdessä nämä kaksi ryhmittymää huusivat kannustavia sanoja, jotka ne yleensä varasivat vaunujen ajajille: Nika! Nika! (”Voitto! Voitto!”) Kävi ilmeiseksi, että heidän odottamansa voitto oli ryhmittymien voitto keisarista, ja kun kisat oli hätäisesti hylätty, väkijoukko vyöryi kaupunkiin ja alkoi polttaa sitä.
Viiden päivän ajan mellakointi jatkui. Nikan mellakat olivat laajimmat ja vakavimmat Konstantinopolissa koskaan esiintyneet levottomuudet, ja katastrofia pahensi se, ettei pääkaupungissa ollut mitään poliisia muistuttavaa. Väkijoukko vaati Kappadokian Johanneksen erottamista, ja keisari suostui siihen välittömästi, mutta tuloksetta. Mikään, mitä Justinianus teki, ei pystynyt rauhoittamaan väkijoukkoa.
Neljäntenä päivänä vihreät ja siniset etsivät keisarin mahdollista korvaajaa. Viidentenä, tammikuun 19. päivänä, Hippodromiin kiidätettiin entisen hallitsijan veljenpoika Hypatius, joka istutettiin keisarilliselle valtaistuimelle.
Juuri tässä vaiheessa Theodora osoitti kykynsä. Paniikkiin joutunut Justinianus oli valmis pakenemaan pääkaupungista hakeakseen tukea uskollisilta armeijan yksiköiltä. Hänen keisarinna kieltäytyi hyväksymästä niin pelkurimaista tekoa. ”Jos te, herrani”, hän sanoi hänelle,
haluatte pelastaa nahkanne, se ei tuota teille vaikeuksia. Me olemme rikkaita, siellä on meri, siellä myös laivamme. Mutta miettikää ensin, kadutteko turvaan päästyänne, ettette valinnut mieluummin kuolemaa. Mitä minuun tulee, pidän kiinni ikivanhasta sanonnasta: purppura on jaloin tuuliliina.”
Häpeissään Justinianus päätti jäädä taistelemaan. Sekä Belisarius että Narses olivat hänen kanssaan palatsissa, ja molemmat kenraalit suunnittelivat vastaiskun. Siniset ja vihreät, jotka olivat edelleen kokoontuneet Hippodromiin, oli määrä sulkea areenalle. Sen jälkeen lojaalit joukot, joista suurin osa oli traakialaisia ja gootteja, jotka eivät olleet uskollisia kummallekaan sirkusryhmittymälle, voitiin lähettää leikkaamaan heidät alas.
Kuvittele joukko raskaasti aseistettuja joukkoja etenemässä väkijoukkojen kimppuun MetLife Stadiumilla tai Wembleyllä, niin sinulla on jonkinlainen käsitys siitä, miten asiat kehittyivät Hippodromilla, stadionilla, johon mahtui noin 150 000 ihmistä ja johon mahtui kymmeniätuhansia Vihreiden ja Sinisten partisaaneja. Samalla kun Belisariuksen gootit hakkasivat miekoilla ja keihäillä, Narses ja keisarillisen henkivartioston miehet tukkivat uloskäynnit ja estivät paniikissa olevia mellakoitsijoita pakenemasta. ”Muutamassa minuutissa”, kirjoittaa John Julius Norwich Bysantin historiassaan, ”suuren amfiteatterin vihaiset huudot olivat vaihtuneet haavoittuneiden ja kuolevien miesten huutoihin ja huokauksiin; pian nekin hiljenivät, kunnes hiljaisuus levisi koko areenalle, jonka hiekka oli nyt liotettu uhrien verestä.”
Bysanttilaiset historioitsijat laskevat Hippodromin kuolonuhrien määräksi arviolta noin 30 000. Se olisi peräti 10 prosenttia kaupungin silloisesta väestöstä. He olivat, Geoffrey Greatrex huomauttaa, ”sekä sinisiä että vihreitä, sekä syyttömiä että syyllisiä; Chrionicon Paschale huomauttaa yksityiskohdan, jonka mukaan ’jopa Antiopolin Antiokian Theopolin veronkantaja Antipater surmattiin’. ”
Kun verilöyly oli saatu päätökseen, Justinianuksella ja Theodoralla ei ollut juurikaan vaikeuksia saada kytevää pääkaupunkiaan jälleen hallintaansa. Onneton Hypatius teloitettiin, kapinallisten omaisuus takavarikoitiin, ja Kappadokian Johannes asetettiin nopeasti takaisin virkaansa perimään vielä raskaampia veroja tyhjentyneeltä kaupungilta.
Nikan mellakat merkitsivät loppua aikakaudelle, jolloin sirkusryhmittymillä oli jonkinlainen valta suurimmassa Kiinan länsipuolella sijaitsevassa imperiumissa, ja ne merkitsivät vaunukilpailujen loppua massakatsojaurheilulajeina Bysantissa. Muutamassa vuodessa suuret kilpailut ja vihreiden ja sinisten välinen kilpailu olivat muistoja. Niiden tilalle tulisi kuitenkin jotain vielä uhkaavampaa, sillä kuten Norwich huomauttaa, muutaman vuoden kuluessa Justinianuksen kuolemasta teologisesta keskustelusta oli tullut valtakunnan kansallisurheilua. Ja kun ortodoksit taistelivat monofysiittejä vastaan ja ikoninpalvojat odottelivat kulisseissa, Bysantti oli matkalla kohti mellakoita ja sisällissotaa, jotka asettaisivat jopa Hippodromin verilöylyn surulliseen kontekstiin.
Lähteet
Alan Cameron. Sirkuksen ryhmittymät: Siniset ja vihreät Roomassa ja Bysantissa. Oxford: Clarendon Press, 1976; James Allan Evans. Keisarinna Theodora: Justinianuksen kumppani. Austin: University of Texas Press, 2002; Sotiris Glastic. ”The organization of chariot racing in the great hippodrome of Byzantine Constantinople”, teoksessa The International Journal of Sports History 17 (2000); Geoffrey Greatrex, ”The Nika Revolt: A Reappraisal”, in Journal of Hellenic Studies 117 (1997); Pieter van der Horst. ”Jews and Blues in late antiquity”, teoksessa idem (toim.), Jews and Christians in the Graeco-Roman Context. Tübingen: Mohr Siebeck, 2006; Donald Kyle, Sport and Spectacle in the Ancient World. Oxford: Blackwell, 2007; Michael Maas (toim.). The Cambridge Companion to the Age of Justinianus. Cambridge: CUP, 2005; George Ostrogorsky. Bysantin valtion historia. Oxford: Basil Blackwell, 1980; John Julius Norwich. Byzantium: The Early Centuries. London: Viking, 1988; Procopius. The Secret History. London: Penguin, 1981; Marcus Rautman. Daily Life in the Byzantine Empire. Westport : Greenwood Press, 2006.