Carl Sandburg, ruohonjuuritason runoilija, tavoittaa Connecticutin yleisön

Carl Sandburg, ruohonjuuritason runoilija, tavoittaa Connecticutin yleisön

Toimittaja Steve Thornton

Kansallisesti arvostettu runoilija Carl Sandburg oli aikoinaan niin suosittu Connecticutissa, että jopa hänen vuohensa olivat uutisissa. Hänen kuoltuaan vuonna 1967 eräs kennel Washingtonissa, Connecticutissa, osti osan Sandburgin karjasta. Vuohet – Babette, Coty ja Tenu – palasivat lopulta Pohjois-Carolinaan, kun Sandburgin kodista tuli kansallinen historiallinen kohde. Nykyään suuri yleisö muistaa Sandburgin kuitenkin vain valkotukkaisena vanhana miehenä, joka soitti kitaraa ja kutsui Chicagoa ”suurten olkapäiden kaupungiksi.”

Syntynyt vuonna 1878 ruotsalaisille maahanmuuttajille, Carl Sandburg oli työläispoika, joka ei koskaan unohtanut juuriaan. Hänen isänsä oli Chicagon rautateiden seppä, joka osallistui työväen asioihin, muun muassa lakkoihin. Sandburg muisteli näitä muovaavia tapahtumia ja piti itseään ”partisaanina”, joka ”koki eräänlaista iloa lakkoilijoiden täydellisestä oikeudenmukaisuudesta” ollessaan vain kymmenvuotias.

Kahdeksankymppisenä Sandburg kirjoitti säännöllisesti uutisia ja runoja International Socialist Review -lehteen (ISR) ja muihin merkittäviin liberaalisiin ja radikaaleihin aikakauslehtiin. Työskennellessään Chicago Daily News -lehdessä hän hioi taitojaan toimittajana, joka kirjoitti työväenluokan kielellä.

Todellisessa muckraking-perinteessä Sandburg paljasti vuoden 1915 Eastland-höyrylaivan tragedian Michigan-järvellä. Laiva kaatui ja tappoi 800 työläistä, jotka olivat matkalla yhtiön piknikille. Sandburg sai selville, että merimiesten ammattiyhdistys protestoi paikallisten määräysten ja laatutarkastusten puutetta vuosien ajan. Lisäksi hän paljasti, että ”piknik” oli pakollinen tapahtuma – pakottaen työntekijät ostamaan lipun tai mahdollisesti menettämään työpaikkansa.

Sandburg Connecticutissa

Hartfordin College Club of Hartford oli ehkä ensimmäinen, joka kutsui Sandburgin Connecticutiin. Helmikuun 3. päivänä 1922 hän esiintyi Center Church Housessa Gold Streetillä. Hänen luentonsa otsikkona oli ”Onko olemassa uutta runoutta?”. (Lippuja myytiin yhden dollarin hintaan Mitchell’s Book Shopissa kirkon kulman takana.) Sandburg lausui ”The Windy Cityn”, jota ei ollut vielä julkaistu, ja lauloi joitakin niistä monista kansanlauluista, jotka lopulta ilmestyivät hänen kokoelmassaan The American Songbag.

Tammikuussa 1932 Sandburg piti lukuhetkiä Hartfordin Weaver High Schoolissa, Bulkeley Highissa ja West Middle Schoolissa useille tuhansille opiskelijoille, opettajille ja yleisölle. Hän puhui usein Wesleyan-yliopistossa ja sai siellä kunniatohtorin arvonimen vuonna 1940, jolloin hän voitti ensimmäisen Pulitzer-palkintonsa (teoksesta Lincoln: The War Years). Sandburg jakoi Middletownin näyttämön korkeimman oikeuden tuomarin William O. Douglasin ja taiteilija Grant Woodin kanssa. Muutamaa päivää myöhemmin hän oli New Havenissa vastaanottamassa toista kunnianosoitusta Yalen yliopistolta yhdessä New Yorkin pormestarin Fiorello LaGuardian ja filosofi Paul Tillichin kanssa.

Runoilijan teos tuli laajalti tunnetuksi ja juhlituksi koko osavaltiossa; kun hän sai uusia kirjoja valmiiksi, ne nousivat välittömästi paikallisten kirjakauppojen listoilla. Marraskuussa 1948 Sandburgin Remembrance Rock oli Hartfordin kahdeksan kirjakaupan kaunokirjallisuuden bestseller-listalla. 1950-luvulla Sandburg ei enää kiertänyt maata, mutta hänen teoksensa olivat yhtä suosittuja kuin ennenkin. Vuonna 1959 Bette Davis ja hänen miehensä, näyttelijä Gary Merrill (joka oli syntynyt Hartfordissa), esittivät Sandburgin teoksia Bushnell Memorial Hallissa.

Moraalinen kompassi Amerikalle

Sandburg kannatti Maailman teollisuustyöntekijöitä (IWW tai Wobblies), ja hänen ihailunsa tätä radikaalia ammattiyhdistystä kohtaan näkyi toistuvasti hänen kirjoituksissaan. Sandburg täytti kolme ensimmäistä julkaistua kokoelmaansa, Chicago Poems (1916), Cornhuskers (1918) ja Smoke and Steel (1920), IWW-viittauksilla sekä sympaattisilla muotokuvilla siirtolaisista, maanviljelijöistä, tehdastyöläisistä ja köyhistä. Hän piti itseään ”I.W.W:nä ilman punaista korttia.”

Hän ansaitsi maineen poliittisena ja moraalisena kompassina monille ihmisille julkisessa elämässä. Kennedyn hallinnon hyvinvointiministerinä Abraham Ribicoff piti Sandburgin Lincolnia inspiraationa. Connecticutin senaattori Lowell Weicker siteerasi Sandburgia Watergate-kuulustelujen aikana rohkaistakseen Richard Nixonia todistamaan vapaaehtoisesti kongressille.

Aiemmin mainittujen Connecticut-yhteyksien lisäksi Sandburg laski ystäväkseen myös yhden Connecticutin kuvernöörin. Runoilijatoveri ja Wesleyanin tiedekunnan jäsen Wilbert Snow tunsi Sandburgin 50 vuoden ajan. Snowsta tuli Connecticutin varakuvernööri vuonna 1945. Hän toimi kuvernöörinä 13 päivää, kun istuva kuvernööri Raymond Baldwin erosi ottaakseen vastavalitun paikkansa Yhdysvaltain senaatissa. Snow sanoi, että Sandburg ”ei löytänyt runoutta maaseudun puroista ja joista vaan kaupungin savupiipuista”. Sandburg kertoi kerran Snow’lle, että hän ”itki tunnin ajan” saatuaan valmiiksi kuusiteisen Abraham Lincoln -elämäkerran. Muutama vuosi Lincoln-teoksen valmistumisen jälkeen Sandburg kirjoitti: ”Runoilijat itkevät sydämensä kyllyydestä. Jos he eivät itke, he eivät ole runoilijoita.”

Todennäköinen yhteys Wallace Stevensin kanssa

Hartfordilainen kirjailija ja runoilija Wallace Stevens tapasi Sandburgin Chicagon alkuaikoina. Hartford Accident and Indemnity Companyn tunnetusti pidättyväinen varatoimitusjohtaja teki Sandburgiin niin suuren vaikutuksen, että Sandburg omisti Stevensille runon ”Arms”. Runossa Sandburg saa tietää, että ranskalainen impressionisti Renoir (joka kuoli vuonna 1919) maalasi tiukasti päivittäin, vaikka niveltulehdus rampautti hänen kätensä vakavasti. Viimeisessä säkeistössä Sandburg kirjoittaa, että kun runoilijat tapaavat uudelleen, ”kysyn sinulta, miksi Renoir tekee niin / Ja uskon, että kerrot minulle”. Tämä kunnianosoitus Stevensille julkaistiin vasta vuonna 1993.

Sandburg kuvaili Stevensiä (mutta ei nimeltä) sanomalehtisarjassa, joka tallensi hänen vuoden 1932 kansallista luentokiertuettaan. ”Istuin erään liikemieskirjailijan (sellainenkin eläin on olemassa!) kotona Hartfordissa Connorissa”, Sandburg kirjoitti. Hän kuvasi Stevensiä ”konservatiiviseksi poliittisissa ja taloudellisissa näkemyksissään” mutta huolestuneeksi siitä, miten ”rouva onni” hallitsi keski- ja työväenluokan kohtaloa, kun he kamppailivat läpi suuren laman.

Onko Sandburg yhä ajankohtainen?

Sandburgin varhaiset vastustajat leimasivat hänen runouttaan ”propagandaksi” ja varoittivat, että runoilijalla ei ollut mitään asiaa keskittyä päivän kysymyksiin. Myöhempinä vuosina kriitikot kutsuivat hänen teoksiaan vanhentuneiksi, lähes viehättäviksi. Monien mielestä on kuitenkin aina aatteita ja tapahtumia, jotka tarvitsevat runoilijan vihaa ja intohimoa.

Joulukuussa 2012 Newtownissa, Connecticutissa, Sandy Hookin peruskoulussa ammuttiin kuoliaaksi kaksikymmentäkuusi ala-asteen oppilasta ja henkilökuntaa. Carl Sandburg, joka oli jo kauan sitten kuollut, reagoi murhiin. Vain kuukausi ampumisten jälkeen löydettiin aiemmin tuntematon Sandburgin runo. Illinoisin yliopistosta sattumalta löydetty teos on nimeltään ”A Revolver”. Se alkaa:

Tässä on revolveri.
Seessä on ihmeellinen oma kieli.
Se esittää erehtymättömiä uhkavaatimuksia.
Se on viimeinen sana.
Yksinkertainen, pieni ihmisen etusormi voi kertoa sillä hirvittävän tarinan.

Runo päättyy: ”Eikä mikään inhimillisessä filosofiassa säily kummallisemmin kuin vanha uskomus, että Jumala on aina niiden puolella, joilla on eniten revolvereita.”

Aseet, väkivalta ja sota ovat Sandburgin runouden ahdistavia aiheita. Niiden vastapainona on kuitenkin niiden ihmisten rohkeus ja toivo, jotka joutuvat selviytymään tragediasta ja vaikeista ajoista. Hän kirjoittaa teoksessa The People, Yes:

Kansa tuntee meren suolan
ja tuulen voiman
, joka iskee maan kulmille.
Kansa ottaa maan
levon haudaksi ja toivon kehdoksi.
Kuka muu puhuu ihmissuvun puolesta?

Vaikka Illinoisista kotoisin oleva ja Pohjois-Carolinassa asunut Carl Sandburg jätti monia pysyviä muistijälkiä Connecticutiin. Hänen lukuisat henkilökohtaiset ja ammatilliset tuttavansa eri puolilla osavaltiota sekä hänen kiertueaikataulunsa tekivät hänestä säännöllisen osan Connecticutin elämää 1900-luvun alussa. Lisäksi Sandburg maalasi sanoillaan ajattomia muotokuvia tavallisista ihmisistä eri puolilla maata. Tapa, jolla ne edelleen resonoivat, tekee niistä tunnistettavia lukijoille yli sukupolvien.

Steve Thornton on eläkkeellä oleva ammattiyhdistysjärjestäjä, joka kirjoittaa Shoeleather History Projectille

.