Growing Up Maya Angelou
Tässä kuussa 75 vuotta täyttävä Maya Angelou on elänyt monta elämää. Hänet tunnetaan parhaiten kirjailijana lukuisista runokirjoistaan ja kuudesta koskettavasta muistelmateoksestaan, muun muassa mestarillisesta, vuonna 1969 ilmestyneestä I Know Why the Caged Bird Sings. Helmikuussa hän voitti Grammy-palkinnon viimeisimmän muistelmateoksensa A Song Flung Up to Heaven äänitteestä. Hän on saanut teoksistaan yli 30 kunniatohtorin arvonimeä sekä ehdokkuuden National Book Award -palkinnon ja Pulitzer-palkinnon saajaksi. Hän kirjoitti ”On the Pulse of Morning” -runon presidentti Bill Clintonin virkaanastujaisiin vuonna 1993, ja hänestä tuli vasta toinen runoilija Yhdysvaltain historiassa – Robert Frost oli ensimmäinen, John F. Kennedyn runoilija – joka kutsuttiin säveltämään virkaanastujaisruno.
Vähemmän tunnettuja ovat Angeloun muut elämänvaiheet: laulajana, säveltäjänä, tanssijana Porgy and Bess -elokuvassa, näyttelijänä Obie-palkitussa näytelmässä The Blacks ja elokuvissa Calypso Heat Wave ja How to Make an American Quilt, kansalaisoikeustyöläisenä Martin Luther King Jr:n kanssa, toimittajana Egyptissä ja Ghanassa, kirjoittajana televisiossa ja Hollywoodissa, ohjaajana elokuvassa Alas suistoalueelle vuonna 1998. Angelou on Reynoldsin amerikkalaistutkimuksen professori Pohjois-Carolinan WakeForest-yliopistossa Winston-Salemissa. Hän pitää jatkuvasti luentoja ja on vakiovieraana talk show’issa; äskettäin hän loi Hallmarkille onnittelukorttisarjan. Eikä hänellä ole merkkejä hidastumisesta.
Mutta kun tapasimme äskettäin hänen taiteen täyttämässä kodissaan Winston-Salemissa, hän halusi keskustella eniten perheestään, ei monipuolisesta urastaan. Keskustelumme palasi usein niihin läheisiin, jotka auttoivat häntä voittamaan lapsuuden tragediat ja saivat hänet uskomaan, että hän pystyisi vastaamaan mihin tahansa haasteeseen, jonka elämä heitti hänen tielleen.
Hänen isoäitinsä Annie Henderson oli yksi tärkeimmistä, hurskas nainen, joka pyöritti sekatavarakauppaa Stampsissa, Arkansasissa. Angelou eli suurimman osan lapsuudestaan isoäitinsä kanssa, jota hän kutsui ”äidiksi”. Angeloun toisinaan hylätyllä äidillä, Vivian Baxterilla, oli teräksinen tahto ja useita omia uria. Hän oli epähuomiossa mukana Angeloun elämän varhaisessa, muotoutuvassa traumassa. Kun Angelou oli kahdeksanvuotias ja asui hetken aikaa Baxterin kanssa St. Louisissa, hänen äitinsä poikaystävä raiskasi Angeloun. Mies pidätettiin, tuomittiin ja vapautettiin, mutta pian sen jälkeen hänet löydettiin kuoliaaksi hakattuna. Angelou uskoi, että hän oli aiheuttanut murhan, koska oli kertonut raiskauksesta, ja kieltäytyi puhumasta useiden vuosien ajan; vain hänen rakas isoveljensä Bailey sai hänet puhumaan. Hän oli koko elämänsä ajan hänen tukenaan, kunnes kuoli yli vuosi sitten. On myös Angeloun poika Guy Johnson, 57, Kaukaisen kesän kaikuja ja yhden muun romaanin kirjoittaja. Hän on Angeloun mukaan hänen ”monumenttinsa maailmassa.”
Olette sanonut, että yhteiskunnan näkemys mustasta naisesta on niin suuri uhka hänen hyvinvoinnilleen, että hän kuolee päivittäin, ellei hän määrittele, millaisena hän näkee itsensä. Miten sinä näet itsesi?
Sain juuri eilen kirjeen Milanon yliopistosta. Aperson tekee väitöskirjaa työstäni. Sen nimi on Sapienza, joka tarkoittaa viisautta. Minua pidetään viisaana, ja joskus näen itseni tietävänä. Useimmiten näen itseni haluavana tietää. Ja näen itseni hyvin kiinnostuneena ihmisenä. En ole koskaan elämässäni kyllästynyt.
Etkö ole koskaan kyllästynyt? Miten se on mahdollista?
Voi luoja, jos olisin kyllästynyt, nyt se kiinnostaisi minua. Ajattelisin, että hyvä luoja, miten tuo tapahtui ja mitä tapahtuu? Olisin uppoutunut siihen. Oletko tosissasi? Tylsistynyt?
Tajusin noin 20-vuotiaana, että kuolisin. Se pelotti minua niin paljon. Tarkoitan, että olin kuullut siitä, minulle oli kerrottu ja kaikkea sellaista, mutta että minä… ? Se kauhistutti minua niin, että lukitsin ovet tuplalukolla, varmistin, että ikkunat olivat tuplalukolla – yritin pitää kuoleman poissa – ja lopulta myönsin, etten voinut tehdä asialle mitään. Kun todella päädyin tuohon johtopäätökseen, aloin nauttia elämästä, ja nautin siitä hyvin paljon.
Toinen tapahtuma tapahtui suunnilleen samaan aikaan – ehkä noin vuotta myöhemmin – ja nämä kaksi tapahtumaa vapauttivat minut lopullisesti.
Minulla oli kaksi työtä. Kasvatin poikaani. Meillä oli pikkuruinen asunto. Äidilläni oli 14 huoneen talo ja joku, joka huolehti asioista. Hän omisti hotellin, paljon timantteja. En hyväksynyt häneltä mitään. Mutta kerran kuussa hän teki minulle ruokaa. Menin hänen luokseen, ja hän oli kauniisti pukeutunut.
Eräänä päivänä lounastettuamme hänen oli mentävä jonnekin. Hän pukeutui hopeaketun turkkeihin – tämä oli silloin, kun yhden ketun pää näytti pureutuvan toisen päähän – ja hän puki ne niin, että hännät olivat edessä; hän käänsi sen ympäri niin, että turkikset kaareutuivat taaksepäin. Olimme puolivälissä mäkeä, ja hän sanoi: ”Kulta” – ja hän oli pieni; hän oli 180-senttinen ja minä 180-senttinen – ”Tiedätkö mitä? Minusta sinä olet mahtavin nainen, jonka olen koskaan tavannut.” Me pysähdyimme. Katsoin alas tätä kaunista pientä naista, joka oli niin täydellisesti meikattu, timantit korvissa. Hän sanoi: ”Mary McLeod Bethune, Eleanor Roosevelt, äitini ja sinä – sinä olet mahtavin”. Se saa minut vieläkin…
Kävelimme alas kukkulan juurelle. Hän ylitti kadun oikealle päästäkseen autoonsa. Minä jatkoin kadun yli ja odotin raitiovaunua. Nousin raitiovaunuun ja kävelin takaosaan. En unohda sitä koskaan. Muistan raitiovaunun puiset lankut. Tapa, jolla valo tuli ikkunan läpi. Ajattelin, että ehkä hän on oikeassa? Hän on hyvin älykäs ja liian ilkeä valehdellakseen. Entä jos minä todella olen joku?
Nämä kaksi tapahtumaa vapauttivat minut ajattelemaan suuria ajatuksia, pystyinpä sitten ymmärtämään niitä tai en , mutta ajattelemaan. . . .
Yksi suurista ajatuksistasi oli varmaan se, että suunnittelit monipuolista elämää ja uraa. Miten siirryt niin helposti yhdestä asiasta toiseen?
Minulla on teoria, että kukaan ei ymmärrä lahjakkuutta sen enempää kuin me ymmärrämme sähköä. Joten mielestäni olemme tehneet nuorille todella karhunpalveluksen sanomalla heille: ”Oi, olkaa varovaisia. Teistä tulee kaikkien alojen osaajia, mutta ette minkään mestareita.” Se on typerintä, mitä olen koskaan kuullut. Minusta voi olla kaikkien alojen osaaja ja kaikkien alojen valtiatar. Jos opiskelette asiaa ja panostatte siihen kohtuullisesti älyä ja kohtuullisesti energiaa, kohtuullisesti sähköä, voitte tehdä sen. Sinusta ei ehkä tule Max Roachia rummuissa. Mutta rumpuja voi opetella. Olen ollut pitkään sitä mieltä. Jos minulta kysytään: ”Pystytkö tähän?” ajattelen, että jos en tee sitä, menee kymmenen vuotta ennen kuin toista mustaa naista pyydetään tekemään se. Ja minä sanon: ”Kyllä, kyllä, kyllä, milloin haluatte sen?
Äitini oli merimies. Jossain vaiheessa olin Los Angelesissa. Soitin hänelle San Franciscoon ja sanoin, että haluan tavata sinut, olen menossa New Yorkiin enkä tiedä milloin palaan, joten tavataan keskellä osavaltiota. Hän sanoi: ”Voi kulta, minäkin halusin nähdä sinut, koska minäkin olen menossa merelle.” Sanoin, että mitä? Hän sanoi: ”Minusta tulee merimies.” Sanoin: ”Äiti, älä viitsi. Hän sanoi: ”Ei, minulle sanottiin, etteivät he päästä naisia liittoonsa. Sanoin heille: ”Haluatteko lyödä vetoa? Laitoin jalkani siihen oveen lantiota myöten, jotta kaikenväriset naiset pääsisivät siihen liittoon, nousisivat laivaan ja lähtisivät merille.” Hän jäi eläkkeelle vuonna 1980, ja aasialaiset, valkoiset ja mustat naiset järjestivät hänelle juhlat. He kutsuivat häntä merten äidiksi.
Niin, kyllä, rampautamme lapsemme, rampautamme toisemme näillä nimityksillä, että jos olet tiilimuurari, sinun ei pitäisi rakastaa balettia. Kuka teki tuon säännön? Oletko koskaan nähnyt ihmisen muuraavan tiiliä? Silmien ja käsien takia hän tietysti haluaa nähdä balettia. Se on niin tarkkaa, niin vakiintunutta, niin järjestäytynyttä, sellaista kehitystä alhaalta ylöspäin.”
Kärsitkö sitä, että äitisi ei ollut paikalla suurimman osan lapsuudestasi?
Voi, kyllä. Kyllä. Olin hylätty lapsi mitä minuun tulee, ja Bailey myös. Emme kuulleet hänestä – kuulimme ehkä kahdesti seitsemän vuoden aikana tai jotain. Ja sitten tajusin, että hän oli hauska ja rakastava ja että on varmasti kahdenlaisia vanhempia. On henkilö, joka voi olla loistava pienten lasten vanhempi. He pukevat lapset näihin suloisiin pikku juttuihin, joissa on rusetteja hiuksissa ja helmiä kengännauhoissa ja kivoja, ihania pieniä sukkia. Mutta kun nuo samat lapset tulevat 14- tai 15-vuotiaiksi, vanhemmat eivät tiedä, mitä sanoa heille, kun heille kasvaa rinnat ja testosteroni iskee poikaan.”
No, äitini oli kamala pienten lasten vanhempi. Ja luojan kiitos – kiitän Jumalaa joka kerta kun ajattelen sitä – minut lähetettiin isänpuoleisen isoäitini luokse. Ah, mutta äitini oli loistava nuoren aikuisen vanhempi. Kun hän sai tietää, että olin raskaana, hän sanoi: ”Hyvä on. Kylvetä minut, kiitos.” No, minun perheessäni se on todella hieno asia, että joku pyytää sinua tekemään niin. Ehkä kaksi tai kolme kertaa elämässäni hän oli pyytänyt minua kylvettämään hänet. Kylvetin hänet, ja sitten hän kutsui minut kylpyhuoneeseen. Äitini istui kylpyammeeseen. Hän kysyi minulta: ”Rakastatko sinä poikaa?” Sanoin, että en. ”Rakastaako hän sinua?” Sanoin ei. ”No, ei ole mitään järkeä pilata kolmea elämää. Me hankimme meille lapsen.”
Ja hän synnytti Guyn – koska hän oli myös sairaanhoitaja. Hän vei minut sairaalaan. Se oli yhtenä juutalaisena juhlapäivänä, eikä lääkärini ollut paikalla. Äitini meni sisään, kertoi sairaanhoitajille, kuka hän oli, peseytyi, ja he veivät minut synnytyssaliin. Hän nousi pöydälle polvilleni kanssani, painoi olkapäänsä polveani vasten ja otti kädestäni kiinni, ja aina kun kipu tuli, hän kertoi vitsin. Nauroin ja nauroin ja kestin. Hän sanoi: ”Sieltä hän tulee, sieltä hän tulee.” Ja hän laittoi kätensä ensin pojalleni.”
Siten koko elämänsä ajan hän vapautti minut. Vapautti minua jatkuvasti. Kunnioitti minua, kunnioitti sitä, mitä yritin tehdä, uskoi minuun. Menin ulos San Franciscossa – kävin hänen luonaan, asuin Los Angelesissa – ja jäin todella myöhään johonkin afterhours-ravintolaan. Äiti tunsi ne kaikki ja tunsi kaikki baarimikot. Otin drinkkiä ja nauroin, ja baarimikko sanoi puhelimeen: ”Niin, äiti, hän on täällä.” Hän sanoi minulle: ”Kulta, se on äitisi. Tule kotiin. Kerro kaduille, että sinulla on paikka, jonne mennä.”
Näyttää siltä, että äitisi ja Bailey tulivat aina apuun. Luuletko, että he olivat valppaampia, koska et puhunut niin pitkään?
Kaikki ne vuodet sitten olin ollut mykkä, ja äitini ja veljeni tiesivät, että riitojen ja äärimmäisen stressin aikana vetäydyin todennäköisesti mutismiin. Mutismi on niin koukuttavaa. Enkä usko, että sen voimat koskaan katoavat. On kuin se olisi aivan kuin näköni takana, aivan oikean tai vasemman olkapääni takana. Jos liikun nopeasti, se liikkuu, joten en näe sitä. Mutta se on aina siellä ja sanoo: ”Voit aina palata luokseni. Sinulla ei ole mitään tekemistä – lopeta puhuminen.” Kun olen ollut stressaantunut, äitini tai veljeni tai joskus molemmat ovat tulleet minne tahansa, New Yorkiin, Kaliforniaan, minne tahansa, ja sanoneet: ”Hei, hei, puhu minulle. Tule, mennään. Pelataan Scrabblea tai pinochlea ja jutellaan. Kerro minulle tarina.” Koska he olivat tarpeeksi nokkelia tunnistamaan mutismin voiman, olin lopulta tarpeeksi nokkela tunnistamaan heidän rakkautensa voiman.
Mitä kävi mielessäsi niiden vuosien aikana, jolloin olit mykkä?
Oh, kyllä, opettelin ulkoa runoja. Testasin itseäni, painoin mieleen keskustelun, joka meni ohi, kun en ollut siinä mukana. Opettelin ulkoa 60 Shakespearen sonettia. Ja joitain ulkoa opettelemiani asioita en ollut koskaan kuullut puhuttavan, joten opettelin ne ulkoa sen tahdin mukaan, jonka kuulin päässäni. Rakastin Edgar Allan Poeta ja opettelin ulkoa kaiken, mitä löysin. Rakastin Paul Laurence Dunbaria – rakastan vieläkin – joten opettelin ulkoa 75 runoa. Se oli kuin laittaisi CD-levyn päälle. Jos halusin, kävin vain muistini läpi ja ajattelin, että tuon haluan kuulla.
Uskon siis, että aivoni rakensivat itseään uudelleen noiden vuosien aikana. Uskon, että niillä aivojen alueilla, jotka tuottavat ja edistävät fyysistä puhetta, ei ollut mitään tekemistä. Uskon, että aivojen synapsit, sen sijaan, että ne olisivat menneet vain A:sta B:hen, koska B ei ollut vastaanottavainen, synapsit menivät A:sta R:ään. Ymmärrättekö, mitä tarkoitan? Ja niinpä olen pystynyt kehittämään varsin epätavallisen muistin, jonka ansiosta olen voinut oppia kieliä, todella monia. Näyttää siltä, että pystyn ohjaamaan aivoja; voin sanoa, tee noin. Sanon, muista tämä, muista tuo. Ja se jää kiinni!
Asuit isoäitisi kanssa hiljaisina vuosinasi. Miten hän reagoi?
Hän sanoi: ”Sisar, äiti ei välitä, mitä nämä ihmiset sanovat, että sinun täytyy olla idiootti, ääliö, koska et osaa puhua. Äiti ei välitä. Äiti tietää, että kun sinä ja hyvä Jumala valmistutte, sinusta tulee opettaja.”
Jos äitisi vapautti sinut ajattelemaan isosti, mitä lahjoja isoäitisi antoi sinulle?
Hän antoi minulle niin paljon lahjoja. Luottamusta siihen, että minua rakastettiin. Hän opetti minut olemaan valehtelematta itselleni tai kenellekään muulle ja olemaan kerskailematta. Hän opetti minut myöntämään, että minusta keisarilla ei ole vaatteita. Hän saattaa olla pukeutunut aikojen hienoihin vaatteisiin kaikkien muiden silmissä, mutta jos minä en näe sitä, myöntää, etten näe sitä. Luulen, että hänen ansiostaan olen pysynyt hyvin yksinkertaisena naisena. Se, mitä näet, on kaikki, mitä on. Minulla ei ole mitään tekosyitä. Ja hän opetti minut olemaan valittamatta.
Isoäidilläni oli yksi asia, jonka hän teki minulle noin kaksi kertaa vuodessa. Kerronko sen sinulle? Äiti näki ruikuttajan, valittajan tulevan alas mäkeä. Ja hän kutsui minut sisään. Hän sanoi: ”Sisar, sisar, tule tänne.” Menin katsomaan mäkeä ylös, ja valittaja raahautui. Mies tai nainen tuli kauppaan, ja isoäitini kysyi: ”Millainen olo sinulla on tänään?”
”Ah, sisar Henderson, sanon teille, että vihaan talvea. Se saa naamani halkeilemaan ja sääreni palamaan.”
Ja äiti vain sanoisi: ”Aivan”, ja katsoisi sitten minua. Ja heti kun henkilö lähti, isoäitini sanoi: ”Sisko, tule tänne.” Seisoin suoraan hänen edessään. Hän sanoi: ”Kaikkialla maailmassa on ihmisiä, jotka menivät viime yönä nukkumaan eivätkä heränneet enää. Heidän sängyistään on tullut heidän jäähdytyslautojaan, heidän peitoistaan on tullut heidän käämityslakanoitaan. He antaisivat mitä tahansa saadakseen vain viisi minuuttia siitä, mistä hän valitti.”
Kirjoititko lapsuudessasi?
No, olen aina kirjoittanut. On olemassa päiväkirja, jota pidin noin 9-vuotiaasta lähtien. Mies, joka antoi sen minulle, asui kaupan vastapäätä ja säilytti sitä, kun isoäitini paperit tuhoutuivat. Olin kirjoittanut joitain esseitä. Rakastin runoutta, rakastan vieläkin. Mutta silloin rakastin sitä todella, todella paljon. Kirjoitin jonkin verran – tietysti se oli kamalaa – mutta olin aina kirjoittanut jotain muistiin.
Luin, että kirjoitit virkaanastujaisrunon ”Aamun sykkeessä” hotellihuoneessa. Olitko matkalla, kun kirjoitit sen?
Pidän hotellihuonetta täällä Winstonissa, kun kirjoitan. Otan huoneen noin kuukaudeksi. Yritän olla huoneessa kuudelta aamulla, joten nousen ylös, keitän kahvia, pidän termospullon ja menen hotelliin. Olisin poistattanut huoneesta kaiken, seinävaatteet ja muut tavarat. On vain sänky, pöytä ja tuoli, Roget’s Thesaurus, sanakirja, pullo sherryä, keltainen lehtiö ja kyniä, ja menen töihin. Työskentelen noin kello 12:een tai yhteen asti; yhteen asti, jos menee hyvin, kello 12:een, jos ei. Sitten tulen kotiin ja teeskentelen toimivani tuttuun tapaan, tiedäthän?
Millä sijalla kirjoittaminen on saavutuksissasi?
Olen iloinen voidessani kirjoittaa, proosaa, runoutta, kaikenlaista. Jokainen ihminen maailmassa, joka ei ole erakko, erakko tai mykkä, käyttää sanoja. En tiedä mitään muuta taidemuotoa, jota käytämme aina. Niinpä kirjailijan on otettava kaikkein käytetyimmät ja tutuimmat esineet – substantiivit, pronominit, verbit, adverbit – pallotettava ne yhteen ja saatava ne pomppimaan, käännettävä ne tietyllä tavalla ja saatava ihmiset romanttiselle tuulelle ja toisella tavalla sotaisalle tuulelle. Olen erittäin onnellinen siitä, että olen kirjailija.