Hengellisen pyhäkön makea tuoksu
Joitakin ensimmäisiä muistojani synagogasta ovat sen tuoksu.
Perheeni kuului nopeasti kasvaneeseen reformijuutalaisyhteisöön, joka kokoontui Busheyssa ensimmäiset vuotensa. Ennen kuin oli rahaa pysyvään kotiin, tapasimme CofE-kirkossa, jonka jäsenmäärä väheni. Peitimme kristilliset symbolit, mutta paikka oli kyllästetty jähmeän englantilaisen protestantismin hajulla: Puisten penkkien, kynttilöiden, sametin ja pölyttömien nurkkien multainen, pölyinen ja epämääräisen makea tuoksu.
Kun seurakunta ja minä kasvoimme, muutimme omaan rakennukseemme, purettuun United Reform -kirkkoon läheisessä Radlettissa. Täällä tuoksut olivat monitahoisempia; laiminlyönnin, kosteuden ja viemäröinnin aiheuttama multaisuus, jota leikkasivat läpi ylenpalttisen makea viini, jota käytimme kiddushiin sapattina, ja viereisestä kiinalaisesta ravintolasta kantautuva houkuttelevan runsas tuoksu.
En ole varma, otammeko uskonnon tuoksua vakavasti. ”Kirkon tuoksu” saattaa ainakin Britanniassa herättää miellyttäviä tai epämiellyttäviä muistoja, mutta sitä käsitellään liian usein taustana uskonnollisen kokemuksen luonnetta pohdittaessa. Vitsi siitä, että katolilaisuudessa (ja ehkä ortodoksisuudessakin) on kyse ”kelloista ja tuoksuista”, voidaan tehdä hellästi tai muuten, mutta se, että se on vitsi, viittaa siihen, että uskonnon aistittavaa luonnetta aliarvioidaan.
Itse asiassa makeiden tuoksujen käyttäminen jumalanpalveluksen säestämisessä on historiallisesti katsoen erittäin vakava asia. Ensinnäkin, kuten David Abulafia toteaa kirjassaan The Great Sea (Suuri meri), suitsukkeiden kysyntä vauhditti kansainvälistä maustekauppaa antiikin ajoista lähtien, millä oli pysyviä seurauksia globalisaatiolle. Ensimmäisessä ja toisessa temppelissä suitsutusuhri oli tärkeä osa pappisrituaaleja, ja se synnytti runsaasti yksityiskohtaista rabbiinikirjallisuutta. Kuten juutalaisuus, myös kristinusko ei ainoastaan käyttänyt suitsukkeita, vaan jatkoi analogiaa, jonka mukaan savun haju nousee ylöspäin ja rukoukset nousevat kaikkivaltiaan valtaistuimelle.
Makea tai ei, ritualisoitu tai ei, niiden tilojen tuoksu, joihin kokoonnumme rukoilemaan, ei ole satunnainen osa uskonnollista elämää. Yhdellä tasolla tämä on oikeastaan vain truismi. Ymmärrämme maailman aistinvaraisesti, ja vaikka voimmekin älyllisesti etuoikeuttaa näön ja äänen, kehomme ei tee tätä eroa. Olemme kokonaisvaltaisia olentoja, tunnustimme sitä tai emme.
Tuoksussa on omaleimaista rauhattomuutta. Makeaan ja pyhään voi helposti tunkeutua profaani ja iljettävä. Aivan kuten synagogamme vieressä sijaitsevan kiinalaisen ravintolan ruoanhajut kiusaisivat meitä Jom Kippurin paastona, niin Jerusalemin temppelissä suitsukkeet olisivat sekoittuneet mätänevien eläinten ruumiiden ja avoimien viemäreiden hajuihin. Hajujärjestelmämme tekee pilkkaa absoluuttisista eroista pyhän ja profaanin välillä.
Haju on kuitenkin myös muistutus yhteisestä ihmisyydestämme. Hajua ei voi haistaa ilman hengittämistä, ja jokaisen ihmisen on hengitettävä. Muinainen Nishmat-rukous, jota lausutaan yhä nykyäänkin, alkaa UK Reform -käännöksessä: ”Elämän henkäys jokaisessa elävässä olennossa siunaa sinua…”. Pistämättömässä hepreassa nishmah ’hengitys’ kirjoitetaan samoin kuin neshama ’sielu’. Hengitys on sielu ja päinvastoin. Ja hengittäminen on hajua. Kollektiivinen rukous on yhdessä hengittämistä (ja siten haistamista), kun yritämme tehdä tästä arkipäiväisestä teosta transsendenssin tekoa.
Hengittäminen on kuitenkin myös tartuttamista. Vuonna 2020 koko olemassaolomme on mullistunut, kun kamppailemme sovittaaksemme yhteen väistämättömän hengittämistarpeemme ja sen yhdessä tekemisen vaarat. Pelkäämme virusta, joka saa meidät kamppailemaan hengittämisestä. Olemme kauhuissamme mahdollisuudesta tulla kytketyiksi koneisiin, jotka hengittävät keuhkojamme. Ja hajuaistimme on yksi tämän vaaran edelläkävijöistä, sillä sen katoamisesta (yhdessä maun kanssa) on tullut varoitus kehoomme tunkeutuvasta vitsauksesta.
Kun lukitus alkoi, Ison-Britannian juutalaisyhteisö ja erityisesti reformijuutalaisyhteisö, jossa olen tiiviisti mukana, ryhtyi nopeasti laittamaan synagogapalveluksia verkkoon. Vaikka tulemme edelleen yhteen rukoilemaan, Zoom antaa meille mahdollisuuden jakaa vain näkymämme ja äänemme. Saatamme hengittää samaan aikaan, mutta emme hengitä samaa ilmaa. Jokainen seurakunnan jäsen asuu omassa kodin tuoksumaisemassaan.
Vaikka juhlin omassa ja muissa yhteisöissäni uskonnollisten johtajien sankarillisia ponnisteluja uskonnollisen elämän siirtämiseksi verkkoon, mietin, olemmeko tehneet tilaa surra sitä, mitä ei voi tehdä virtuaalisesti. Tietenkin on paljon kollektiivista surua surijoista, joita ei voida lohduttaa, ja yksinäisistä virtuaalihautajaisista. Mutta ehkä emme arvosta tarpeeksi sitä, miten paljon kyvyttömyys hengittää ja haistaa yhdessä on ehdoton menetys jokapäiväisemmissä toiminnoissa.
Viime vuosina olen ollut Golders Greenissä sijaitsevan suuren reformisynagogan jäsen. Se sijaitsee tarkoitusta varten rakennetussa rakennuksessa eikä muunnetussa kirkossa. Minua surettaa se, etten muista, miltä se tuoksuu. Sen tuoksut eivät ole niin epämiellyttäviä eivätkä niin makeita, että olisin tietoisesti huomannut ne.
Kuningatar vakuutti meille huhtikuussa pitämässään lähetyksessä, että ”me tapaamme vielä”. Se, että tapaamme jälleen, on sitä, että tuoksumme jälleen yhdessä. Hengitämme yhteisiä hajuja, sekä inhottavia että pyhiä. Ehkä huomaamme tuoksumaisemamme uudelleen, ennen kuin se väistyy jälleen kerran taka-alalle.
Vai toisin sanoen, kuten Nelson Muntz Simpsoneissa sanoisi: ”Haista myöhemmin!”.
Tohtori Keith Kahn-Harris on vanhempi lehtori Leo Baeck Collegessa, brittiläisessä progressiivisessa rabbiiniseminaarissa.