John Chivingtonin haamu vainoaa meitä vuonna 2020
Pitäisikö Coloradon kaupunki nimetä osavaltiomme historian halveksittavan roiston mukaan?
Varoittelen vastausta. On arvokasta muistaa paha, jonka haluamme unohtaa.
Kapteeni John Chivington valvoi vuoden 1864 verilöylyä Itä-Coloradossa ja valehteli synkistä teoistaan. Hän lietsoi tasankosotia aiheuttaen satoja tarpeettomia kuolemia. Yhdysvallat hiipi länteen ilkeän julmasti, mutta Chivington onnistui silti tekemään barbaarisuudellaan erottuvan nimen. Hän toimii ikuisena varoituksena.
Aamunkoitteessa 29. marraskuuta 1864 Chivington johti 675 ratsumiehen joukon cheyennejen ja arapahojen leiriin. Intiaanit kokoontuivat Amerikan lipun ympärille ja heiluttivat valkoisia lippuja. Sadat lähestyivät Chivingtonia ja ratsumiehiä. He rukoilivat armoa.
Chivington hyökkäsi kuitenkin. Hänen joukkonsa tappoivat 240 intiaania, mukaan lukien 150 naista, lasta ja vanhusta. Sitten ruumiit silvottiin. Rikos tunnetaan Sand Creekin verilöylynä.
Tiedän, että joidenkin mielestä on väärin soveltaa menneisyyteen nykypäivän normeja. Mutta sanaa ”verilöyly” käytettiin välittömästi kuvaamaan Chivingtonin tekoja. Jotkut standardit ovat ikuisia.
”Pukeutuneena Yhdysvaltain univormuun, jonka pitäisi olla oikeudenmukaisuuden ja inhimillisyyden tunnus … hän suunnitteli ja toteutti tarkoituksellisesti törkeän ja häijyn verilöylyn”, kauhistunut kongressin sekakomitea raportoi vuonna 1865.
Chivingtonin mukaan on nimetty hänen rikospaikkansa lähistöllä sijaitseva kaupunki – tai oikeastaan pelkkä viittaus kaupunkiin. Chivington oli aikoinaan kukoistava rautatieläisten kaupunki, mutta se muistuttaa meitä siitä, miten eksyksissä me voimme olla. Vuonna 1887 Coloradon johtajat pitivät järkevänä ajatuksena nimetä kaupunki massamurhaajan mukaan.
Mutta tässä kohtaa menneisyyden ja nykyisyyden sekoittuminen mutkistuu.
Teri Jobe on työskennellyt vuodesta 2017 lähtien puisto-oppaana Sand Creekin verilöylyn kansallisessa historiallisessa kohteessa (Sand Creek Massacre National Historic Site), joka sijaitsee Coloradon Springsistä 150 kilometriä kaakkoon. Hän viettää työelämänsä tasangolla, jossa Chivington riehui.
Nykyaikaiset Cheyenne- ja Arapaho-heimojen hallitukset eivät hänen mukaansa halua, että Chivingtonin aavekaupunki nimetään uudelleen. He pelkäävät, että Amerikan historian ruma luku lakaistaan hänen sanojensa mukaan ”maton alle”. He haluavat, että vuoden 2020 amerikkalaiset muistavat, että vuoden 1887 amerikkalaiset pitivät Chivingtonia arvokkaana kaupungin nimenä. Jobe on varovainen sanoessaan, etteivät kaikki cheyennet ja arapahot ole samaa mieltä heimohallitustensa kanssa.
1880-luvun lopulla Coloradon rautatieläisten kaupungit nimettiin aakkosjärjestyksessä idästä länteen, Jobe sanoo.
”Kun he pääsivät C-kirjaimeen”, Jobe sanoo, ”Chivingtonin nimessä oli silloin järkeä”. Monet ihmiset pitivät häntä tuolloin sankarina.”
Vuonna 1865 monet Coloradon asukkaat olivat hämmentyneitä ja vihaisia siitä, että kongressi päätti tutkia Chivingtonia, Jobe sanoo. Nämä asukkaat eivät ehkä kannattaneet Chivingtonin teurastuksen äärimmäisyyksiä, mutta he näkivät hänet yhteisöjensä suojelijana.
Sand Creekin verilöylyn historiallinen alue on yksi surullisimmista – ja voimakkaimmista – viipaleista Amerikassa. Jotenkin teurastus oli yhteiskunnallisesti hyväksyttävää Coloradossa vuonna 1864. Kuukausi verilöylyn jälkeen, 28. joulukuuta, Denverin Rocky Mountain News -lehti mainosti teatteriproduktiota, jossa esitettiin ”Sand Creekin kentältä otettuja palkintoja”. Näihin ”palkintoihin” kuului intiaanien päänahkoja. Yksi näistä päänahoista oli esillä Coloradon historiallisessa museossa vuosisadan ajan.
Joitakin aikoja Chivington näytti olevan tarkoitettu suuriin asioihin, ehkä jopa kongressipaikkaan. Hän oli isokokoinen mies, 180-senttinen ja muhkea, ja häntä siunattiin kovaäänisellä äänellä, jota hän käytti metodistipappina.
Hänestä tuli sisällissodan aluesankari, joka johti joukot voittoon vuonna 1862 konfederaation joukoista Glorieta Passissa, New Mexicossa. Konfederaatiot pyrkivät tunkeutumaan Coloradon kultakentille ja ryöstämään ne, ja voitto tuli tunnetuksi ”lännen Gettysburgina”.
Sand Creekin verilöyly lopetti Chivingtonin poliittiset pyrkimykset. Hän ansaitsi tulla hylkiöksi. Sen sijaan hän nautti rauhasta ja vauraudesta kuolemaansa asti vuonna 1894 Denverissä, jonne hänet on haudattu harmaan hautakiven alle Fairmountin hautausmaalle.
Ajomatkalla Sand Creekin verilöylyn historialliseen paikkaan – ainoaan kansallispuistopalvelun kohteeseen, jonka nimessä on ”verilöyly” – voi kulkea Chivingtonin jäänteiden halki.
Jotkut vaativat, että kaupungin nimi pitäisi vaihtaa, ja ymmärrän kyllä heidän motiivinsa. Chivington ei ansaitse kunniaa, ja muutettu nimi helpottaisi varmasti epämukavuuttamme osavaltiomme historian synkän luvun suhteen.
Mutta haluammeko todella lohdutusta?
Meidän tulisi muistaa pahaa miestä ja pahaa yhteiskuntaa, joka ruokki häntä, vaikka pysymme varovaisina pahuutta kohtaan omana aikanamme. Chivingtonin haamun pitäisi vainota meitä.
Hän ravistelee sydäntäni joka kerta, kun ajattelen häntä, ja ajattelen häntä joka kerta, kun ajan aavekaupungin läpi, joka kantaa hänen pahaa nimeään.