P. T. Barnum: An Entertaining Life

P. T. Barnum: An Entertaining Life

By Gregg Mangan

P. T. (Phineas Taylor) Barnum Bridgeportista, Connecticutista, oli yksi historian suurimmista viihdeyrittäjistä. Hänen kiertävät esityksensä, museonsa ja maailmankuulu sirkuksensa auttoivat häntä keräämään monimiljoonaisen omaisuuden matkalla henkilökohtaisiksi ystäviksi sellaisten ikonisten hahmojen kanssa kuin Abraham Lincoln, Englannin kuningatar Victoria ja Mark Twain. Hänen kekseliäät markkinointikampanjansa vakiinnuttivat hänen asemansa modernin mainonnan ja showtoiminnan isänä.

Työskennellessään aikakautena, jolloin siniset lait kaikkialla Yhdysvalloissa rajoittivat sosiaalisesti hyväksyttäviä viihteen muotoja, Barnum tarjosi huvitusta ja ihmettelyä massoille. Hän etsi kaikkialta maailmasta nähtävyyksiä, joita hän käytti hyväkseen yleisön uteliaisuutta ja halua jännittävään ja uhkarohkeaan. Historioitsija Irving Wallace totesi, että Barnum antoi showmiehenä ”New Yorkille, sitten Amerikalle ja lopulta koko maailmalle nautinnon lahjan.”

The Early Life of a Practical Joker

P. T. Barnum syntyi 5. heinäkuuta 1810 Bethelissä, Connecticutissa, pikkukaupungissa noin neljä mailia Danburystä kaakkoon. Hänen isänsä Philo Barnum oli maanviljelijä, räätäli, kapakanpitäjä ja ruokakauppias, jolla oli 10 lasta kahdelta vaimolta. Phineas oli Philon kuudes lapsi ja ensimmäinen hänen toisesta vaimostaan Irenestä. Koko Phineasin lapsuuden ajan Bethel oli konservatiivisten arvojen linnake, jota hallitsi kongregaatiokirkko. Torjuakseen jokapäiväisen elämän tylsyyttä ja rutiinia Phineasin äidin isoisän (jonka nimi oli myös Phineas) kaltaiset miehet turvautuivat yhteen harvoista yhteiskunnallisesti sallituista viihdykkeen muodoista, pilailuun.

Barnum muisteli, että hänen isoisänsä ”menisi kauemmas, odottaisi pidempään, työskentelisi kovemmin ja keksisi syvällisempiä suunnitelmia pilailun toteuttamiseksi kuin mistään muusta taivaallisesta”, kuten elämäkertakirjoittaja A. H. Saxon totesi. Phineas hyödynsi isoisänsä riehakasta persoonallisuutta ja rakkautta harmittomiin ja huvittaviin huijauksiin viihdeteollisuuden huikean nousun aikana.

The ”Prince of Humbugs”

Phineasia kuvailtiin vahvaksi oppilaaksi, joka kunnostautui matematiikassa ja halveksi fyysistä työtä. Hän työskenteli isänsä maatilalla ja myöhemmin perheen omistamassa sekatavarakaupassa. Isän kuoltua vuonna 1825 Barnum realisoi perheen omaisuuden ja siirtyi töihin sekatavarakauppaan Grassy Plainsissa Bethelin ulkopuolella, jossa hän tapasi ja meni naimisiin Charity Hallet’n kanssa, vaimonsa, jonka kanssa hän vietti seuraavat 44 vuotta.

Pineas Barnumin ura itseoikeutettuna ”humpuukien ruhtinaana” käynnistyi 25-vuotiaana, kun Coley Bartram -niminen asiakas astui sisään päivittäistavarakauppaan, jonka Barnum oli perustanut John Moodyn kanssa. Bartram tiesi, että Phineasilla oli heikkous spekulatiivisiin sijoituksiin, ja hän halusi myydä ”kuriositeetin”. Joice Heth, afroamerikkalainen nainen, jonka väitettiin olevan 161-vuotias ja joka oli entinen perustajaisä George Washingtonin sairaanhoitaja, veti puoleensa joukoittain uteliaita katsojia, jotka olivat valmiita maksamaan siitä, että saivat kuulla hänen puhuvan ja jopa laulavan. Barnum tarttui tilaisuuteen markkinoida hänen esityksiään.

Mikäli Barnum ei koskaan halunnut vähätellä, hän markkinoi Joice Hethiä ”maailman suurimpana kuriositeettina”, kuten Raymund Fitzsimons kirjassaan Barnum in London toteaa. Hän tulvi New Yorkin alueelle julisteita ja mainoksia. Kun kiinnostus Hethiä kohtaan alkoi hiipua New Yorkissa, Barnum vei hänet Uuden-Englannin halki ja yritti lisätä myyntiä väittämällä, että Heth käytti kiertueen tuotot ostaakseen lapsenlapsensa pois orjuudesta. Kun kiinnostus Hethiä kohtaan alkoi hiipua toisen kerran, Barnum lähetti nimettömän kirjeen bostonilaiselle lehdistölle, jossa hän väitti, että Heth, joka oli pieni iäkäs nainen, ei ollutkaan ihminen vaan automaatti – sana tarkoitti tuolloin mekaanista hahmoa, joka oli tehty valaanluusta, jousista ja kumista. Barnum väitti myöhemmin, että yleisön huvittelun tarve oikeutti hänen huijauksensa. Vaikka Barnumin ei ole todettu koskaan sanoneen: ”Joka minuutti syntyy imettäjä”, elämäkerturi Wallace kirjoitti, että showmies sanoi, että ”amerikkalaiset pitivät siitä, että heitä huijattiin”. Jos ”huijaaminen” ja liioittelu miellyttivät hänen yleisöään, Barnum ei nähnyt siinä mitään pahaa. Barnumin ajoista lähtien humbugit, joihin kuului julkista spektaakkelia yksittäisistä ihmisistä heidän rotunsa tai fyysisten ominaisuuksiensa perusteella, ovat kuitenkin saaneet ansaitusti huomiota useilta tutkijoilta.

Museo hänen ”tikapuunsa” onneen

Vuonna 1841 Barnum sai tietää, että Scudderin amerikkalainen museo, 50 000 dollarin arvoinen kokoelma ”reliikkejä ja harvinaisia kuriositeetteja”, joka sijaitsi New Yorkissa alemmalla Broadwaylla, oli myynnissä. Nähtävyyden ostaminen ja suuri uudelleen avaaminen ”Barnumin amerikkalaiseksi museoksi” oli se, mitä hän kutsui ”tikapuiksi”, joita pitkin hän nousi omaisuuteensa.

Barnum oli väsymätön sekä kummallisuuksien jäljittämisessä että museonsa mainostamisessa. Hän asetti rakennuksensa huipulle voimakkaita valonheittimiä ja jättimäisiä liehuvia banderolleja. Hän mainosti ilmaisia kattokonsertteja ja toimitti sitten huonoimpia muusikoita, jotka hän pystyi löytämään, siinä toivossa, että hän ajaisi väkijoukkoja pois melusta ja museon suhteelliseen rauhaan. Sisälle päästyään asiakkaat saivat nähdä ”jättiläisiä”, intiaaneja, koiranäytöksiä, toimivan kopion Niagaran putouksista ja jopa kuuluisan Feejee-merenneiton (joka paljastui myöhemmin apinan vartaloksi ja kalanhännäksi, jotka oli liitetty huolellisesti yhteen). Barnumin ostoa edeltäneiden kolmen vuoden aikana Scudderin amerikkalainen museo oli tuottanut 34 000 dollaria. Barnumin johdolla vastanimetty museo tuotti kolmena ensimmäisenä toimintavuotenaan yli 100 000 dollaria.

Vuonna 1842 näyttelymies löysi Bridgeportissa, Connecticutin osavaltiossa piipahtaessaan Charles Strattonin, pojan, joka nostaisi Barnumin maineen kansainväliselle tasolle. Stratton oli tapaamishetkellä nelivuotias, vain 25 tuumaa pitkä ja painoi 15 kiloa. Barnum käytti hyväkseen amerikkalaisten kiinnostusta eksoottisiin eurooppalaisiin nähtävyyksiin ja markkinoi Strattonia ”kenraali Tom Thumbina, yksitoistavuotiaana kääpiönä, joka on juuri saapunut Englannista”. Barnum ja Stratton vetivät täyteen taloja Amerikassa ja lähtivät Euroopan-kiertueelle, jossa he tapasivat Englannin kuningatar Victorian, Ranskan kuningas Louis-Filippe ja muita monarkkeja.

Viettäminen eläkkeelle ja katastrofaalinen kirja

Valmisteltuaan 150 konsertin mittaisen kiertueen ”ruotsalaisen satakielenä” tunnetun Jenny Lindin johdolla – kiertueen, joka toi hänelle uuden kuuluisuuden huiput 1850-luvun alussa – Barnum asettui ensimmäiselle useista epämiellyttävistä eläkkeellejäämisistä. Hän vietti aikaa vaimonsa ja kolmen tyttärensä kanssa Bridgeportin kartanossaan, jonka hän oli nimennyt ”Iranistaniksi”. Siellä, taidokkaassa maurilaistyylisessä kartanossaan, hän kirjoitti kiistanalaisen omaelämäkerran, jossa hän kertoi yksityiskohtaisesti, missä määrin hän oli huijannut yleisöä kerätessään omaisuuttaan. Sen julkaiseminen vuonna 1855 aiheutti vakavia vastareaktioita, ja lukijat tunsivat tulleensa petetyiksi ja huijatuksi Barnumin petollisten käytäntöjen vuoksi. New York Times syytti Barnumia siitä, että hän oli saavuttanut menestystä ”systemaattisella, taitavalla ja sinnikkäällä suunnitelmalla hankkia rahaa yleisöltä väärillä tekosyillä”, kuten Barnumin omaelämäkerran vuonna 2000 ilmestyneen painoksen esipuheessa sanotaan. Barnum vietti vuosia kirjoittamalla uudelleen ja yrittämällä hallita kirjansa paljastusten aiheuttamia vahinkoja.

Ura politiikassa

Sarjan huonojen taloudellisten päätösten jälkeen, joihin kuului muun muassa sijoitus konkurssin tehneeseen newhavenilaiseen Jerome Clock Companyyn, Barnum oli vararikossa ja joutui palaamaan takaisin tien päälle. Vuonna 1858 hän piti ympäri Lontoota luentosarjan, jonka nimi oli ironisesti ”The Art of Money-Getting, or Success in Life” (Rahan hankkimisen taito tai menestys elämässä) ja joka oli hyvin suosittu. Luennot ja omistautuminen New Yorkin museolleen auttoivat elvyttämään hänen suosiotaan, mikä lopulta rohkaisi Barnumia asettumaan ehdolle julkiseen virkaan.

”Minusta on aina tuntunut siltä”, Barnum kirjoitti kerran (ja häntä siteerataan Wallacen elämäkerrassa), ”että mies, joka ’ei ole kiinnostunut politiikasta’, on sopimaton elämään maassa, jossa hallinto lepää ihmisten käsissä.” Barnum otti tämän filosofian todesta ja voitti vaalivoiton Connecticutin lakiasäätäjään Fairfieldin kaupungista vuonna 1865. Hän taisteli mustien miesten ja naisten kansalaisuuden puolesta neljännentoista lisäyksen mukaisesti ja pyrki rajoittamaan New Yorkin ja New Havenin rautatielobbauksen valtaa. Barnumin menestyksen ansiosta hänet valittiin uudelleen vuotta myöhemmin. Hänen tyydyttävin poliittinen työnsä oli vuoden mittainen pesti Bridgeportin pormestarina vuonna 1875. Virassa ollessaan hän pyrki alentamaan yleishyödyllisiä palveluja koskevia maksuja, parantamaan vesihuoltoa ja sulkemaan kaupungin prostituutiotalot.

Vuosiin, jotka kattoivat hänen poliittisen uransa, kuuluivat myös toinen epäonnistunut yritys jäädä eläkkeelle, Charity-vaimon kuolema, avioliitto Nancy Fishin kanssa vuotta myöhemmin ja hänen kuuluisimmaksi tulleen viihdeyrityksensä, sirkuksen, käynnistäminen.

Barnum & Bailey Circus

Huhtikuussa 1874 P. T. Barnumin Suuri roomalainen hippodromi oli avattu kokonaiselle aukiolle New Yorkissa Fourth ja Madison Avenuen välissä. Barnum kiersi ympäri maailmaa ostamassa eläimiä ja nähtävyyksiä uuteen Hippodromiin. Huolimatta itsevarmuudesta, että hän omisti ”maailman suurimman show’n”, Barnum näki kilpailevan sirkuksen, joka tunnettiin nimellä International Allied Shows, uhkana menestykselleen. Hän aloitti sulautumisneuvottelut Alliedin James A. Baileyn kanssa, mikä loi pohjan sille, mistä lopulta tuli Barnum & Bailey Circus.

”Mr. Barnum, Amerikka”

Myöhempinä vuosinaan Barnum nautti lukemisesta ja hänestä tuli öljyvärimaalausten keräilijä, eikä hän koskaan menettänyt intohimoaan hyvään pilaan. Hän ei myöskään näyttänyt koskaan kyllästyvän ikonin asemaansa ja iloitsi siitä, että hänelle saapui Intian Bombaysta (nyk. Mumbai) asti kirje, joka oli osoitettu yksinkertaisesti ”Mr. Barnum, Amerikka.”

Barnum kuoli nukkuessaan 7. huhtikuuta 1891 kotonaan Bridgeportissa – rantakartanossaan, jota kutsuttiin nimellä Marina; Iranistan oli tuhoutunut tulipalossa vuonna 1857. Hänen kuolemansa jälkeen Charles Godfrey Leland, entinen Barnumin työntekijä, jota siteerataan Wallacen elämäkerrassa, muisteli häntä ”hyvin hyväsydämisenä ja hyväntahtoisena ja lahjakkaana hauskanpidon tunteella, joka oli jopa vahvempi kuin hänen halunsa dollareihin”. Ammatillisen uransa mittaamisessa Lontoon Times piti Barnumia uranuurtajana ”mahtipontisen showmiehen” ammatissa, ja The Washington Post julisti hänet ”laajimmin tunnetuksi amerikkalaiseksi, joka on koskaan elänyt.”

Gregg Mangan on kirjailija ja historioitsija, joka on väitellyt tohtoriksi julkisesta historiasta Arizonan osavaltion yliopistossa.