Pommin jälkeen: Survivors of Hiroshima and Nagasaki Share Their Stories
After The Bomb
Survivors of the Atomic Blasts in Hiroshima and Nagasaki share their stories
Photographs by HARUKA SAKAGUCHI | Introduction By LILY ROTHMAN
Kun ydinvoima-aika alkoi, siitä ei voinut erehtyä. Yhdysvaltojen päätös pudottaa maailman ensimmäiset ydinaseet kahteen japanilaiseen kaupunkiin – ensin Hiroshimaan 6. elokuuta 1945 ja kolme päivää myöhemmin Nagasakiin – oli se harvinainen historiallinen hetki, jonka merkityksen ymmärtäminen vaatii vain vähän jälkiviisautta. Toinen maailmansota päättyisi ja kylmä sota alkaisi pian. Tieteen uudet rajat olivat avautumassa, samoin kuin uudet ja pelottavat moraaliset kysymykset. Kuten TIME totesi pommituksia seuranneella viikolla, Enola Gay -aluksen miehet pystyivät sanomaan vain kaksi sanaa: ”Jumalani!”
Mutta vaikka maailman johtajat ja tavalliset kansalaiset alkoivat välittömästi ponnistella käsitelläkseen metaforisia jälkijäristyksiä, eräs tietty joukko ihmisiä joutui kohtaamaan jotain muuta. Noiden tuhoutuneiden kaupunkien eloonjääneille pommin tulo oli henkilökohtainen tapahtuma ennen kuin se oli maailmanlaajuinen. Kuoleman ja tuhon keskellä jokin onnen, kohtalon tai älykkyyden yhdistelmä pelasti heidät – ja siten pelasti ne äänet, jotka voivat yhä kertoa maailmalle, miltä näyttää, kun ihmiset keksivät uusia ja hirvittäviä tapoja tuhota toisensa.
Tänään valokuvaaja Haruka Sakaguchi etsii nuo yksilöt ja pyytää heitä antamaan todistuksen siitä, mitä he elivät läpi, ja kirjoittamaan viestin tuleville sukupolville. Pommitusten vuosipäivien lähestyessä jälleen kerran, tässä on valikoima näistä töistä.
Yasujiro Tanaka
ikä: 75 / sijainti: nagasaki / etäisyys hypokeskuksesta: 3.4 km
KÄÄNNÖS
”Sinulle annetaan vain yksi elämä, Joten vaali tätä hetkeä Vaali tätä päivää, Ole kiltti toisille, Ole kiltti itsellesi”
LÄHTEET
”Olin kolmevuotias pommituksen aikaan. En muista paljoa, mutta muistan, että ympäristöni muuttui häikäisevän valkoiseksi, kuin miljoona kameran välähdystä laukeaisi kerralla.”
Sitten tuli pilkkopimeys.”
Minut haudattiin elävältä talon alle, minulle on kerrottu. Kun setäni vihdoin löysi minut ja veti pienen kolmevuotiaan ruumiini ulos raunioiden alta, olin tajuton. Kasvoni olivat epämuodostuneet. Hän oli varma, että olin kuollut.
Onneksi jäin henkiin. Mutta siitä päivästä lähtien ympäri kehoani alkoi muodostua salaperäisiä rupia. Menetin kuulon vasemmasta korvastani, luultavasti ilmapommin takia. Yli kymmenen vuotta pommi-iskun jälkeen äitini alkoi huomata ihostaan kasvavia lasinsiruja – oletettavasti pommi-iskupäivän jäänteitä. Nuorempi siskoni kärsii kroonisista lihaskramppeista vielä tänäkin päivänä, ja lisäksi hänellä on munuaisongelmia, joiden vuoksi hän joutuu käymään dialyysissä kolme kertaa viikossa. ”Mitä minä olen tehnyt amerikkalaisille?”, hän sanoi usein, ”Miksi he tekivät tämän minulle?”
Olen nähnyt paljon tuskaa pitkien vuosieni aikana, mutta totta puhuen olen elänyt hyvää elämää. Tämän julmuuden omakohtaisena todistajana ainoa toiveeni on elää täysipainoinen elämä, toivottavasti maailmassa, jossa ihmiset ovat ystävällisiä toisilleen ja itselleen.”
Sachiko Matsuo
83 / Nagasaki / 1.3 km
KÄÄNTYMINEN
”Rauha on ykkösprioriteettimme.”
TESTAMENTTI
”Amerikkalaiset B-29-pommikoneet pudottivat lentolehtisiä kaikkialle kaupungin ylle varoittaakseen meitä siitä, että Nagasaki ’putoaisi tuhkaksi’ elokuun 8. päivänä. Kenpei (keisarillinen Japanin armeija) takavarikoi lentolehtiset välittömästi. Isäni sai jotenkin käsiinsä yhden ja uskoi, mitä siinä sanottiin. Hän rakensi meille pienen parakin Iwayasanin (paikallinen vuori) varrelle piilopaikaksi.
Menimme sinne 7. ja 8. päivänä. Polku ylös parakkiin oli karu ja jyrkkä. Kun mukana oli useita lapsia ja vanhuksia, se oli vaativa vaellus. 9. päivän aamuna äitini ja tätini valitsivat majapaikan. ”Menkää takaisin parakille”, isäni vaati. ”Yhdysvallat on päivän jäljessä, muistatko?” Kun he vastustivat, isä suuttui pahasti ja ryntäsi ulos töihin.
Muutimme mielemme ja päätimme piiloutua parakkiin vielä yhdeksi päiväksi. Se oli meille ratkaiseva hetki. Samana aamuna kello 11.02 pudotettiin atomipommi. Perheemme – ainakin ne meistä, jotka olivat parakissa – selvisivät pommista.
Pystyimme myöhemmin tapaamaan isäni. Hän sairastui kuitenkin pian ripuliin ja korkeaan kuumeeseen. Hänen hiuksensa alkoivat pudota ja hänen ihoonsa muodostui tummia täpliä. Isäni menehtyi – kovasti kärsien – 28. elokuuta.
Jos isääni ei olisi ollut, olisimme saattaneet saada vakavia palovammoja kuten Otoku-täti, tai kadota kuten Atsushi, tai jäädä talon alle ja palaa hitaasti hengiltä. Viisikymmentä vuotta myöhemmin näin unta isästäni ensimmäistä kertaa hänen kuolemansa jälkeen. Hänellä oli yllään kimono ja hän hymyili, aina vain hivenen. Vaikka emme vaihtaneet sanoja, tiesin sillä hetkellä, että hän oli turvassa taivaassa.”
Takato Michishita
78 / Nagasaki / 4.7 km
KÄÄNNÖS
”Rakkaat nuoret, jotka eivät ole koskaan kokeneet sotaa,
’Sodat alkavat salaa. Jos aavistatte sen tulevan, voi olla liian myöhäistä.”
Japanin perustuslaista löytyy 9. artikla, kansainvälinen rauhanlauseke. Viimeisten 72 vuoden aikana emme ole silponeet tai tulleet silvotuiksi yhdenkään ihmisen toimesta sodan yhteydessä. Olemme kukoistaneet rauhanomaisena kansakuntana.
Japani on ainoa kansakunta, joka on kokenut ydiniskun. Meidän on vakuutettava paljon kiireellisemmin, että ydinaseet eivät voi elää rinnakkain ihmiskunnan kanssa.
Pelkäänpä, että nykyinen hallinto johtaa kansakuntaamme hitaasti sotaan. Kypsässä 78 vuoden iässä,
olen ottanut tehtäväkseni puhua ydinaseiden leviämistä vastaan. Nyt ei ole aika katsoa toimettomana sivusta.
Keskivertokansalaiset ovat sodan ensisijaisia uhreja, aina. Rakkaat nuoret, jotka eivät ole koskaan kokeneet sodan kauhuja – pelkään, että jotkut teistä saattavat pitää tätä vaivalla ansaittua rauhaa itsestäänselvyytenä.
Rukoilen maailmanrauhan puolesta. Lisäksi rukoilen, ettei yksikään Japanin kansalainen joudu enää koskaan sodan kynsiin. Rukoilen koko sydämestäni.”
TESTINTÄ
”Älä mene tänään kouluun”, sanoi äitini. ’Miksi?’ siskoni kysyi.”
’Älä vain mene.”
Lentohälytykset soivat silloin säännöllisesti. Elokuun 9. päivänä ei kuitenkaan ollut ilmahälytyksiä. Oli epätavallisen hiljainen kesäaamu, kirkkaansininen taivas niin kauas kuin silmä kantaa. Tänä erikoisena päivänä äitini vaati, että isosiskoni jättäisi koulun väliin. Hän sanoi, että hänellä oli ”paha aavistus”. Näin ei ollut koskaan aikaisemmin käynyt.
Siskoni jäi vastahakoisesti kotiin, kun minä ja äitini, 6-vuotias, menimme ruokaostoksille. Kaikki olivat verannoillaan nauttimassa lävistävien varoitussignaalien poissaolosta. Yhtäkkiä vanha mies huusi ”Lentokone!”. Kaikki syöksyivät kotitekoisiin pommisuojiinsa. Minä ja äitini pakenimme läheiseen kauppaan. Kun maa alkoi jyristä, äiti repi nopeasti tatamilattian irti, peitti minut sen alle ja leijui nelinkontin yläpuolellani.
Kaikki muuttui valkoiseksi. Olimme liian ällistyneitä liikkumaan, noin 10 minuutin ajan. Kun lopulta ryömimme ulos tatamimaton alta, kaikkialla oli lasia ja ilmassa leijui pieniä pölyn ja roskien palasia. Aikoinaan kirkkaan sininen taivas oli muuttunut violetin ja harmaan tummansävyiseksi. Ryntäsimme kotiin ja löysimme siskoni – hän oli shokissa, mutta kunnossa.
Myöhemmin saimme selville, että pommi oli pudotettu muutaman metrin päähän siskoni koulusta. Kaikki hänen koulunsa ihmiset kuolivat. Äitini pelasti yksin minut ja siskoni sinä päivänä.”
Shigeko Matsumoto
77 / Nagasaki / 800 m
KÄÄNNÖS
”Rukoilen, että jokainen ihminen löytää rauhan. Matsumoto Shigeko”
TODISTUS
”Elokuun 9. päivän aamuna 1945 ei ollut ilmahälytyksiä. Olimme piileskelleet paikallisessa pommisuojassa useita päiviä, mutta yksi kerrallaan ihmiset alkoivat lähteä kotiin. Minä ja sisarukseni leikimme pommisuojan sisäänkäynnin edessä odottaen, että isoisämme hakisi meidät.”
Silloin, kello 11.02, taivas muuttui kirkkaan valkoiseksi. Sisarukseni ja minä putosimme jaloiltamme ja iskeydyimme väkivaltaisesti takaisin pommisuojaan. Meillä ei ollut aavistustakaan siitä, mitä oli tapahtunut.
Kun istuimme siellä shokissa ja hämmentyneinä, raskaasti loukkaantuneet palovammojen uhrit kompuroivat sankoin joukoin pommisuojaan. Heidän ihonsa oli irronnut vartalosta ja kasvoista ja roikkui velttona nauhoina maassa. Heidän hiuksensa olivat palaneet muutaman sentin päähän päänahasta. Monet uhreista lyyhistyivät heti pommisuojan sisäänkäynnille päästyään muodostaen massiivisen kasan vääntyneitä ruumiita. Haju ja kuumuus olivat sietämättömiä.
Olimme sisarusteni kanssa loukussa siellä kolme päivää.
Lopulta isoisäni löysi meidät, ja pääsimme takaisin kotiimme. En koskaan unohda sitä helvetillistä maisemaa, joka meitä odotti. Puoliksi palaneet ruumiit makasivat jäykkinä maassa, silmäkuulat loistivat silmäkuopistaan. Karja makasi kuolleena tien varrella, vatsat irvokkaasti suurina ja turvonneina. Tuhannet ruumiit pomppivat jokea pitkin, turvonneina ja purppuraisina veden imeytymisestä. ”Odottakaa! Odottakaa! Pyysin, kun isoisäni asteli pari askelta edelläni. Pelkäsin kauhuissani jääväni jälkeen.”
Yoshiro Yamawaki
83 / Nagasaki / 2.2 km
KÄÄNTYMINEN
”Atomipommi tappoi uhreja kolme kertaa”, eräs yliopiston professori sanoi kerran. Ydinräjähdyksessä on todellakin kolme osatekijää – lämpö, paineaalto ja säteily – ja se oli ennennäkemättömän kyvykäs tappamaan massoittain.”
Pommi, joka räjähti 500 metriä maanpinnan yläpuolella, synnytti halkaisijaltaan 200-250 metrin suuruisen bolidin, ja se sotki alleen kymmeniätuhansia koteja ja perheitä. Paineaalto loi jopa 70m/sek – kaksi kertaa enemmän kuin taifuuni – vetovoiman, joka tuhosi välittömästi koteja 2km säteellä hypokeskuksesta. Säteily vaikuttaa vielä tänäkin päivänä eloonjääneisiin, jotka kamppailevat syövän ja muiden invalidisoivien sairauksien kanssa.
Olin 11-vuotias, kun pommi pudotettiin, 2 kilometrin päässä asuinpaikastani. Viime vuosina minulla on diagnosoitu vatsasyöpä, ja minut on leikattu vuosina 2008 ja 2010. Atomipommi on koskettanut myös lapsiamme ja lapsenlapsia.
Ydinsodankäynnin kauheuksia voi ymmärtää käymällä Hiroshiman
ja Nagasakin atomipommimuseoissa, kuuntelemalla hi- bakusha-ta selviytyneiden omakohtaisia kertomuksia ja lukemalla arkistodokumentteja tuolta ajalta.
Ydinaseita ei saa missään tapauksessa käyttää ihmisiä vastaan. Ydinasevalloilla, kuten Yhdysvalloilla ja Venäjällä, on kuitenkin hallussaan reilusti yli 15 000 ydinaseen varastot. Sen lisäksi teknologinen kehitys on mahdollistanut uudenlaisen pommin, jonka räjähdysvoima on yli tuhatkertainen Hiroshiman pommitukseen verrattuna.
Tällaisen kapasiteetin omaavat aseet on hävitettävä maapallolta. Nykyisessä poliittisessa ilmapiirissämme on kuitenkin vaikea päästä yhteisymmärrykseen, eikä ydinaseiden kieltoa ole vielä pantu täytäntöön. Tämä johtuu suurelta osin siitä, että ydinasevallat boikotoivat sopimusta.
Olen kuitannut sen tosiasian, että ydinaseita ei tulla poistamaan meidän ensimmäisen sukupolven hibakusha-eloonjääneiden elinaikana. Rukoilen, että nuoremmat sukupolvet yhdistävät voimansa työskennelläkseen kohti ydinaseetonta maailmaa.
TESTI
”Yksi tapahtuma, jota en koskaan unohda, on isäni polttohautaaminen. Laskimme veljieni kanssa varovasti hänen mustuneen, turvonneen ruumiinsa palaneen palkin päälle sen tehtaan edessä, josta löysimme hänet kuolleena, ja sytytimme hänet tuleen. Hänen nilkkansa työntyivät kömpelösti esiin, kun muu osa hänen kehostaan peittyi liekkeihin.”
Kun palasimme seuraavana aamuna hakemaan hänen tuhkaansa, huomasimme, että hänen ruumiinsa oli osittain tuhkattu. Vain hänen ranteensa, nilkkansa ja osa vatsasta olivat palaneet kunnolla. Muu osa hänen ruumiistaan makasi raakana ja mädäntyneenä. En kestänyt nähdä isääni tällaisena. ”Meidän on jätettävä hänet tänne”, kehotin veljiäni. Lopulta vanhin veljeni antoi periksi ja ehdotti, että ottaisimme palan hänen kallostaan – perustuen japanilaisissa hautajaisissa yleiseen käytäntöön, jossa perheenjäsenet jakavat pienen palan kalloa syömäpuikkojen avulla ympäriinsä tuhkauksen jälkeen – ja jättäisimme hänet rauhaan.
Heti, kun syömäpuikkomme koskettivat kallon pintaa, kallo kuitenkin murtui auki kuin kipsi ja hänen puoliksi tuhkaantuneet aivonsa valuivat ulos. Minä ja veljeni huusimme ja juoksimme pois jättäen isämme taaksemme. Hylkäsimme hänet, pahimmassa mahdollisessa tilassa.”
Emiko Okada
80 / hiroshima / 2.8 km
KÄÄNTYMINEN
”Sodassa on kaksi vaihtoehtoa: joko tapat tai tulet tapetuksi.
Monet lapset joutuvat vielä tänäkin päivänä köyhyyden, aliravitsemuksen ja syrjinnän uhreiksi.
Kohtaamani pikkulapsi kuoli kerran hypotermiaan. Sen suussa oli pieni pikkukivi.
Lapset ovat suurin siunauksemme.
Olen sitä mieltä, että aikuiset ovat vastuussa sodasta. Emiko Okada”
TESTAMENTTI
”Hiroshima tunnetaan ’yakuzan kaupunkina’. Mistä luulette sen johtuvan? Tuhannet lapset jäivät orvoiksi 6. elokuuta 1945. Ilman vanhempia nämä pienet lapset joutuivat huolehtimaan itsestään. He varastivat tullakseen toimeen. Väärät aikuiset ottivat heidät huostaansa. Myöhemmin nämä aikuiset ostivat ja myivät heidät. Hiroshimassa kasvaneet orvot tuntevat erityistä vihaa aikuisia kohtaan.
Olin kahdeksanvuotias, kun pommi putosi. Isosiskoni oli 12-vuotias. Hän lähti aikaisin samana aamuna töihin tatemono sokai (rakennuksen purkutyömaalle) eikä koskaan palannut kotiin. Vanhempani etsivät häntä kuukausia ja kuukausia. He eivät koskaan löytäneet hänen jäännöksiään. Vanhempani kieltäytyivät lähettämästä kuolinilmoitusta vasta kuolinpäivänään toivoen, että hän oli terve ja elossa jossain, jotenkin.
Säteily vaikutti minuunkin, ja oksensin runsaasti pommi-iskun jälkeen.
Hiukseni putosivat, ikenet vuotivat verta, ja olin liian sairas voidakseni käydä koulua. Isoäitini valitti lastensa ja lastenlastensa kärsimystä ja rukoili. ”Kuinka julmaa, kuinka niin kovin julmaa, kunpa ei olisi ollut Pika-don (atomipommin äänteellinen nimi)…”. Tämä oli hänen peruslauseensa aina siihen päivään asti, jolloin hän kuoli.
Sota johtui aikuisten itsekkäistä vääryyksistä. Monet lapset joutuivat sen uhriksi sen vuoksi. Valitettavasti näin on yhä tänä päivänä. Meidän aikuisten on tehtävä kaikkemme suojellaksemme lastemme elämää ja ihmisarvoa. Lapset ovat suurin siunauksemme.”
Masakatsu Obata
99 / nagasaki / 1.5 km
KÄÄNNÖS
”Ajattelen usein, että ihmiset ryhtyvät sotaan tyydyttääkseen ahneuttaan.
Jos pääsemme eroon ahneudesta ja autamme sen sijaan toisiamme, uskon, että pystymme elämään rinnakkain ilman sotaa. Toivon voivani jatkaa elämääni kaikkien muiden kanssa tämän logiikan mukaisesti.”
Tämä on vain ajatukseni – jokaisella ihmisellä on erilaisia ajatuksia ja ideologioita, mikä tekee asioista haastavia.”
TODISTUS
”Olin töissä Mitsubishin tehtaalla 9. elokuuta aamulla. Hälytysvaroitus laukesi. ’Tuleekohan tänään taas ilmahyökkäys’, eräs työtoveri pohti. Juuri silloin hälytysvaroitus muuttui ilmahyökkäysvaroitukseksi.”
Päätin jäädä sisälle tehtaaseen. Ilmahyökkäysvaroitus laantui lopulta. Kello oli varmaan noin yksitoista. Aloin odottaa innolla uuniperunaa, jonka olin tuonut lounaaksi sinä päivänä, kun yhtäkkiä minua ympäröi häikäisevä valo. Putosin välittömästi vatsalleni. Tehtaan liuskekatto ja seinät murenivat ja putosivat paljaan selkäni päälle. ’Minä kuolen’, ajattelin. Kaipasin vaimoani ja tytärtäni, joka oli vasta muutaman kuukauden ikäinen.”
Nousin jaloilleni hetkeä myöhemmin. Katto oli räjähtänyt kokonaan pois rakennuksestamme. Kurkkasin ylös taivaalle. Myös seinät olivat tuhoutuneet – samoin kuin tehdasta ympäröivät talot – paljastaen kuolleen avoimen tilan. Tehtaan moottori oli lakannut toimimasta. Oli aavemaisen hiljaista. Suuntasin välittömästi läheiseen ilmasuojaan.
Siellä kohtasin työtoverini, joka oli altistunut pommille tehtaan ulkopuolella. Hänen kasvonsa ja vartalonsa olivat turvonneet, noin puolitoistakertaisiksi. Hänen ihonsa oli sulanut pois, paljastaen raa’an lihan. Hän oli auttamassa ryhmää nuoria opiskelijoita ilmasuojassa.
”Näytänkö hyvältä?” hän kysyi minulta. En uskaltanut vastata. ”Näytät aika turvonneelta”, olivat ainoat sanat, jotka pystyin sanomaan. Työtoveri kuoli kolme päivää myöhemmin, ainakin näin olen kuullut.”
Kumiko Arakawa
92 / nagasaki / 2.9 km
KÄÄNTYMINEN
Neiti Arakawa ei juurikaan muista, miten hän selviytyi elokuun 9. päivän jälkeen tapahtuneesta pommituksesta menetettyään atomipommi-iskun seurauksena kummatkin vanhempansa ja neljä sisarusta. Kun häntä pyydettiin kirjoittamaan viesti tuleville sukupolville, hän vastasi: ”Nani
mo omoitsukanai (en keksi mitään).”
TESTIMONY
”Olin 20-vuotias, kun pommi pudotettiin. Asuin Sakamotomachissa – 500 metrin päässä hypokeskuksesta – vanhempieni ja kahdeksan sisarukseni kanssa. Kun sotatilanne kärjistyi, kolme nuorinta sisartani lähetettiin syrjäseuduille ja nuorempi veljeni lähti Sagaan palvelemaan armeijaa.”
Olin töissä prefektuurin toimistossa. Huhtikuusta 1945 alkaen toimistomme siirtyi väliaikaisesti paikallisen koulun kampukselle 2,9 kilometrin päähän hypokeskuksesta, koska päätoimistomme sijaitsi puurakennuksen vieressä (kirjoittajan huomautus: syttyvää ilmaiskun sattuessa). Elokuun 9. päivän aamuna menimme useiden ystävieni kanssa katolle katselemaan kaupunkia lyhyen ilmahyökkäyksen jälkeen. Kun kurkkasin ylös, näin jotain pitkää ja ohutta putoavan taivaalta. Sillä hetkellä taivas kirkastui, ja minä ja ystäväni suojauduimme läheiseen rappukäytävään.
Vähän ajan kuluttua, kun hälinä laantui, suuntasimme puistoon turvaan. Kuultuani, että Sakamotoma- chi oli saavuttamattomissa tulipalojen takia, päätin jäädä ystäväni luo Ouraan. Kun lähdin seuraavana päivänä takaisin kotiin, eräs tuttavani kertoi minulle, että vanhempani olivat läheisessä ilmasuojassa. Menin sinne ja löysin heidät molemmat kärsimässä vakavista palovammoista. He kuolivat kaksi päivää myöhemmin.
Isosiskoni kuoli ensimmäisessä räjähdyksessä kotona. Kaksi nuorempaa siskoani loukkaantuivat vakavasti ja kuolivat päivän kuluessa pommituksesta. Toinen sisareni löydettiin kuolleena talomme eteisestä. Kaikkialla Nagasakissa on lukemattomia hautakiviä, joissa on nimikaiverrus, mutta ei ikotsua (tuhkattuja luunjäännöksiä). Minua lohduttaa se, että kaikilla kuudella perheenjäsenelläni on ikotsu ja he lepäävät rauhassa yhdessä.
20-vuotiaana minun piti yhtäkkiä elättää elossa olevat perheenjäseneni. Minulla ei ole mitään muistikuvaa siitä, miten sain nuoremmat sisareni käymään koulua, keneen tukeuduimme, miten selvisimme. Jotkut ihmiset ovat kysyneet minulta, mitä näin kotimatkallani pommi-iskun jälkeisenä päivänä, 10. elokuuta – ”varmasti näit monia ruumiita”, he sanoivat – mutta en muista nähneeni yhtään ruumista. Se kuulostaa varmasti oudolta – mutta se on totuus.
Olen nyt 92-vuotias. Rukoilen joka päivä, että lapsenlapseni ja lapsenlapsenlapseni viettävät koko elämänsä tietäen vain rauhan.”
Fujio Torikoshi
86 / hiroshima / 2 KM
KÄÄNNÖKSET
”Elämä on kummallinen aarre.”
KERTOMUS
”Elokuun 6. päivän aamuna valmistauduin lähtemään sairaalaan äitini kanssa. Minulla oli diagnosoitu kakke (vitamiinivaje) muutamaa päivää aiemmin ja olin ottanut päivän vapaata koulusta päästäkseni lääkärintarkastukseen. Kun söimme äitini kanssa aamiaista, kuulin moottorien syvän jyrinän yläpuolelta. Korvamme olivat silloin hyvin koulutetut; tiesin heti, että se oli B-29. Astuin ulos pellolle, mutta en nähnyt koneita.
Hämmentyneenä vilkaisin koilliseen. Näin mustan pisteen taivaalla. Yhtäkkiä se ”räjähti” sokaisevaksi valopalloksi, joka täytti ympäristöni. Kuuma tuulenpuuska iski kasvoihini; suljin välittömästi silmäni ja polvistuin maahan. Kun yritin saada jalansijaa, toinen tuulenpuuska nosti minut ylös ja törmäsin johonkin kovaan. En muista, mitä sen jälkeen tapahtui.
Kun vihdoin tulin tajuihini, olin pyörtyneenä bouka suisoun (kivinen vesiastia, jota käytettiin tuolloin tulipalojen sammuttamiseen) edessä. Yhtäkkiä tunsin voimakasta polttavaa tunnetta kasvoillani ja käsivarsillani ja yritin upottaa vartaloni bouka suisouun. Vesi pahensi asiaa. Kuulin äitini äänen kaukaa. ”Fujio! Fujio!” Tarrasin epätoivoisesti häneen kiinni, kun hän otti minut syliinsä. Se polttaa, äiti! Se polttaa!”
Ajelehdin tajuissani seuraavat päivät. Kasvoni turposivat niin pahasti, etten pystynyt avaamaan silmiäni. Minua hoidettiin lyhyesti ilmasuojassa ja myöhemmin Hatsukaichin sairaalassa, ja lopulta minut tuotiin kotiin koko kehoni siteisiin käärittynä. Olin seuraavat pari päivää tajuttomana ja taistelin korkeaa kuumetta vastaan. Lopulta heräsin siihen, että valonsäde suodattui silmieni siteiden läpi ja äitini istui vieressäni soittaen tuutulaulua huuliharpullaan.
Minulle kerrottiin, että minulla oli elinaikaa noin 20-vuotiaaksi asti. Silti olen tässä seitsemän vuosikymmentä myöhemmin, 86-vuotiaana. Haluan vain unohtaa, mutta kaulassani näkyvä keloidiarpi muistuttaa päivittäin atomipommista. Emme voi jatkossakaan uhrata arvokkaita ihmishenkiä sodankäyntiin. Voin vain rukoilla – tosissani, hellittämättä – maailmanrauhan puolesta.”
Inosuke Hayasaki
86 / nagasaki / 1.1 km
KÄÄNTYMINEN
”Olen hyvin kiitollinen tilaisuudesta tavata teidät ja puhua kanssanne maailmanrauhasta ja atomipommin seurauksista.
Minä, Hayasaki, olen syvästi kiitollisuudenvelassa Heiwasuishinkyokaille tämän tapaamisen järjestämisestä, monien muiden asioiden ohella. Olette matkustaneet kauas Yhdysvalloista – kuinka pitkä ja vaivalloinen matkanne onkaan ollut. Pommituksesta on kulunut 72 vuotta – valitettavasti tämän sukupolven nuoret ovat unohtaneet sodan tragediat, eivätkä monet kiinnitä huomiota Nagasakin rauhankelloon. Ehkä tämä on parempi niin, osoitus siitä, että nykyinen sukupolvi nauttii rauhasta. Silti, aina kun näen oman sukupolveni ihmisten yhdistävän kätensä rauhankellon edessä, ajatukseni kulkevat heidän mukanaan.
Eivät Nagasakin asukkaat koskaan unohda sitä päivää, jolloin 74 000 ihmistä muuttui hetkessä tomuksi. Tällä hetkellä näyttää siltä, että amerikkalaisilla on voimakkaampi halu rauhaan kuin meillä japanilaisilla. Sodan aikana meille kerrottiin, että suurin kunnia oli kuolla maamme puolesta ja tulla haudatuksi Yasukunin pyhäkköön.
Meille kerrottiin, että meidän ei pitäisi itkeä vaan iloita, kun perheenjäsenet kuolivat sotatoimissa. Emme voineet lausua sanaakaan uhmaa näitä julmia ja armottomia vaatimuksia vastaan; meillä ei ollut vapauksia. Lisäksi koko maa näki nälkää – tavaratalossa ei näkynyt yhtään herkkua tai neulaa. Pieni lapsi saattoi kerjätä äidiltään välipalaa, mutta äiti ei voinut tehdä mitään – voitteko kuvitella, miten piinaavaa se on äidille?
TODISTUKSET
”Loukkaantuneet olivat levittäytyneet junaraiteille, palaneina ja mustina. Kun kävelin ohi, he huusivat tuskissaan. ’Vettä… vettä… vettä…’
Kuulin ohi kulkevan miehen ilmoittavan, että veden antaminen palovammojen uhreille tappaisi heidät. Olin ymmälläni. Tiesin, että näillä ihmisillä oli elinaikaa vain tunteja, ellei minuutteja. Nämä palovammojen uhrit – he eivät olleet enää tästä maailmasta.
”Vettä… vettä… vettä…”
Päätin etsiä vesilähdettä. Onneksi löysin lähistöltä liekkien nielaiseman futonin. Revin siitä palan irti, kastoin sen läheiseen riisipellavaan ja käärin sen palovammojen uhrien suuhun. Heitä oli noin 40. Kuljin edestakaisin riisipellolta junaradalle. He joivat mutavettä innokkaasti. Heidän joukossaan oli rakas ystäväni Yamada. ”Yama-da! Yamada! Huudahdin iloisena nähdessäni tutut kasvot. Laitoin käteni hänen rinnalleen. Hänen ihonsa liukui pois, paljastaen hänen lihansa. Olin häpeissäni. ’Vettä…’ hän mutisi. Vein vettä hänen suuhunsa. Viisi minuuttia myöhemmin hän oli kuollut.
Itse asiassa useimmat hoitamani ihmiset olivat kuolleet.
En voi olla ajattelematta, että minä tapoin nuo palovammauhrit. Mitä jos en olisi antanut heille vettä? Olisiko moni heistä jäänyt henkiin? Ajattelen tätä joka päivä.”
Me emme olisi tänään siinä, missä olemme, jos ei olisi niitä lukemattomia ihmishenkiä, jotka
menetettiin pommitusten vuoksi, ja niitä monia eloonjääneitä, jotka ovat eläneet tuskassa ja kamppailussa sen jälkeen. Emme voi murskata tätä rauhan vauhtia – se on korvaamaton. Sadattuhannet sotilaat kuolivat Japanin sotilaallisen eliittiluokan ylitsepääsemättömän ahneuden alla. Emme voi unohtaa niitä nuoria sotilaita, jotka kaipasivat hiljaa vanhempiaan, kaipasivat vaimojaan ja lapsiaan, kun he kuolivat sodan kaaoksen keskellä. Amerikkalaiset sotilaat ovat kohdanneet samanlaisia vastoinkäymisiä. Meidän on vaalittava rauhaa, vaikka se jättäisikin meidät köyhiksi. Hymy kalpenee, kun rauha viedään meiltä. Tämän päivän sodat eivät enää tuota voittajia ja häviäjiä – meistä kaikista tulee häviäjiä, kun elinympäristöistämme tulee asumiskelvottomia. Meidän on muistettava, että tämän päivän onnellisuutemme rakentuu ennen meitä kulkeneiden toiveiden ja unelmien varaan.
Japani on ilmiömäinen maa – meidän on kuitenkin tiedostettava, että kävimme sotaa Yhdysvaltoja vastaan ja saimme sieltä sen jälkeen apua. Meidän on tiedostettava se tuska, jota aiheutimme naapureillemme sodan aikana. Fa- vors ja hyvät teot unohdetaan usein, mutta traumat ja vääryydet siirtyvät sukupolvelta toiselle – näin maailma toimii. Kyky elää rauhassa on maan arvokkain hyödyke. Rukoilen, että Japani on jatkossakin loistava esimerkki rauhasta ja harmoniasta. Rukoilen, että tämä viesti kaikuu nuorten keskuudessa kaikkialla maailmassa. Pyydän anteeksi käsialaani.
Ryouga Suwa
84 / hiroshima / meni pommitusten jälkeen tuhoalueelle ja altistui säteilylle
KÄÄNNÖS
”Buddhalaisessa kansankielessä on lintu nimeltä gumyouchou. Tällä linnulla on yksi ruumis ja kaksi päätä. Vaikka kahdella entiteetillä olisi erilaiset ideologiat tai filosofiat, niiden elämää yhdistää yksi muoto – tämä on buddhalainen periaate, joka ilmenee linnun muodossa.”
Olisikin ihanteellista, jos voisimme kaikki viljellä itsessämme kykyä kunnioittaa toisiamme sen sijaan, että hermostuisimme erimielisyyksistämme.”
TESTAMENTTI
”Olen 16. sukupolven ylipappi Johoji-temppelissä Otemachissa. Alkuperäinen Johoji-temppeli oli 500 metrin päässä hypokeskuksesta. Se tuhoutui välittömästi, samoin kuin 1300 taloutta, jotka muodostivat alueen, jota nyt kutsutaan Hiroshiman rauhan muistopuistoksi. Vanhempani ovat edelleen kateissa, ja sisareni Reiko julistettiin kuolleeksi.
Minut puolestaan evakuoitiin Miyoshi-shi:ssä, 50 kilometrin päässä hypokeskuksesta. Olen niin sanottu genbaku-koji (atomipommi-orpo). Olin tuolloin 12-vuotias. Kun palasin Hiroshimaan 16. syyskuuta – kuukausi ja 10 päivää pommi-iskun jälkeen – jäljelle jäi vain temppelihautausmaan kaatuneita hautakiviä. Hiroshima oli tasaista joutomaata. Muistan olleeni järkyttynyt siitä, että pystyin erottamaan kaukaisuudessa Setonai-saaret, joita rakennukset olivat ennen estäneet.
Vuonna 1951 temppeli siirrettiin nykyiseen osoitteeseensa. Uusi Johoji rakennettiin uudelleen tukijoidemme käsissä, ja se kukoisti yhdessä Hiroshiman kaupungin lopullisen elpymisen kanssa. Harjoitamme täällä sodan ja ydinaseiden vastaista filosofiaa, ja olemme tehneet yhteistyötä Hiroshiman rauhan muistopuiston kanssa joka vuosi koordinoidaksemme luentoja ja tapahtumia ja jatkaaksemme hibaku-rakennusten kunnostushankkeita.”
Haruka Sakaguchi on New Yorkissa asuva valokuvaaja
Paul Moakley, joka toimitti tämän kuvaesseen, on Timen apulaisvalokuvausjohtajan sijainen
Lily Rothman on Timen historia- ja arkistotoimittaja
.