Confessions d’un garde rouge, 50 ans après la révolution culturelle de la Chine'
Note de la rédaction : (Yu Xiangzhen est un rédacteur à la retraite et était un élève de collège lorsque la révolution culturelle a commencé il y a 50 ans, en mai 1966. Ce qui suit est son histoire, telle que racontée à Shen Lu de CNN, traduite en anglais et éditée pour la longueur et la clarté).
Beijing(CNN) J’ai vécu une vie hantée par la culpabilité.
En 1966, je faisais partie des gardes rouges du président Mao Zedong. Moi-même et des millions d’autres collégiens et lycéens avons commencé à dénoncer nos professeurs, nos amis, nos familles et à faire des raids dans les maisons et à détruire les biens des autres.
Les manuels scolaires expliquent la Révolution culturelle — au cours de laquelle des centaines de milliers de personnes ont été tuées et des millions d’autres abusées et traumatisées — comme un mouvement politique lancé et dirigé par Mao « par erreur », mais en réalité, c’était une catastrophe massive dont nous portons tous la responsabilité.
Comment la Révolution culturelle a changé la Chine pour toujours
‘Suivre de près le président Mao’
Le 16 mai, 1966, je pratiquais la calligraphie avec mes 37 camarades de classe lorsqu’une voix aiguë est sortie du haut-parleur de l’école, annonçant la décision du gouvernement central de commencer ce qu’il appelait une « Révolution culturelle ». »
C’était ma première année de collège, j’avais juste 13 ans.
« Camarades étudiants, nous devons suivre de près le président Mao », a hurlé le speaker. « Sortez de la classe ! Consacrez-vous à la révolution culturelle ! »
Deux garçons se sont précipités hors de la porte, se dirigeant vers la cour de récréation en criant quelque chose.
Je suis partie plus lentement, tenant la main de ma meilleure amie Haiyun alors que nous suivions tout le monde dehors.
Ce serait mon dernier jour normal d’école.
Massacrés pour Mao : Les meurtres que la Chine a « oubliés »
Envoyés à l’étable
En tant que gardes rouges, nous soumettions toute personne perçue comme « bourgeoise » ou « révisionniste » à des attaques mentales et physiques brutales.
Je regrette surtout ce que nous avons fait à notre professeur principal Zhang Jilan.
J’étais l’un des étudiants les plus actifs — si ce n’est le plus révolutionnaire — lorsque la classe a tenu une séance de lutte contre Mme Zhang.
J’ai sorti des accusations de nulle part, disant qu’elle était une femme sans cœur et froide, ce qui était entièrement faux.
D’autres l’ont accusée d’être chrétienne parce que le caractère « Ji » de son nom pouvait faire référence au christianisme.
Nos critiques sans fondement ont ensuite été inscrites sur des affiches de « gros caractères » — une façon populaire de critiquer les « ennemis de classe » et de répandre la propagande — 60 au total, qui ont couvert les murs extérieurs de notre bâtiment de classe.
Peu de temps après, elle a été envoyée à l’étable — une prison de fortune pour les intellectuels et autres « éléments bourgeois » — et a subi toutes sortes d’humiliations et d’abus.
Ce n’est qu’en 1990 que je l’ai revue.
Lors d’un voyage de classe à la Grande Muraille, nous avons présenté des excuses officielles à Mme Zhang — alors âgée de 80 ans — pour ce que nous lui avions fait subir.
Nous avons demandé ce qui lui était arrivé dans l’étable.
« Ce n’était pas trop mal », a-t-elle dit. « On m’a fait ramper comme un chien sur le sol. »
En entendant cela, j’ai fondu en larmes. Je n’avais pas encore 14 ans, et j’avais fait de sa vie une misère.
Elle est morte deux ans après nos excuses.
Confort et culpabilité
Au plus fort du mouvement en 1968, des personnes étaient battues à mort en public tous les jours pendant les séances de lutte ; d’autres, persécutées, se jetaient du haut d’immeubles.
Personne n’était en sécurité et la peur d’être dénoncé par d’autres personnes — dans de nombreux cas nos amis les plus proches et les membres de notre famille — nous hantait.
Au début, j’étais déterminé à être un bon petit garde révolutionnaire. Mais quelque chose me dérangeait.
Quand j’ai vu un élève verser un seau de pâte pourrie sur le directeur de notre école en 1966, j’ai senti que quelque chose n’allait pas.
Je suis retourné à mon dortoir tranquillement, plein de malaise et de culpabilité, pensant que je n’étais pas assez révolutionnaire.
Plus tard, quand on m’a donné une ceinture et dit de fouetter un « ennemi de la révolution », je me suis enfui et j’ai été traité de déserteur par mes camarades gardes rouges.
Ce même été, j’ai entrevu le président Mao — notre Soleil rouge — sur la place Tiananmen, avec un million d’autres enfants tout aussi enthousiastes.
Je me souviens de sentiments de joie écrasants. Ce n’est que bien plus tard que j’ai réalisé que l’idolâtrie aveugle de Mao était une sorte de culte encore plus fanatique qu’un culte.
Mon père, ancien correspondant de guerre de l’agence de presse d’État Xinhua, a été piégé comme espion et dénoncé. Mais derrière des portes closes, il nous a prévenus, mon frère et moi, d' »utiliser nos cerveaux avant d’agir ».
« Ne faites rien que vous regretterez pour le reste de votre vie », a-t-il dit.
Lentement, j’ai commencé à détester la femme de Mao, Jiang Qing, qui était un leader clé de la Révolution, et je me suis incliné à contrecœur lorsque mon unité de travail avait notre rituel de culte quotidien obligatoire devant l’image du Président.
1 of 9
Hide Caption
La « génération perdue » de Chine se souvient des difficultés de la révolution culturelle
« Le lait du loup »
Ma génération a grandi en buvant le lait du loup : nous sommes nés avec la haine, et on nous a appris à lutter et à haïr tout le monde.
Certains de mes collègues gardes rouges soutiennent que nous n’étions que des enfants innocents égarés. Mais nous avions tort.
Cela me fait mal que beaucoup de ma génération choisissent d’oublier le passé et que certains se souviennent même du « bon vieux temps » où ils pouvaient parcourir le pays en tant que gardes rouges privilégiés et insouciants.
Je ne me confesse pas parce que j’ai commis moins de péchés ou vécu moins d’épreuves que les autres.
Je porte la responsabilité de nombreuses tragédies et abus, et je ne peux qu’exprimer mon regret à ceux qui ont perdu leurs proches pendant la Révolution culturelle.
Mais je ne demande pas le pardon.
Je veux dire les vérités de la Révolution culturelle comme quelqu’un qui a vécu la folie et le chaos, pour avertir les gens de la destructivité spectaculaire, afin que nous puissions éviter de jamais la répéter.
Cinquante ans après, cependant, je suis inquiet par le culte croissant du leader que nous voyons dans les médias d’État, semblable à la ferveur idéologique qui entourait Mao.
Nous devons rester vigilants. Il ne faut pas que la brutalité épouvantable de la Révolution culturelle recommence.