F. La vie de Fitzgerald était une étude sur l’alcoolisme destructeur
C’est une semaine rouge pour la littérature américaine car elle marque le début du chef-d’œuvre de F. Scott Fitzgerald, The Great Gatsby en 1925. Le livre a été publié par Charles Scribner’s Sons et tant Scott que son éditeur, le légendaire Max Perkins, espéraient que le livre se vendrait à 75 000 exemplaires ou plus. Les critiques ont été mitigées et six mois plus tard, seuls 20 000 exemplaires avaient été vendus. Les exemplaires restants ont été mis en boîte et entreposés.
Fitzgerald est allé dans sa tombe en pensant que son travail était oublié et sans intérêt. Grâce à la vision vingt-deux du recul, nous savons maintenant que rien n’est plus éloigné de la vérité. Après sa redécouverte au début des années 1950, Gatsby le magnifique est devenu le titre le plus vendu chez Scribner. Il s’est vendu à plus de 25 millions d’exemplaires dans le monde entier et, chaque année, il s’en vend plus de 500 000.
Mais quel est le rapport avec les grands moments de la médecine ?
Ayez l’obligeance de me laisser vous fournir un peu de contexte. Pendant des décennies, j’ai enseigné la vie et les œuvres de Fitzgerald à mes étudiants dans le but exprès d’utiliser sa vie pour démontrer à quel point les maladies de l’alcoolisme et de la dépendance peuvent être mortelles. J’ai même une fois écrit sur les combats de Scott pour le Journal of the American Medical Association, en 2009, afin d’alerter mes collègues médecins sur sa triste mais instructive histoire.
Commençons par la fin. Le 21 décembre 1940, Scott Fitzgerald est tombé raide mort après avoir mangé une barre de chocolat et lu le magazine Princeton Alumni Weekly. Il se reposait un peu avant de reprendre l’écriture de son roman sur l’usine à rêves d’Hollywood, une tâche inachevée que nous connaissons sous le nom de The Last Tycoon. Vers 14 heures, il s’est levé de son fauteuil, a commencé à lutter pour respirer en serrant sa poitrine douloureuse et s’est accroché au manteau de la cheminée de son appartement pour se soutenir. Peu après, il est tombé sur le tapis avec un bruit sourd. Il n’avait que 44 ans.
Alcoolique en mauvaise posture, Fitzgerald a bu et fumé jusqu’à ce qu’il entre dans une spirale terminale de cardiomyopathie, de maladie coronarienne, d’angine, de dyspnée et de syncopes. Il avait déjà eu une légère crise cardiaque, en octobre 1940, devant le Schwab’s Drugstore sur Sunset Boulevard.
La veille de sa mort, Scott est allé au cinéma. Avant le générique de fin, cependant, il a ressenti une douleur thoracique écrasante et a eu besoin d’aide pour sortir de la salle de cinéma et rentrer se coucher.
Deux décennies plus tôt, après la publication à grand succès de son premier roman, This Side of Paradise, Fitzgerald était la coqueluche du monde littéraire et une légende vivante des années folles, l’époque qu’il appelait « l’orgie la plus chère de l’histoire ». Même aujourd’hui, la mention de son nom évoque instantanément des images vivantes de flappers aux cheveux coupés au carré et de collégiens portant des manteaux de raton laveur.
Zelda Sayre et F. Scott Fitzgerald dans la maison des Sayre à Montgomery, en Alabama, en 1919. L’année suivante, ils se marieront. Photo via Getty Images
À bien des égards, sa fin était quasiment prédestinée grâce à de solides antécédents familiaux en matière d’alcoolisme ; une personnalité marquée par une prise de risque excessive, un comportement imprudent et ce qu’il appelait » un complexe d’infériorité à deux cylindres » ; et une série vertigineuse de traumatismes émotionnels – notamment la descente de sa femme Zelda dans la folie.
Fitzgerald buvait déjà à l’excès au moment où il s’est inscrit à Princeton en 1916. Son problème n’a fait qu’empirer au fil des années. Tout au long de sa vie, Scott s’est ridiculisé dans les soirées et les lieux publics, crachant des insultes, donnant des coups de poing et lançant des cendriers – des comportements suivis de trous de mémoire et de pertes de mémoire.
Comme on pouvait s’y attendre, sa consommation excessive d’alcool a sapé sa santé et son énergie créatrice. Comme il l’a dit à son éditeur, Max Perkins, en 1935 :
Il m’est devenu de plus en plus évident que la très excellente organisation d’un long livre ou les perceptions et le jugement les plus fins au moment de la révision ne font pas bon ménage avec l’alcool. Une nouvelle peut être écrite sur une bouteille, mais pour un roman, il faut la rapidité d’esprit qui permet de garder tout le schéma dans la tête et de sacrifier impitoyablement les numéros de cirque. . .
Entre 1933 et 1937, Scott a été hospitalisé pour alcoolisme 8 fois et jeté en prison à de nombreuses autres occasions. En février, mars et avril 1936, Scott confesse les détails de sa dépression dans les pages très médiatisées du magazine Esquire. Il les intitule The Crack-Up. À une époque où l’aveu d’alcoolisme était encore considéré comme une faiblesse de caractère, le mea culpa public de Scott était plus qu’un acte de franchise ou de bravoure ; il équivalait à un suicide professionnel.
En 1937, Fitzgerald réussit tant bien que mal à décrocher un emploi de scénariste contractuel pour les légendaires studios Metro-Goldwyn-Mayer (MGM). Fumeur à la chaîne, gavé de caramels, de barres chocolatées et de sodas sucrés, Scott, privé d’alcool, ne pouvait tout simplement pas maîtriser l’art de l’écriture de scénarios en comité. Sa prose magnifique ne se traduisait pas si bien que ça au rythme staccato du grand écran. Il s’est rebellé contre le système en se soûlant.
Le contrat de Scott avec la MGM n’a pas été renouvelé et il a essayé de travailler en free-lance dans d’autres studios. Trop souvent, il a fait ce que les alcooliques chroniques font souvent : il a rechuté.
En luttant pour s’abstenir de boire de l’alcool, Scott s’inquiétait pour ses finances, sa santé précaire et l’éducation de sa fille Scottie. Plus d’une fois, des amis lui ont suggéré de rejoindre un groupe de soutien à la sobriété qui avait été fondé par un agent de change nommé Bill Wilson et un médecin nommé Bob Smith en 1935. Il s’agit des Alcooliques Anonymes. La réponse de Scott était à la fois méprisante et, finalement, autodestructrice :
Je n’ai jamais été un adhérent. Les AA ne peuvent aider que les personnes faibles parce que leur ego est renforcé par le groupe. Le groupe leur offre la force qu’ils n’ont pas par eux-mêmes.
Au lieu de cela, Scott a choisi de se débrouiller seul, en espérant que la seule volonté le libère de sa dépendance. Malgré des périodes de plusieurs semaines à plusieurs mois « dans le wagon », les excès de consommation n’ont jamais vraiment cessé, et chacun d’entre eux a fait payer un plus lourd tribut au cerveau et au corps meurtris de Scott. Une fois, il s’est vanté d’avoir diminué sa consommation de gin, mais il buvait encore 37 bières par jour. À la fin du mois d’octobre 1939, quelques semaines après une désastreuse beuverie, Fitzgerald écrivit à sa fille Scottie une sorte d’éloge de lui-même :
De toute façon, je suis à nouveau en vie – passer ce mois d’octobre a fait quelque chose – avec toutes ses contraintes et nécessités et humiliations et luttes. Je ne bois pas. Je ne suis pas un grand homme, mais parfois, je pense que la qualité impersonnelle et objective de mon talent, et les sacrifices de celui-ci, en morceaux, pour préserver sa valeur essentielle a une sorte de grandeur épique. Quoi qu’il en soit, après les heures, je me nourris d’illusions de ce genre.
Quatorze mois plus tard, le corps de F. Scott Fitzgerald est exposé dans la salle William Wordsworth de la morgue Pierce Brothers à Los Angeles. Les croque-morts ont coloré de manière experte les cheveux gris de Scott pour leur redonner leur couleur dorée et ont dissimulé les rides qui entachaient un profil autrefois admiré par des millions de personnes. Les mains de Scott, cependant, racontaient une histoire plus précise de trop d’alcool et de vie malsaine ; elles étaient aussi flétries et frêles que celles d’un vieil homme.
L’une des rares personnes à lui rendre hommage était l’esprit de la Table ronde algonquine, la poète, la scénariste et l’alcoolique Dorothy Parker. Elle a tour à tour fait l’éloge de Scott comme le plus grand romancier de sa génération et l’a vertement critiqué comme un « cul de cheval ». Doucement, sous son souffle, la poète endeuillée et éméchée a murmuré : « Le pauvre fils de pute ». Ceux qui ont ensuite entendu parler de cette remarque ont supposé que Parker faisait l’un de ses célèbres commentaires inappropriés et acerbes. En fait, elle citait une phrase qui apparaît vers la fin de Gatsby le magnifique. Elle a été prononcée pour la première fois par le personnage « Owl-Eyes », alors qu’il se tenait au-dessus du cercueil de Jay Gatsby.
Chaque matin, durant ces tristes dernières années de sa vie, Scott se réveillait avec l’espoir de pouvoir dire à ses démons alcooliques de dégager. Certains jours, il a connu un succès modéré dans cette tâche ; il y en avait encore beaucoup d’autres, cependant, où il tendait la main vers un verre, puis un autre, glissant de plus en plus près de sa tombe. Fitzgerald, après tout, est l’homme qui a fait la célèbre observation suivante : « Le test d’une intelligence de premier ordre est la capacité de garder à l’esprit deux idées opposées en même temps et de conserver la capacité de fonctionner. »
Avec le recul, un meilleur passage que Mme Parker aurait pu réciter alors qu’elle se tenait au-dessus du corps silencieux de Scott serait les dernières lignes lumineuses de son chef-d’œuvre littéraire de Long Island:
Gatsby croyait à la lumière verte, à l’avenir orgiaque qui, année après année, recule devant nous. Il nous échappait alors, mais peu importe – demain, nous courrons plus vite, nous tendrons davantage les bras. . . . Et un beau matin-So we beat on, boats against the current, carried back ceaselessly into the past.