Je ne suis pas toujours très attaché au fait d’être en vie
J’aimerais qu’il y ait une façon plus gentille de le dire, mais je ne veux pas toujours être en vie. À l’heure actuelle, je ne veux pas activement me suicider – je n’ai pas de plan, je ne coche pas la majorité des cases sur les listes de signes avant-coureurs du suicide, j’ai une vie que j’apprécie et je suis curieux de l’avenir – mais le fait demeure, je ne me sens pas toujours très fort d’être en vie et parfois, les jours particulièrement mauvais, j’ai vraiment envie de mourir.
Il y a longtemps que cette déclaration ne m’a pas paru banale. Au collège et au lycée, il y avait les poèmes morbides, l’automutilation, les émotions accablantes que tout le monde étiquetait consciencieusement comme des angoisses d’adolescent. Au collège, il y a eu des nuits où j’ai trop bu et où les barrières protectrices qui maintenaient ma dépression à distance se sont évanouies et où la pensée m’est venue spontanément, aussi séduisante qu’effrayante. Je veux mourir. J’ai fini par me frayer un chemin jusqu’au traitement. Après cela, j’ai célébré chaque anniversaire avec surprise parce que chaque âge atteint était un âge que je supposais ne pas atteindre.
À 27 ans, je me suis installé dans une coexistence confortable avec ma suicidalité. Nous avons fait la paix, ou du moins un accord temporaire négocié par la thérapie et les médicaments. C’est encore difficile parfois, mais pas autant qu’on pourrait le croire. Ce qui est plus difficile, c’est de ne pas pouvoir en parler librement : la lourdeur de l’aveu, l’impossibilité d’expliquer que c’est à la fois aussi grave et moins grave que ça en a l’air. Je n’ai pas toujours envie d’être en vie. Oui, je le pense. Non, tu ne dois pas avoir peur pour moi. Non, je ne suis pas en danger de me tuer en ce moment. Oui, je le pense vraiment.
Comment expliquez-vous cela ?
Aux États-Unis, près de 45 000 personnes meurent par suicide chaque année, ce qui en fait la dixième cause de décès dans le pays. En moyenne, il y a 123 suicides par jour. C’est sans compter ceux qui survivent aux tentatives – estimés à environ 1,4 million en 2017.
Et ce ne sont que les statistiques que nous pouvons suivre.
Ce que nous ne savons pas, c’est combien de personnes vivent dans l’espace gris nébuleux entre la pensée fugace et la tentative – ceux qui font face à des idées suicidaires passives, et non actives. « La recherche sur les personnes qui subissent des idées suicidaires passives est limitée par cette stigmatisation innée selon laquelle il s’agit d’une mauvaise chose, ce qui fait que les gens sont moins susceptibles de la signaler », a déclaré Eric Beeson, conseiller agréé et membre de la faculté du Counseling@Northwestern University, dont les recherches portent notamment sur les attitudes à l’égard du suicide. Sans auto-déclaration, et en l’absence des visites à l’hôpital ou des tentatives qui nous aident à suivre l’idéation active, il est presque impossible de la mesurer.
Dites suicide et les gens n’imaginent pas votre indifférence envers la vie, vos fantasmes passifs.
Il n’y a pas de cause unique à la suicidalité. C’est un symptôme du trouble de la personnalité limite et est associé à des troubles de l’humeur comme la dépression et la bipolarité, bien que toutes les personnes atteintes de ces troubles ne veulent pas automatiquement mourir. Mais ce n’est pas tout : la suicidalité est également répandue chez les personnes souffrant de troubles du spectre autistique, de douleurs chroniques, de toxicomanie et d’identités marginalisées comme les jeunes LGBT. Et bien que cela représente à la fois l’idéation passive et active, c’est cette dernière qui éclipse la plupart des conversations sur le sujet.
Prenez la façon dont nous réagissons aux suicides dans les nouvelles, en particulier ceux des célébrités ou des personnalités publiques. L’effusion de choc et de dévastation est toujours palpable. Nous n’avions aucune idée qu’ils luttaient, si seulement quelqu’un était intervenu, on ne sait jamais à quoi quelqu’un est confronté. Il y a des appels à l’action : Tendez la main à quelqu’un, demandez de l’aide, appelez ce numéro. Pendant quelques jours, nous inondons Twitter de rappels que personne n’est à l’abri du suicide, pas même les célébrités dont la vie nous semble parfaite.
C’est vrai, personne n’est à l’abri. En même temps, le sentiment d’alarme et d’urgence dans ces sentiments donne l’impression que la suicidalité consiste uniquement à se tenir au bord du gouffre, à quelques centimètres de la mort, en attendant désespérément que quelqu’un le remarque et intervienne. Et c’est ainsi pour certaines personnes.
Mais pour moi, et je soupçonne d’innombrables autres personnes comme moi, la menace du suicide n’est pas comme être porté sur une chute d’eau – c’est comme vivre dans l’océan. Pas comme le font les créatures marines, natives et équipées de branchies plumeuses pour dissoudre l’oxygène pour mon système sanguin, mais seul, avec une étendue d’eau de tous les côtés. Certains jours sont banals, flottant sous un ciel clair et des eaux calmes ; d’autres jours sont des tempêtes tumultueuses auxquelles vous ne savez pas si vous survivrez, mais vous êtes toujours, toujours dans l’océan.
Et quand vous vivez dans l’océan, foulant le sol pour rester à flot, vous finissez par avoir le sentiment qu’un jour, inévitablement, il n’y aura nulle part où aller si ce n’est vers le bas.
Je suis devenu adepte de la foulée. Je sais – ou je soupçonne, ou je redoute – que mes jambes vont s’épuiser et que je vais glisser sous la surface, mais je ne veux pas que ce soit bientôt. Pour l’instant, je peux et je veux garder la tête hors de l’eau. Mais la volonté n’est jamais suffisante, et j’ai donc appris à m’entourer de moyens pour rester à flot.
Certains sont comme du bois flotté qui passe : Vivre pour voir la finale de la série Crazy Ex-Girlfriend. Finir ce livre qui occupe l’espace du cerveau depuis des années. La perspective de rencontrer ce soir quelqu’un d’à peu près correct sur Tinder. Ce sont des motivations superficielles, à peine des points d’ancrage dans la vie, mais parfois vous avez juste besoin de quelque chose qui vous permette de passer le mois. Ou la semaine. Ou la nuit.
Autres – les médicaments, mon plan de sécurité en cas de crise. Mes chats qui dépendent de moi. L’affreuse pensée de transférer ma souffrance à mes proches – sont plus solides. Ce sont les bouées de sauvetage.
L’idéation suicidaire chronique prend tellement de formes. Il peut s’agir de fantasmer de mourir pendant le sommeil, de développer une maladie terminale, de mourir dans un accident tragique. Il peut aussi s’agir d’un bruit de fond, d’une station statique qui murmure des sarcasmes que l’on peut presque, mais jamais complètement, ignorer. Il frappe certaines personnes uniquement au cœur de la nuit ou lorsqu’elles ont bu, d’autres complètement au hasard comme un orage soudain qu’elles doivent attendre.
« La suicidalité existe sur un continuum et franchement, nous sommes tous quelque part sur ce continuum », m’a dit Beeson. « Certains d’entre nous sont juste plus proches d’un décès par suicide réel que d’autres. Mais à bien des égards, nous sommes tous à quelques expériences de vie d’une crise majeure de santé mentale, que nous aimions l’admettre ou non. »
En outre, ce mot est chargé à sa façon. Dites suicide et les gens n’imaginent pas votre indifférence envers la vie, vos fantasmes passifs. Il y a l’alarme et les platitudes maladroites, données soit trop sérieusement, soit trop légèrement. Et quiconque a déjà abordé le sujet en thérapie connaît les questions d’évaluation des risques qui s’ensuivent :
« Au cours des dernières semaines, avez-vous souhaité être mort ? »
« Souhaitez-vous ne pas avoir à continuer à vivre ? »
« Avez-vous des pensées de vous faire du mal ? »
« Avez-vous des pensées de vous tuer ? »
Je crains parfois que ce soit ce que les gens autour de moi feraient si j’étais honnête avec quelqu’un d’autre que mon thérapeute et quelques amis proches, sur ce manque d’attachement à la vie et le désir parfois d’en être débarrassé. Lorsqu’ils connaîtront mon état par défaut, serai-je gêné ? Est-ce que je le regretterai ? L’oublieront-ils un jour, ou cela va-t-il assombrir chacun de mes mouvements et chacune de nos conversations ? Deviendront-ils trop conscients, me surveilleront-ils de trop près ?
Mais alors je pense : n’y a-t-il pas un juste milieu entre l’hypervigilance et le secret total ?
Parler librement n’a pas besoin de porter uniquement le poids de la prévention. Il peut simplement s’agir du confort de la connexion sociale et de savoir que vous n’êtes pas seul.
Et si nous reconnaissions la possibilité de la suicidalité tout autour de nous, si nous normalisions le fait de demander et de vérifier ? Si les gens parlaient de se sentir suicidaire – pas en plaisantant, comme nous avons tous commencé à le faire en ligne, mais en parlant vraiment – autant qu’ils parlent de se sentir déprimé ou anxieux, serions-nous enfin forcés de voir à quel point c’est commun et de commencer à créer un espace pour ces conversations ? Serait-ce la pire chose au monde si nous commencions à parler de ne pas vouloir être en vie, et de ce qui pourrait nous aider à rester ici ?
Bien sûr, même cela n’a pas de réponse directe.
« Nous ne savons vraiment pas avoir une conversation plus décontractée sur le suicide », m’a dit April Foreman, psychologue agréé et membre du conseil exécutif de l’Association américaine de suicidologie. « La stigmatisation est plus faible qu’elle ne l’a jamais été et les taux de suicide sont aussi élevés qu’ils l’étaient pendant la Grande Dépression. Si la seule réduction de la stigmatisation sauve des vies, les taux de suicide devraient baisser. »
Mais parler librement ne doit pas uniquement porter le poids de la prévention. Il peut s’agir simplement du confort des liens sociaux et du fait de savoir que vous n’êtes pas seul. Comme Beeson me l’a dit, la vue d’ensemble ne consiste pas tant à prévenir le suicide qu’à planifier la vie et à favoriser les liens sociaux – qui, en soi, sont des facteurs de prévention majeurs.
Pour ce qui est des coins gênants et des bords tranchants inhérents au fait de parler de suicide, je me dis que si je peux vivre avec l’inconfort de vouloir mourir parfois, les gens peuvent vivre avec l’inconfort de le savoir.
Si cela donne l’impression que j’ai accepté mon sort, que je me suis résigné à l’attraction du fond de l’océan, ce n’est pas le cas. Mais si je l’avais fait, ce ne serait pas faute d’avoir essayé. En dehors des preuves anecdotiques, les scientifiques n’en savent tout simplement pas beaucoup sur les idées suicidaires passives – ce qui signifie qu’ils ne savent pas non plus comment les traiter.
« Les gens pensent que nous comprenons mieux le suicide que nous ne le faisons réellement », a déclaré Foreman. « Nous avons très, très peu investi dans la recherche sur le suicide, en particulier sur le sentiment suicidaire chronique. Mais à un certain point, lorsque vous avez cette humeur tout le temps, quelque chose se passe dans votre corps. Quelque chose ne va pas, et nous ne comprenons pas encore quoi. »
Il existe des traitements plus extrêmes qui peuvent être efficaces – comme la thérapie électroconvulsive et la kétamine – mais même avec ceux-ci, la recherche est préliminaire et les scientifiques ne savent pas vraiment pourquoi ils fonctionnent, juste qu’ils le font parfois. Il y a de l’espoir pour des traitements plus efficaces… mais pas sans argent pour la recherche ou des lois qui exigent un certain niveau de soins pour ceux qui endurent des idées suicidaires.
Il s’avère que ma méthode d’adaptation est apparemment assez efficace. En l’absence d’une bonne science, l’une des choses les plus utiles que vous pouvez faire pour la suicidalité chronique est de soigner votre collection de dispositifs de flottaison. Selon Foreman, si les soins de santé mentale ne peuvent pas faire grand-chose pour réduire nos sentiments de suicidalité et nous équiper des outils dont nous avons besoin pour marcher sur l’eau, alors il est crucial de nourrir une vie pleine de choses pour lesquelles nous voulons rester à flot.
Je pensais que je n’étais pas autorisé à écrire à ce sujet jusqu’à ce que j’atteigne l’autre côté mythique. On entend ça tout le temps : Quand vous écrivez sur une expérience personnelle, surtout si elle est sombre et désagréable, vous devriez être loin, très loin de cette période de votre vie pour la traiter par écrit. Vous devriez avoir une leçon, une prise de conscience, une morale, un triomphe. Une fin.
Mais je pourrais vouloir mourir pour toujours. C’est comme ça. Mais en attendant, je dois parler de la foulée. Est-ce que j’espère qu’un jour, je ne me sentirai pas comme ça ? Bien sûr. Mais selon Foreman, il se peut que nous ne puissions pas entièrement éliminer les pensées et les sentiments suicidaires – pour l’instant ou jamais – et j’en ai assez de prétendre qu’il s’agit d’un combat que je suis assuré de gagner si seulement j’essaie suffisamment fort au lieu de quelque chose que je peux, au moins, gérer.
Parce que je peux le gérer, et l’océan est agréable parfois. Le soleil se montre et le courant se calme, et je peux trouver la paix dans la dérive. Peut-être qu’il n’y a pas d’espoir de terre au loin ; peut-être que parfois il y en a. Peut-être que ce n’est pas la question.
Peut-être que ce que je cherche n’est pas du tout la terre, mais d’autres personnes ici avec moi. Essayant, et foulant, et apprenant à vivre dans l’eau.
En attendant, quelques gilets de sauvetage, au cas où vous en auriez besoin :
Si vous pensez au suicide ou si vous avez juste besoin de quelqu’un à qui parler en ce moment, vous pouvez obtenir du soutien auprès de l’une des ressources ci-dessous.
National Suicide Prevention Lifeline
1-800-273-TALK (8255)
Crisis Text Line
Texte HOME au 741-741
Lignes d’urgence internationales sur le suicide
La liste complète des ressources pour les personnes en dehors des États-Unis.
IMAlive
Cliquez sur Chat Now pour accéder à un réseau en ligne de bénévoles par messagerie instantanée.
TrevorLifeline, TrevorChat, et TrevorText (soutien en cas de crise LGBTQ+)
1-866-488-7386
Téléphonez « Trevor » au 1-202-304-1200
Trans Lifeline
US : (877) 565-8860