John Bunyan
John Bunyan, auteur de l’immortelle allégorie The Pilgrim’s Progress (1678, 1684), est né en 1628 à Elstow, en Angleterre, de Thomas Bunyan et de sa seconde épouse, Margaret Bentley Bunyan. On ne sait pas grand-chose des détails de la vie de Bunyan ; ses mémoires autobiographiques, Grace Abounding to the Chief of Sinners (1666), ne traitent que des événements extérieurs en relation avec l’expérience spirituelle. Sa famille est modeste, mais pas appauvrie. Après avoir appris à lire dans une école secondaire, il devient brasseur ou rétameur comme son père. L’année 1644, alors que Bunyan a 16 ans, est marquée par un événement bouleversant. En l’espace de quelques mois, sa mère et sa sœur meurent, son père se marie pour la troisième fois et Bunyan est enrôlé dans l’armée parlementaire, dans laquelle il effectue des missions de garnison pendant les trois années suivantes. Il ne vit jamais de combat, dont il semble s’être cru providentiellement épargné, puisqu’il rapporte qu’un soldat envoyé à sa place sur un siège fut tué. On ne sait rien de plus sur le service militaire de Bunyan, mais il fut incontestablement impressionné par une église aussi bien militaire que militante, et son exposition aux idées et à la prédication puritaines date vraisemblablement de cette époque.
L’événement central de la vie de Bunyan, tel qu’il le décrit dans Grace Abounding to the Chief of Sinners, fut sa conversion religieuse. Celle-ci fut à la fois précédée et suivie d’un tourment psychique extrême. Sous l’influence de sa première femme (dont le nom n’est pas connu), Bunyan commence à lire des ouvrages de piété populaire et à assister régulièrement aux services de l’église d’Elstow. À ce moment-là, il était encore membre de l’Église d’Angleterre, dans laquelle il avait été baptisé. Un dimanche, cependant, alors qu’il jouait à un jeu appelé « chat » sur la pelouse du village, il fut soudainement arrêté par une voix intérieure qui lui demanda : « Veux-tu laisser tes péchés et aller au ciel, ou garder tes péchés et aller en enfer ? ». Les puritains étant farouchement opposés à l’indulgence envers les sports du dimanche, l’occasion de cette intervention n’était pas fortuite, et la conduite de Bunyan par la suite fut » puritaine » à deux égards essentiels. Premièrement, il luttait intérieurement contre la culpabilité et le doute de soi que William James, parlant de Bunyan dans The Varieties of Religious Experience (1929), qualifiait de symptomatiques du » moi divisé « . Deuxièmement, il a fondé sa religion sur la Bible plutôt que sur des traditions ou des cérémonies. Pendant des années, des textes bibliques spécifiques se sont succédé dans sa tête, certains menaçant la damnation, d’autres promettant le salut. Suspendu entre les deux, Bunyan était proche du désespoir, et son anxiété se traduisait par des souffrances physiques et mentales. Enfin, il entendit par hasard des vieilles femmes, assises au soleil, parler avec éloquence de leur indignité abjecte, et cela le libéra de l’intuition que ceux qui ressentent le plus profondément leur culpabilité ont été choisis par Dieu pour une attention particulière. Comme saint Paul et comme beaucoup d’autres puritains, il pouvait se proclamer le » chef des pécheurs » et se déclarer ainsi l’un des élus.
Bunyan acquit une réputation locale considérable en tant que prédicateur et conseiller spirituel. En 1653, il rejoint la congrégation baptiste de John Gifford à Bedford ; Gifford est un pasteur remarquable qui aide grandement Bunyan à progresser vers la stabilité spirituelle et l’encourage à parler à la congrégation. Après la mort de Gifford en 1655, Bunyan commence à prêcher en public, et ses ministères sont si énergiques qu’il gagne le surnom de « Bishop Bunyan ». Parmi les sectes puritaines, les baptistes de Bedford avaient une attitude modérée et pacifique. Sur le plan doctrinal, ils se situaient à la gauche des presbytériens, qui différaient des anglicans principalement sur des points de gouvernement de l’église, mais à la droite des nombreuses sectes « antinomiennes » qui rejetaient le dogme ou le révisaient d’une myriade de façons imaginatives. Le premier ouvrage publié par Bunyan, Some Gospel-Truths Opened (1656), est une attaque contre les quakers qui se fient à la lumière intérieure plutôt qu’à l’interprétation stricte des Écritures. La théologie de Bunyan affirme avant tout l’impuissance de l’homme, à moins qu’il ne soit aidé par le don immérité de la grâce divine. Son expérience intérieure et sa position théologique l’incitent à considérer le moi comme le champ de bataille passif de forces puissantes, ce qui se reflète dans les récits fictifs qu’il écrira par la suite.
La femme de Bunyan meurt en 1658, laissant quatre enfants, dont une fille née aveugle et dont le bien-être demeure une préoccupation constante. Il se remarie l’année suivante ; on sait que sa seconde épouse s’appelait Elizabeth, qu’elle a eu deux enfants et qu’elle a parlé éloquemment en sa faveur lorsqu’il était en prison. L’emprisonnement est l’événement central de la fin de sa carrière : c’est à la fois un martyre qu’il semble avoir recherché et une libération des préoccupations extérieures qui l’a inspiré à écrire des œuvres littéraires. Une fois la monarchie Stuart rétablie en 1660, il est illégal pour quiconque de prêcher sans être un membre ordonné du clergé de l’Église d’Angleterre, et Bunyan passe la majeure partie des douze années suivantes à la prison de Bedford parce qu’il ne veut pas renoncer à prêcher, bien que l’emprisonnement ne soit pas pénible et qu’il soit libéré sur parole à plusieurs reprises. Après 1672, la situation politique change et, à l’exception d’un retour en prison de six mois en 1677, Bunyan est relativement libre de voyager et de prêcher, ce qu’il fait avec une énergie et une bonne volonté immenses. Les principales œuvres de fiction de Bunyan sont publiées pendant la période qui suit son emprisonnement : les deux parties du Pilgrim’s Progress en 1678 et 1684, The Life and Death of Mr. Badman en 1680 et The Holy War en 1682. La plupart des 60 autres publications de Bunyan étaient des ouvrages doctrinaux et homilétiques.
Bunyan est mort en 1688 après avoir attrapé un rhume alors qu’il chevauchait à travers une tempête de pluie lors d’un voyage pour réconcilier une famille en querelle, et a été enterré au cimetière non-conformiste de Bunhill Fields à Londres.
Grace Abounding to the Chief of Sinners, reste incontesté comme la meilleure réalisation dans le genre puritain de l’autobiographie spirituelle. Ses origines remontent au témoignage personnel que chaque nouveau membre devait présenter avant d’être admis dans la congrégation de Bedford, et les allusions de Bunyan à saint Paul dans la préface suggèrent qu’il entendait faire de l’ouvrage publié une sorte d’épître moderne pour encourager les croyants. Déterminé à raconter son histoire avec exactitude et sans artifice rhétorique, Bunyan promet d’être « clair et simple, et de raconter les choses telles qu’elles étaient ». Ce qui suit est un récit profondément émouvant du tourment intérieur, dans lequel Dieu et Satan se disputent la possession du pécheur angoissé en faisant surgir dans sa tête des textes bibliques particuliers ; Bunyan s’exclame sinistrement : » Malheur à celui contre qui les Écritures se plient d’elles-mêmes « .
L’expérience dans la Grâce Abondante est représentée comme une succession de moments discrets, dont chacun est chargé de signification spirituelle. Les autres types d’expérience sont largement ignorés, et aucune tentative n’est faite pour organiser le récit comme une séquence causale. Le Pilgrim’s Progress, le chef-d’œuvre de fiction de Bunyan, s’attache à la même manière de représenter la vie : les moments individuels sont élaborés en eux-mêmes plutôt que d’être reliés entre eux à la manière d’une intrigue conventionnelle. Bien que l’allégorie de Bunyan soit un ancêtre important du roman du XVIIIe siècle, elle n’utilise le monde réaliste de l’expérience quotidienne que comme une métaphore du monde de l’esprit. La page de titre annonce clairement le sujet de Bunyan : The Pilgrim’s Progress from This World to That Which Is to Come, Delivered under the Similitude of a Dream. Une série de versets qui concluent le livre soulignent le message didactique, ainsi que l’obligation pour le lecteur de détecter ce message : « Mettez les rideaux, regardez à travers mon voile;/Tournez mes métaphores, et ne manquez pas…. ». Les métaphores de Bunyan, et le langage dans lequel elles sont exprimées, sont directement tirées de la Bible, et des textes spécifiques sont constamment invoqués (souvent dans des annotations marginales) pour s’assurer que le lecteur a bien interprété le message.
L’utilisation de l’allégorie par Bunyan donne vie aux thèmes didactiques et dramatise les conflits de l’esprit. L’inoubliable paragraphe d’ouverture, avec ses monosyllabes forts et ses verbes actifs, entoure d’emblée le lecteur d’une atmosphère d’urgence : « Comme je marchais dans le désert de ce monde, j’aperçus un certain endroit où il y avait une tanière ; je m’y couchai pour dormir ; et comme je dormais, je fis un rêve. Je rêvais, et voici que je vis un homme vêtu de haillons, debout dans un certain lieu, le visage tourné vers sa maison, un livre à la main, et un grand fardeau sur son dos. Je regardai, et je le vis ouvrir le livre, et y lire ; et tout en lisant, il pleurait et tremblait ; et ne pouvant plus se contenir, il se mit à pousser un cri lamentable, disant : « Que vais-je faire ? ». L’antre est la prison de Bedford, dans laquelle Bunyan s’est trouvé inspiré pour développer ce « rêve » artistique ; le livre est la Bible ; le fardeau est le péché de Christian, le héros de l’histoire. Alors que Grace Abounding concernait explicitement Bunyan lui-même, The Pilgrim’s Progress concerne tous les hommes.
Trois des épisodes les plus célèbres de The Pilgrim’s Progress illustrent la méthode allégorique de Bunyan : Christian est aveugle dans la vallée de l’ombre de la mort, moqué dans Vanity Fair et emprisonné par le géant du désespoir dans Doubting Castle. La Foire aux vanités représente tout ce que les puritains méprisaient dans ce monde et, par conséquent, elle n’exerce aucun attrait sur Christian, qui endure patiemment l’humiliation jusqu’à ce qu’il soit libéré. Mais la vallée de l’ombre de la mort et le château des doutes représentent des conditions spirituelles dans lesquelles les puritains risquaient de tomber, et ils sont donc représentés comme effroyablement oppressants. Trébuchant dans les ténèbres, Christian ne peut espérer vaincre par ses propres efforts, mais doit s’en remettre sans réserve à la puissance de la grâce de Dieu. Lorsque Christian eut voyagé quelque temps dans cet état de déconfiture, il crut entendre la voix d’un homme, comme marchant devant lui, qui disait : « Quand je marcherais dans la vallée de l’ombre de la mort, je ne craindrais aucun mal, car tu es avec moi ». Le texte du psaume 23 libère le pèlerin d’une scène qui avait été, en premier lieu, élaborée à partir de l’imagerie de ce psaume et d’autres textes scripturaires. La Bible fournit à la fois le contexte et la solution au récit allégorique de Bunyan, l’entourant et l’imprégnant en tout point.
Des épisodes comme ceux-ci traitent le désespoir et les états d’esprit similaires comme étant entièrement extérieurs : le désespoir est un géant qui nous attaque, pas une partie intime de nous-mêmes. Ils reflètent très exactement l’expérience psychologique de Bunyan, qui se sentait effectivement impuissant face aux menaces extérieures, de sorte que les mots mêmes qui venaient à son imagination semblaient pénétrer dans son esprit de l’extérieur. L’allégorie de The Pilgrim’s Progress offre un moyen de clarifier et de comprendre cette expérience. Le moi est perçu comme unifié et déterminé ; le chrétien combattant courageusement le bon combat, les aspects du moi qui semblent inacceptables sont projetés à l’extérieur, et ainsi rendus gérables. Si le désespoir est en nous, il est difficile de savoir comment le combattre ; si le désespoir est un persécuteur étranger, il est possible de déverrouiller la porte de la prison et de le laisser derrière soi. C’est en grande partie le message de Grace Abounding. The Pilgrim’s Progress traduit la souffrance spirituelle en termes plus universels et aussi plus agressivement positifs, destinés à encourager ses lecteurs.
Alors que la première partie de The Pilgrim’s Progress représente l’expérience privée de l’âme solitaire, la seconde partie dramatise l’expérience collective. Christiana et ses enfants se confient aux conseils avisés d’un chef expérimenté, M. Grand-Cœur, et grâce à son aide, ils parviennent à éviter bon nombre des épreuves dans lesquelles Christian avait impétueusement trébuché. M. Great-heart affirme que l’expérience religieuse n’est pas invariable et qu’une personne rencontrera les épreuves qu’elle mérite. « Car les gens du peuple, lorsqu’ils entendent dire qu’une chose effrayante est arrivée à un tel ou un tel dans un tel lieu, pensent que ce lieu est hanté par un démon ou un mauvais esprit, alors que c’est hélas par le fruit de leurs actions que de telles choses leur arrivent. » La galerie de personnages s’agrandit dans la deuxième partie, et la plupart des nouveaux arrivants suivent le modèle de l’obéissance patiente : Mercy, l’humble compagne de Christiana, hésite même à tenter le voyage de peur d’en être indigne ; M. Fearing tremble à chaque indice de danger mais est assuré d’un passage sûr vers le ciel. La deuxième partie ressemble davantage à un roman que la première, en ce sens qu’elle présente ses personnages dans une action collective. Mais la première partie, avec sa dramatisation profonde de la perturbation et du rétablissement psychiques, a beaucoup plus à offrir aux romanciers qui s’en inspireront plus tard.
Dans les six années qui séparent les deux parties du Pilgrim’s Progress, Bunyan publie deux autres œuvres de fiction. La première, The Life and Death of Mr. Badman (1680), est remarquable par son réalisme romanesque. Alors que The Pilgrim’s Progress est avant tout l’histoire de l’âme en devenir vue de l’intérieur, The Life and Death of Mr. Badman est une méditation, entièrement vue de l’extérieur, sur le comportement des damnés. La seconde est l’autre grande allégorie de Bunyan, The Holy War (1682). Si The Pilgrim’s Progress met en scène la métaphore puritaine populaire de la vie en chemin, The Holy War développe la métaphore tout aussi populaire du combat spirituel. Tout comme le désespoir était projeté vers l’extérieur sous la forme d’un géant brutal dans The Pilgrim’s Progress, dans The Holy War, les doutes qui affligent le décor central, la ville de Mansoul, sont des envahisseurs extraterrestres venus de l’extérieur.
Les fictions de Bunyan naissent d’une foi religieuse particulière dans un contexte historique particulier. The Life and Death of Mr. Badman est la plus conventionnelle, et la moins énergique sur le plan dramatique. The Pilgrim’s Progress et The Holy War sont des expressions complémentaires de l’expérience puritaine, et si The Pilgrim’s Progress s’est avéré avoir l’attrait le plus durable, ce n’est pas nécessairement parce qu’il est plus accompli en tant qu’œuvre littéraire. La Guerre sainte, malgré sa puissance imaginative, est emprisonnée dans un calvinisme déterministe que peu de lecteurs, à partir du XVIIIe siècle, ont trouvé attrayant. Le moi battu mais passif continue d’exister en tant que type psychologique mais, dans la fiction, il convient mieux au type de récit qui explore la personnalité (ou le caractère) d’une manière quasi biographique. Dans La guerre sainte, où le moi est dispersé dans une foule de factions en guerre, les lecteurs modernes ont tendance à trouver le traitement décevant ou dérangeant, ou les deux. The Pilgrim’s Progress, en revanche, présente une image toujours attrayante de l’affrontement des menaces et des confusions incessantes qui attaquent le moi, tant de l’intérieur que de l’extérieur, et de la victoire sur une condition de paix permanente. Il est lui aussi fondé fermement sur la théologie calviniste, mais son accent positif, ainsi que sa superbe utilisation des motifs traditionnels de la romance et de l’aventure, l’ont rendu attrayant pour de nombreux lecteurs, qu’ils partagent ou non les croyances de Bunyan.