Les secrets de l’île de Pâques
Note de la rédaction : Cet article a été adapté de sa forme originale et mis à jour pour inclure de nouvelles informations pour le magazine Smithsonian’s Mysteries of the Ancient World publié à l’automne 2009.
« Il existe au milieu du grand océan, dans une région où personne ne va, une île mystérieuse et isolée », a écrit le marin et artiste français du XIXe siècle Pierre Loti. « L’île est plantée de grandes statues monstrueuses, œuvre de je ne sais quelle race, aujourd’hui dégénérée ou disparue ; sa grandeur reste une énigme. » Appelée île de Pâques par l’explorateur néerlandais Jacob Roggeveen, qui l’a aperçue pour la première fois le jour de Pâques 1722, cette minuscule langue de roche volcanique dans les vastes mers du Sud est, aujourd’hui encore, le lieu habité le plus éloigné de la planète. Ses quelque 1 000 statues, dont certaines mesurent près de 10 mètres de haut et pèsent jusqu’à 80 tonnes, restent une énigme, mais les constructeurs de statues sont loin d’avoir disparu. En fait, leurs descendants font de l’art et renouvellent leurs traditions culturelles dans le cadre d’une renaissance insulaire.
Pour les premiers voyageurs, le spectacle d’immenses figures de pierre, à la fois sereinement divines et sauvagement humaines, était presque au-delà de l’imagination. La population de l’île était trop petite, trop primitive et trop isolée pour qu’on lui attribue de telles prouesses d’art, d’ingénierie et de travail. « Nous avions du mal à concevoir comment ces insulaires, totalement dépourvus de toute puissance mécanique, pouvaient élever des figures aussi stupéfiantes », écrivait en 1774 le capitaine britannique James Cook. Il a librement spéculé sur la façon dont les statues auraient pu être élevées, petit à petit, à l’aide de piles de pierres et d’échafaudages ; et les spéculations n’ont pas cessé, de même que les recherches scientifiques, dans les siècles qui ont suivi. À l’époque de Cook, les habitants de l’île avaient renversé un grand nombre de leurs statues et négligeaient celles qui restaient debout. Mais l’art de l’île de Pâques plane toujours à l’horizon de l’imagination humaine.
D’une longueur de 14 miles et d’une largeur de 7 miles, l’île se trouve à plus de 2 000 miles des côtes de l’Amérique du Sud et à 1 100 miles de sa plus proche voisine polynésienne, l’île Pitcairn, où se cachaient les mutins du HMS Bounty au XIXe siècle. Trop au sud pour un climat tropical, dépourvue de récifs coralliens et de plages parfaites, fouettée par des vents permanents et des averses saisonnières, l’île de Pâques n’en possède pas moins une beauté sauvage, mélange de géologie et d’art, de cônes volcaniques et de coulées de lave, de falaises abruptes et de criques rocheuses. Ses statues mégalithiques sont encore plus imposantes que le paysage, mais il existe une riche tradition d’arts insulaires sous des formes moins solides que la pierre – bois et tissus d’écorce, cordes et plumes, chants et danses, et dans une forme perdue d’écriture picturale appelée rongorongo, qui a échappé à toutes les tentatives de déchiffrage. Une société de chefs héréditaires, de prêtres, de clans et de guildes d’artisans spécialisés a vécu dans l’isolement pendant 1 000 ans.
L’histoire, autant que l’art, a rendu cette île unique. Mais les tentatives de démêler cette histoire ont produit de nombreuses interprétations et arguments. Les anecdotes du missionnaire, la pelle de l’archéologue, les récits oraux de l’anthropologue et les boîtes d’ossements ont tous révélé quelque chose de l’histoire de l’île. Mais en aucun cas tout. Quand les premiers habitants sont-ils arrivés ? D’où venaient-ils ? Pourquoi ont-ils sculpté des statues aussi énormes ? Comment les déplaçaient-ils et les élevaient-ils sur des plates-formes ? Pourquoi, après des siècles, ont-ils renversé ces idoles ? De telles questions ont été répondues à maintes reprises, mais les réponses ne cessent de changer.
Au cours des dernières décennies, les archéologues ont rassemblé des preuves que les premiers colons venaient d’une autre île polynésienne, mais ils n’arrivent pas à s’entendre sur laquelle. Les estimations de la date à laquelle les gens ont atteint l’île pour la première fois sont tout aussi variées, allant du premier au sixième siècle après J.-C. Et comment ils ont trouvé l’endroit, que ce soit à dessein ou par accident, est encore une autre question non résolue.
Certains soutiennent que les navigateurs du premier millénaire n’auraient jamais pu tracer un parcours sur des distances aussi immenses sans les instruments de précision modernes. D’autres soutiennent que les premiers Polynésiens étaient parmi les marins les plus habiles du monde, maîtres du ciel nocturne et des courants océaniques. Un archéoastronomiste suggère qu’une nouvelle supernova dans le ciel de l’Antiquité pourrait avoir indiqué le chemin. Mais les voyageurs savaient-ils que l’île existait ? Pour cela, la science n’a pas de réponse. Les habitants de l’île, eux, le savent.
Benedicto Tuki était un grand maître sculpteur sur bois de 65 ans et gardien du savoir ancien lorsque je l’ai rencontré. (Tuki est mort depuis.) Ses yeux perçants étaient enchâssés dans un visage acajou profondément plissé. Il s’est présenté comme un descendant du premier roi de l’île, Hotu Matu’a, qui, a-t-il dit, a amené les premiers colons d’une île nommée Hiva dans les Marquises. Il prétendait que sa grand-mère était la dernière reine de l’île. Il me parlerait de Hotu Matu’a, m’a-t-il dit ce jour-là, mais seulement depuis le centre de l’île, sur une plate-forme appelée Ahu Akivi avec ses sept statues géantes. Là, il pourrait raconter l’histoire de la bonne façon.
Dans la langue maternelle de Tuki, l’île – comme le peuple et la langue – s’appelle Rapa Nui. Les plates-formes sont appelées ahu, et les statues qui y sont assises, moai (prononcé mo-eye). Alors que notre jeep négocie un chemin de terre défoncé, les sept moai se profilent à l’horizon. Leurs visages étaient paternels, omniscients et humainement – terriblement – humains. Ces sept moai, dit Tuki, ne surveillaient pas la terre comme ces statues qui tournent le dos à la mer. Ils regardaient au-delà de l’île, à travers l’océan vers l’ouest, se rappelant d’où ils venaient. Lorsque Hotu Matu’a est arrivé sur l’île, a ajouté Tuki, il a apporté avec lui sept races différentes, qui sont devenues les sept tribus de Rapa Nui. Ces moai représentent l’ancêtre originel des Marquises et les rois des autres îles polynésiennes. Tuki lui-même regardait au loin en scandant leurs noms. « Ce n’est pas écrit », a-t-il dit. « Ma grand-mère me l’a raconté avant de mourir. » La sienne était la 68e génération, a-t-il ajouté, depuis Hotu Matu’a.
En raison de combats chez lui, a poursuivi Tuki, le chef Hotu Matu’a rassemblé ses fidèles pour un voyage vers une nouvelle terre. Son tatoueur et prêtre, Hau Maka, avait traversé l’océan en rêve et vu Rapa Nui et son emplacement, qu’il a décrit en détail. Hotu Matu’a et son beau-frère ont pris la mer dans de longs canoës doubles, chargés de personnes, de nourriture, d’eau, de boutures de plantes et d’animaux. Après un voyage de deux mois, ils ont navigué dans la baie d’Anakena, qui était exactement comme le tatoueur l’avait décrite.
Parfois, dit Cristián Arévalo Pakarati, un artiste de l’île qui a travaillé avec plusieurs archéologues, les vieilles histoires contiennent autant de vérité que tout ce que les scientifiques déterrent. C’est ce qu’il me dit alors que nous escaladons le cône d’un volcan appelé Rano Raraku jusqu’à la carrière où les grands moai ont été sculptés. Le chemin escarpé serpente à travers un paysage étonnant de moai, debout, inclinés et sans ordre, beaucoup enterrés jusqu’au cou, certains tombés face contre terre sur la pente, apparemment abandonnés ici avant d’avoir été déplacés. Pakarati, qui s’arrête pour s’appuyer sur une tête de pierre, est écrasé par celle-ci. « Il est difficile d’imaginer, dit-il, ce que les sculpteurs ont dû ressentir quand on leur a dit d’arrêter de travailler. Ils sculptaient ces statues ici depuis des siècles, jusqu’au jour où le patron se pointe et leur dit d’arrêter, de rentrer chez eux, parce qu’il n’y a plus de nourriture, qu’il y a une guerre et que plus personne ne croit au système des statues ! » Pakarati s’identifie fortement à ses ancêtres ; en collaboration avec Jo Anne Van Tilburg, archéologue à l’Université de Californie à Los Angeles, il a passé de nombreuses années à faire des dessins et des mesures de tous les moai de l’île. (Lui et Van Tilburg ont également fait équipe pour créer la nouvelle Galería Mana, destinée à mettre en valeur et à soutenir l’artisanat traditionnel sur l’île.)
Maintenant, alors que Pakarati et moi montons dans la carrière elle-même, il me montre où la sculpture a été réalisée.Les figures colossales sont à tous les stades d’achèvement, étendues sur le dos avec une sorte de quille de pierre les attachant à la roche-mère. Sculptées dans une pierre tendre appelée tuf lapilli, une cendre volcanique comprimée, plusieurs figures reposent côte à côte dans une niche. « Ces gens avaient un contrôle absolu sur la pierre », dit Pakarati à propos des sculpteurs. « Ils pouvaient déplacer les statues d’ici à Tahai, qui se trouve à 15 kilomètres, sans casser le nez, les lèvres, les doigts ou quoi que ce soit ». Puis il montre du doigt quelques têtes et corps brisés sur la pente en contrebas et rit. « Évidemment, les accidents étaient permis. »
Quand une statue était presque complète, les sculpteurs perçaient des trous dans la quille pour la détacher du socle rocheux, puis la faisaient glisser le long de la pente dans un grand trou, où ils pouvaient la dresser pour finir le dos. Les orbites étaient sculptées une fois que la statue était sur son ahu, et des yeux en corail blanc et en obsidienne étaient insérés pendant les cérémonies pour éveiller le pouvoir du moai. Dans certains cas, les statues étaient ornées d’énormes chapeaux cylindriques ou de toupets de scorie rouge, une autre pierre volcanique. Mais il fallait d’abord déplacer une statue sur l’une des routes qui menaient aux quelque 300 ahu de l’île. La manière dont elle a été déplacée reste un sujet de controverse. Les légendes Rapa Nui disent que les moai « marchaient » avec l’aide d’un chef ou d’un prêtre qui avait du mana, ou pouvoir surnaturel. Les archéologues ont proposé d’autres méthodes pour déplacer les statues, en utilisant diverses combinaisons de rouleaux de bois, de traîneaux et de cordes.
Tenter de démêler les faits du passé de l’île a conduit les chercheurs à une énigme après l’autre – de la signification des monuments aux raisons du déclenchement des guerres et de l’effondrement culturel après mille ans de paix. En dehors de la tradition orale, il n’existe aucune trace historique avant l’arrivée des premiers navires européens. Mais des preuves issues de nombreuses disciplines, telles que l’excavation d’os et d’armes, l’étude de la végétation fossilisée et l’analyse des changements stylistiques des statues et des pétroglyphes permettent de dégager une ébauche d’histoire : les personnes qui se sont installées sur l’île l’ont trouvée couverte d’arbres, une ressource précieuse pour la fabrication de canoës et finalement utile pour le transport des moai. Ils ont apporté avec eux des plantes et des animaux pour se nourrir, bien que les seuls animaux qui aient survécu soient des poulets et de minuscules rats polynésiens. Les traditions artistiques, évoluant dans l’isolement, ont produit une riche imagerie d’ornements pour les chefs, les prêtres et leurs lignées aristocratiques. Et de nombreux insulaires des tribus de caste inférieure ont atteint le statut de maîtres sculpteurs, plongeurs, constructeurs de canoës ou membres d’autres guildes d’artisans. Georgia Lee, une archéologue qui a passé six ans à documenter les pétroglyphes de l’île, les trouve aussi remarquables que les moai. « Il n’y a rien de tel en Polynésie », dit-elle de cet art rupestre. « La taille, l’étendue, la beauté des dessins et de l’exécution sont extraordinaires. »
À un moment donné de l’histoire de l’île, alors que l’art et la population augmentaient, les ressources de l’île ont été surchargées. Trop d’arbres avaient été coupés. « Sans arbres, il n’y a pas de canoës », dit Pakarati. « Sans canoës, pas de poisson, donc je pense que les gens étaient déjà affamés quand ils sculptaient ces statues. Les premiers moai étaient plus minces, mais ces dernières statues ont de grands ventres incurvés. Ce que vous reflétez dans vos idoles est un idéal, alors quand tout le monde a faim, vous les faites grosses, et grandes. » Lorsque les insulaires ont manqué de ressources, spécule Pakarati, ils ont jeté leurs idoles à terre et ont commencé à s’entretuer.
Certains archéologues pointent du doigt une couche de sous-sol avec de nombreuses pointes de lance en obsidienne comme un signe de guerre soudaine. Les insulaires disent qu’il y avait probablement du cannibalisme, ainsi qu’un carnage, et semblent ne pas penser moins de leurs ancêtres à cause de cela. L’anthropologue judiciaire Douglas Owsley, de l’Institut Smithsonian, qui a étudié les ossements de quelque 600 individus de l’île, a trouvé de nombreux signes de traumatisme, comme des coups au visage et à la tête. Mais, selon lui, ces blessures n’entraînaient qu’occasionnellement la mort. Quoi qu’il en soit, une population qui a atteint jusqu’à 20 000 habitants n’en comptait plus que quelques milliers tout au plus lorsque les capitaines des premiers navires européens les ont recensés au début du 18e siècle. Au cours des 150 années qui ont suivi, avec les visites des marins européens et américains, des commerçants et des missionnaires français, des esclavagistes péruviens, des impérialistes chiliens et des éleveurs écossais (qui ont introduit les moutons et chassé les indigènes des terres, les enfermant dans un petit village), le peuple Rapa Nui a été pratiquement détruit. En 1877, il ne restait plus que 110 indigènes sur l’île.
Bien que la population ait rebondi régulièrement au cours du 20e siècle, les indigènes de l’île ne sont toujours pas propriétaires de leurs terres. Le gouvernement chilien a revendiqué la possession de l’île de Pâques en 1888 et, en 1935, l’a désignée comme parc national, afin de préserver des milliers de sites archéologiques. (L’archéologue Van Tilburg estime qu’il pourrait y avoir jusqu’à 20 000 sites sur l’île). Aujourd’hui, environ 2 000 autochtones et à peu près autant de Chiliens s’entassent dans l’unique village de l’île, Hanga Roa, et ses environs. Sous une pression croissante, le gouvernement chilien restitue un petit nombre de terres aux familles autochtones, ce qui inquiète certains archéologues et suscite un débat intense. Mais bien qu’ils restent largement dépossédés, les Rapa Nui sont sortis de l’ombre du passé, récupérant et réinventant leur art et leur culture anciens.
En sculptant un petit moai en bois dans sa cour, Andreas Pakarati, qui se fait appeler Panda, fait partie de ce renouveau. « Je suis le premier tatoueur professionnel de l’île depuis 100 ans », dit-il, les yeux doux clignotant sous un béret noir rakish. L’intérêt de Panda a été éveillé par des photos qu’il a vues dans un livre lorsqu’il était adolescent, et des tatoueurs d’Hawaï et d’autres îles polynésiennes lui ont enseigné leurs techniques. Il a tiré la plupart de ses motifs de l’art rupestre de Rapa Nui et du livre de Georgia Lee sur les pétroglyphes, paru en 1992. « Maintenant, » dit Panda, « le tatouage renaît. »
D’autres artistes de la génération de Panda insufflent également une nouvelle vie à l’art ancien. Dans son petit studio qui fait office d’espace de vie, les murs tapissés de grandes toiles de guerriers polynésiens et de visages tatoués, Cristián Silva peint des thèmes Rapa Nui avec sa propre touche de surréalisme tourbillonnant. « Je peins parce que j’apprécie ma culture », dit-il. « Les moai sont cool, et je me sens connecté aux choses ancestrales. Sur cette île, on ne peut pas y échapper ! Mais je ne les copie pas. J’essaie de trouver un point de vue différent. »
Les danseurs et musiciens de la compagnie Kari Kari, criant des chants indigènes et se balançant comme des palmiers au vent, sont parmi les symboles les plus frappants du renouveau. « Nous essayons de garder la culture vivante », dit Jimmy Araki, l’un des musiciens. « Nous essayons de récupérer tous nos anciens trucs et de les remettre ensemble, et de leur donner un nouveau soulèvement. » La danseuse Carolina Edwards, 22 ans, arrive pour une répétition à califourchon sur un véhicule tout-terrain rouge vif, s’esquive derrière quelques camionnettes sur une colline surplombant l’une des statues géantes et émerge quelques instants plus tard dans l’ancienne robe des femmes Rapa Nui, un bikini en tapa, ou tissu d’écorce. « Quand j’étais petite, on m’appelait tokerau, ce qui signifie vent, parce que je courais beaucoup et que je sautais des arbres », dit-elle en riant. « La plupart des habitants de l’île jouent de la guitare et savent danser. Nous sommes nés avec la musique. »
Mais certains érudits, et certains insulaires, disent que les nouvelles formes ont moins à voir avec la culture ancienne qu’avec les dollars touristiques d’aujourd’hui. « Ce que vous avez maintenant est une réinvention », dit l’archéologue Rapa Nui Sergio Rapu, un ancien gouverneur de l’île. « Mais les gens de la culture n’aiment pas dire que nous réinventons. Il faut donc dire : ‘OK, c’est la culture Rapa Nui’. C’est une nécessité. Les gens ressentent un manque de ce qu’ils ont perdu. »
Même les artisans les plus anciens et les plus traditionnels, comme Benedicto Tuki, conviennent que les touristes apportent un soutien essentiel à leur culture – mais il a insisté, lorsque nous avons parlé, sur le fait que la culture est intacte, que ses chansons et ses compétences portent des connaissances anciennes dans le présent. Grant McCall, un anthropologue de l’université de New South Wales en Australie, est du même avis. Lorsque je demande à McCall, qui enregistre les généalogies des familles insulaires depuis 1968, comment une culture peut être transmise par seulement 110 personnes, il tire sur sa moustache blonde ébouriffée. « Eh bien, il suffit de deux personnes, dit-il, quelqu’un qui parle et quelqu’un qui écoute. »
Puisque les revendications territoriales de nombreuses familles sont fondées sur leur connaissance présumée des frontières ancestrales, l’argument n’est guère académique. L’archéologue chilien Claudio Cristino, qui a passé 25 ans à documenter et restaurer les trésors de l’île, formule le débat en termes dramatiques. « Il y a des autochtones sur l’île, et dans le monde entier, qui utilisent le passé pour retrouver leur identité, leurs terres et leur pouvoir », dit-il. Assis dans son bureau de l’université du Chili à Santiago, il n’est pas optimiste. « En tant que scientifique, j’ai passé la moitié de ma vie là-bas. C’est mon île ! Et maintenant, les gens défrichent déjà les terres et les labourent pour l’agriculture, détruisant les sites archéologiques. Derrière les statues, vous avez des gens avec leurs rêves, leurs besoins pour développer l’île. En tant que scientifiques, sommes-nous responsables de cela ? La question est de savoir à qui appartient le passé. » À qui, en effet ? L’ancien maire de Hanga Roa, Petero Edmunds, qui est Rapa Nui, s’oppose aux projets du gouvernement chilien de céder des terres. Il souhaite que l’ensemble du parc revienne sous le contrôle des Rapa Nui, pour être conservé intact. « Mais ils ne veulent pas écouter », dit-il. « Ils ont les doigts dans les oreilles. » Et qui devrait s’en occuper ? « Les habitants de Rapa Nui qui s’en occupent depuis mille ans », répond-il. Il devient pensif. « Les moai ne sont pas silencieux », dit-il. « Ils parlent. Ils sont un exemple que nos ancêtres ont créé dans la pierre, de quelque chose qui est en nous, que nous appelons esprit. Le monde doit savoir que cet esprit est vivant. »
MISE À JOUR : Selon le Telegraph britannique, deux scientifiques britanniques ont découvert de nouvelles recherches répondant à l’énigme de savoir pourquoi certains des mégalithes sont couronnés par des chapeaux sculptés en pierre rouge.
Colin Richards de l’Université de Manchester et Sue Hamilton de l’University College London ont retracé une route vieille de plusieurs siècles qui mène à une ancienne carrière, où les habitants de l’île extrayaient de la pierre ponce volcanique rouge. Ils pensent que les chapeaux ont été introduits pour la première fois en tant que signe distinctif entre 1200 et 1300, une période où les statues mystérieuses de l’île ont été créées à une échelle plus grande qu’auparavant, pesant plusieurs tonnes. Selon les experts britanniques, les chapeaux pourraient représenter une tresse ou un nœud supérieur, styles qui auraient été portés par les chefs alors engagés dans une lutte épique pour la domination. « La société des chefs », dit Hamilton, « était très compétitive et on a suggéré qu’ils étaient tellement en compétition qu’ils dépassaient leurs ressources ».