P. T. Barnum : An Entertaining Life
Par Gregg Mangan
P. T. (Phineas Taylor) Barnum de Bridgeport, Connecticut, était l’un des plus grands entrepreneurs de divertissement de l’histoire. Ses spectacles itinérants, ses musées et son cirque de renommée mondiale lui ont permis d’amasser une fortune de plusieurs millions de dollars et de se lier d’amitié avec des personnages emblématiques tels qu’Abraham Lincoln, la reine Victoria d’Angleterre et Mark Twain. Ses campagnes de marketing inventives ont consolidé son statut de père de la publicité et du spectacle modernes.
P. T. Barnum – Library of Congress, Prints and Photographs Division
Travaillant à une époque où les lois bleues à travers les États-Unis limitaient les formes de divertissement socialement acceptables, Barnum offrait divertissement et émerveillement aux masses. Il recherchait des attractions du monde entier qu’il utilisait pour exploiter la curiosité du public et son désir de sensations fortes et de risques. L’historien Irving Wallace a noté que, en tant que showman, Barnum a donné « à New York, puis à l’Amérique, et enfin au monde entier, le cadeau du plaisir. »
La première vie d’un farceur pratique
P. T. Barnum est né le 5 juillet 1810 à Bethel, dans le Connecticut, une petite ville située à environ quatre miles au sud-est de Danbury. Son père, Philo Barnum, était un fermier, tailleur, tavernier et épicier, qui a eu 10 enfants de 2 épouses. Phineas était le sixième enfant de Philo et le premier de sa deuxième femme, Irene. Pendant toute l’enfance de Phineas, Bethel est un bastion de valeurs conservatrices dominées par l’église congrégationaliste. Pour combattre la corvée et la routine de la vie quotidienne, des hommes comme le grand-père maternel de Phineas (également nommé Phineas) ont recours à l’une des rares formes de divertissement socialement permises, la blague.
Barnum se souvient que son grand-père « irait plus loin, attendrait plus longtemps, travaillerait plus dur et inventerait plus profondément, pour réaliser une blague, que pour toute autre chose sous le ciel », comme l’a noté le biographe A. H. Saxon. C’est la personnalité turbulente de son grand-père et son amour pour les tromperies inoffensives et amusantes que Phineas a employé lors de son ascension fulgurante dans l’industrie du spectacle.
Le « Prince des Poufsouffles »
Publicité de la Société de la Bande Druidique, 1849 de l’un des premiers actes musicaux de Barnum – Connecticut Historical Society
Phineas était décrit comme un étudiant fort qui excellait en mathématiques et méprisait le travail physique. Il travaillait pour son père dans leur ferme et plus tard dans un magasin général appartenant à la famille. Après la mort de son père en 1825, Barnum a liquidé les biens de la famille et est allé travailler dans un magasin général à Grassy Plains, juste à l’extérieur de Bethel, où il a rencontré et épousé Charity Hallet, sa femme pour les 44 prochaines années.
Sa carrière en tant qu’autoproclamé « Prince des Humbugs » a été lancée à l’âge de 25 ans quand un client nommé Coley Bartram est entré dans l’épicerie que Barnum avait commencé avec John Moody. Bartram savait que Phineas avait un faible pour les investissements spéculatifs, et il cherchait à vendre une « curiosité ». Joice Heth, une femme afro-américaine prétendument âgée de 161 ans et ancienne infirmière du père fondateur George Washington, attirait des foules de curieux prêts à payer pour l’entendre parler et même chanter. Barnum a sauté sur l’occasion de commercialiser ses performances.
Ne risquant jamais l’euphémisme, Barnum a commercialisé Joice Heth comme « la plus grande curiosité du monde », selon Raymund Fitzsimons dans son livre Barnum in London. Il inonde la région de New York d’affiches et de publicités. Lorsque l’intérêt pour Heth commence à faiblir à New York, Barnum l’emmène en Nouvelle-Angleterre, tentant d’augmenter les ventes en prétendant que Heth utilise les recettes de la tournée pour acheter ses arrière-petits-enfants hors de l’esclavage. Lorsque l’intérêt pour Heth commença à faiblir une seconde fois, Barnum envoya une lettre anonyme à la presse de Boston, affirmant que Heth, qui était une petite femme âgée, n’était pas du tout une personne mais plutôt un automate – un mot qui désignait alors une figure mécanique faite d’os de baleine, de ressorts et de caoutchouc. Barnum prétendit plus tard que le besoin d’amusement du public justifiait ses canulars. Bien qu’il n’y ait aucune trace de Barnum disant « Il y a un pigeon qui naît chaque minute », le biographe Wallace a écrit que le forain a dit que « le peuple américain aimait être humbuggé ». Si le « humbugging » et l’exagération plaisaient à son public, Barnum n’y voyait aucun mal. Depuis l’époque de Barnum, cependant, les humbugs qui consistaient à faire des spectacles publics d’individus en fonction de leur race ou de leurs caractéristiques physiques ont fait l’objet d’un examen mérité de la part d’un certain nombre de chercheurs.
Musée son « échelle » vers la fortune
Mr. & Mme. Tom Thumb, Commodore Nutt, Minnie Watson et P.T. Barnum – Connecticut Historical Society
En 1841, Barnum apprend que le Scudder’s American Museum, une collection de 50 000 dollars de « reliques et de curiosités rares » située à New York dans le bas de Broadway, est à vendre. Son achat et la réouverture en grande pompe de l’attraction sous le nom de « Barnum’s American Museum » fut ce qu’il appela « l’échelle » par laquelle il s’éleva vers sa fortune.
Barnum était implacable à la fois dans la traque des bizarreries et dans la promotion de son musée. Il installait de puissants projecteurs et des bannières géantes et fluides au sommet de son bâtiment. Il annonçait des concerts gratuits sur les toits et fournissait ensuite les pires musiciens qu’il pouvait trouver dans l’espoir d’éloigner les foules du bruit et de les faire entrer dans la paix relative du musée. Une fois à l’intérieur, les visiteurs assistent à un spectacle de « géants », d’Amérindiens, de chiens, d’une réplique des chutes du Niagara et même de la célèbre sirène Feejee (qui s’avérera plus tard être un torse de singe et une queue de poisson méticuleusement assemblés). Au cours des trois années précédant l’achat par Barnum, le Scudder’s American Museum avait rapporté 34 000 dollars. Au cours des trois premières années de son exploitation sous Barnum, le musée nouvellement rebaptisé a rapporté plus de 100 000 dollars.
En 1842, lors d’une escale à Bridgeport, dans le Connecticut, le forain découvre Charles Stratton, un garçon qui va élever la renommée de Barnum à des niveaux internationaux. Stratton a quatre ans au moment de leur rencontre, ne mesure que 25 pouces et pèse 15 livres. Jouant sur la fascination de l’Amérique pour les attractions européennes exotiques, Barnum commercialise Stratton sous le nom de « Général Tom Thumb, un nain de onze ans, tout juste arrivé d’Angleterre ». Barnum et Stratton ont fait salle comble en Amérique et se sont embarqués dans une tournée européenne où ils ont rencontré la reine Victoria d’Angleterre, le roi Louis-Philippe de France et d’autres monarques.
Une affiche de 1897 annonçant The Barnum & Bailey Greatest Show on Earth – Library of Congress, Prints and Photographs Division
La retraite et un livre désastreux
Après avoir géré une tournée de 150 concerts pour le « rossignol suédois » Jenny Lind – une tournée qui lui a fait atteindre de nouveaux sommets de gloire au début des années 1850 – Barnum s’est installé dans la première de plusieurs retraites malaisées. Il passe du temps avec sa femme et ses trois filles dans son manoir de Bridgeport, qu’il a baptisé « Iranistan ». C’est là, dans son manoir élaboré de style mauresque, qu’il rédige une autobiographie controversée qui explique en détail à quel point il a dupé le public tout en amassant sa fortune. La publication de cette autobiographie en 1855 a suscité de vives réactions, les lecteurs se sentant trahis et escroqués par les pratiques trompeuses de Barnum. Le New York Times accusa Barnum d’avoir obtenu le succès grâce à « un plan systématique, adroit et persévérant pour obtenir de l’argent sous de faux prétextes auprès du grand public », comme le cite l’avant-propos d’une édition 2000 de l’autobiographie de Barnum. Barnum a passé des années à réécrire et à tenter de contrôler les dommages causés par les révélations de son livre.
Une carrière en politique
Après une série de mauvaises décisions financières, y compris un investissement dans la Jerome Clock Company de New Haven en faillite, Barnum était fauché et obligé de reprendre la route. En 1858, il donne une série de conférences à Londres intitulées, ironiquement, « The Art of Money-Getting, or Success in Life », qui sont très populaires. Ses conférences et la dédicace de son musée new-yorkais ont contribué à revitaliser sa popularité, ce qui a finalement encouragé Barnum à se présenter à des fonctions publiques.
« Il m’a toujours semblé », a écrit un jour Barnum (et est cité dans la biographie de Wallace), « qu’un homme qui « ne s’intéresse pas à la politique » est inapte à vivre dans un pays où le gouvernement repose entre les mains du peuple. » Prenant cette philosophie à cœur, Barnum se fait élire à l’assemblée législative du Connecticut dans la ville de Fairfield en 1865. Il se bat pour la citoyenneté des hommes et des femmes noirs, comme le propose le quatorzième amendement, et s’efforce de limiter le pouvoir du lobby des chemins de fer de New York et de New Haven. Les succès de Barnum lui valent d’être réélu un an plus tard. Son travail politique le plus satisfaisant s’est déroulé pendant un an en tant que maire de Bridgeport en 1875. Pendant son mandat, il a fait croisade pour réduire les tarifs des services publics, améliorer l’approvisionnement en eau et fermer les maisons de prostitution de la ville.
Les années qui englobent sa carrière politique comprennent également une deuxième tentative ratée de retraite, la mort de sa femme Charity, un mariage avec Nancy Fish un an plus tard, et le lancement de ce qui est devenu son entreprise de divertissement la plus célèbre, le cirque.
Circus Barnum &Bailey
En avril 1874, le grand hippodrome romain de P. T. Barnum avait ouvert sur une place entière de la ville de New York entre les avenues Fourth et Madison. Barnum a voyagé dans le monde entier pour acheter des animaux et des attractions pour le nouvel Hippodrome. Bien qu’il soit convaincu de posséder le « plus grand spectacle du monde », Barnum considère qu’un cirque rival, l’International Allied Shows, constitue une menace pour son succès. Il entama des négociations de fusion avec James A. Bailey d’Allied, jetant les bases de ce qui devint finalement le Barnum & Bailey Circus.
Iranistan, résidence de M. Barnum, ca. 1851, Bridgeport – Connecticut Historical Society et Connecticut History Illustrated
« M. Barnum, l’Amérique »
Dans ses dernières années, Barnum aimait lire et devint un collectionneur de peintures à l’huile, sans jamais perdre sa passion pour une bonne blague. Il ne semblait pas non plus se lasser de son statut d’icône, se délectant du fait qu’une lettre lui parvenait tout droit de Bombay (aujourd’hui Mumbai), en Inde, qui était simplement adressée à « M. Barnum, Amérique »
Barnum est mort dans son sommeil le 7 avril 1891, dans sa maison de Bridgeport – un manoir en bord de mer nommé Marina ; l’Iranistan avait été détruit par un incendie en 1857. Après sa mort, Charles Godfrey Leland, un ancien employé de Barnum cité dans la biographie de Wallace, se souvient de lui comme d’une personne « au grand cœur, bienveillante et douée d’un sens de l’amusement qui était encore plus fort que son désir de dollars. » En mesurant sa carrière professionnelle, Barnum a été crédité par le Times de Londres comme le pionnier de la profession de « showman à une échelle grandiose », et le Washington Post l’a déclaré « l’Américain le plus connu qui ait jamais vécu ».
Gregg Mangan est un auteur et un historien qui détient un doctorat en histoire publique de l’Arizona State University.