Quelles sont les 15 meilleures chansons philosophiques de tous les temps ?
1. Bob Dylan, « Like a Rolling Stone »
Il y a probablement une centaine de chansons de Bob Dylan qui auraient pu figurer sur cette liste, mais puisque la première ligne du refrain a fourni le titre de mon livre, « How Does It Feel ? »: Elvis Presley, The Beatles, Bob Dylan, and the Philosophy of Rock and Roll », j’ai pensé que je devais m’en tenir à ce choix le plus évident, la chanson que l’on déclare peut-être le plus souvent « La plus grande chanson de tous les temps ». À mon sens, cette ligne hurlée à plusieurs reprises, « How does it feel ? » résume la signification la plus profonde du rock and roll, illustrant le changement qui s’est opéré au vingtième siècle, mais surtout dans les années soixante, des prémisses modernes restrictivement rationnelles dans lesquelles le Mr Jones de Dylan est éternellement piégé à un mode de pensée qui reconnaît la validité à la fois de l’intellect critique et de la connaissance intuitive, corporelle.
2. Bonnie ‘Prince’ Billy, « Wolf Among Wolves »
Cette chanson traite de ce que signifie avoir un corps d’animal dans une culture humaine civilisée, qui depuis environ le XVIIe siècle nous a appris de manière omniprésente à réprimer l’attention à l’expérience ressentie en faveur de rôles et de hiérarchies construits rationnellement et basés sur des hypothèses partielles sur le monde. Will Oldham (alias Bonnie ‘Prince’ Billy) semble se plaindre des stéréotypes de genre contraignants et réfléchir à ce que signifie être un homme qui ressent un besoin impérieux de liberté dans une culture où il doit constamment nier ces instincts pour gagner sa vie, pour fournir à sa compagne « une grotte abritée que je n’ai jamais vue » et pour être considéré comme un « homme parmi les hommes », un rôle qui ne correspond pas à sa véritable nature de « loup parmi les loups ». C’est une façon d’exprimer le « problème corps-esprit », le conflit fondamental au cœur de la culture occidentale moderne entre le sujet et l’objet, la psyché et le cosmos.
3. Bob Marley and the Wailers, « Running Away »
« Running Away » est l’une des chansons les plus étranges du canon de Bob Marley. Il semble interpréter le dialogue intérieur de quelqu’un qui « doit avoir fait quelque chose de mal » et qui « ne peut pas trouver l’endroit auquel il appartient », ce qui, comme beaucoup de paroles de Marley, semble faire référence aux hypothèses désenchantées et matérialistes de l’Occident moderne tardif, ou « Babylone » comme l’appellent les Rastafaris. En contraste avec cette façon d’être aliénée et désaffectée, Marley et les I-Threes chantent « who feels it knows it, Lord », ce qui est une réappropriation du refrain d’une ancienne chanson des Wailers (sortie en 1966, quelques années après « Like A Rolling Stone »). Bien que Marley fasse spécifiquement référence à l’idée que « chaque homme pense que son fardeau est le plus lourd », le dicton « who feels it knows it » exprime une compréhension générale du fait que la connaissance ressentie est d’une importance vitale pour s’engager dans le monde. Selon Marley, l’homme de la chanson, qui a apparemment fui une femme, fait en réalité une tentative infructueuse de » fuir » lui-même, et Marley semble impliquer qu’il devrait cesser de nier son intuition corporelle, un déni qui produit une grave dissonance cognitive.
4. Elvis Presley, « Milkcow Blues Boogie »
C’est l’une des premières chansons que Presley a enregistrées au Sun Studio, le futur « King » et son groupe commençant la chanson dans un arrangement lent et bluesy, avec Presley chantant d’une voix chevrotante qui ressemble à une médiocre relecture du style jazz vocal encore prédominant à ce moment-là en 1954. Après quelques secondes, Presley arrête le groupe en disant : « Arrêtez, les gars. Ça ne me touche pas. Let’s get real, real gone for a change ». Puis Presley laisse échapper un « well » prolongé qui explose dans le rythme énergique, voire frénétique, du style rock’n’roll que ces hommes venaient d’inventer quelques mois auparavant sur « That’s All Right », et l’auditeur est dans un autre monde. C’est à ce moment précis que Presley a opéré la transition entre l’orthodoxie que l’ère du jazz était inévitablement devenue (après avoir incarné une révolution similaire au rock and roll plus tôt dans le siècle), et une nouvelle façon de construire l’expérience qui se concentre sur ce qui vous » émeut « , sur le fait d’être » vraiment, vraiment parti « , mettant en œuvre le sens littéral de l’extase, qui est d’être » hors de la stase » et en mouvement. À partir de ces enregistrements, Presley et les autres premiers rockeurs ont médiatisé l’émergence dans la conscience collective d’une manière de se rapporter à l’expérience qui était à la fois radicalement nouvelle et archaïque, rappelant la forme primitive, presque universelle, d’activité religieuse désignée sous le nom de chamanisme.
5. The Beatles, « The Word »
C’est la déclaration initiatique de John Lennon, dès Rubber Soul de 1965, de la philosophie qui allait caractériser certaines de ses plus grandes chansons dans les années suivantes, de « All You Need is Love » et « Come Together » à « Imagine » et « Mind Games » : que « le mot est « love ». » Mais plus que cette simple affirmation, le fait que Lennon chante « Now that I know what I feel must be right, I’m here to show everybody the light » (Maintenant que je sais que ce que je ressens doit être juste, je suis là pour montrer la lumière à tout le monde) indique que « l’amour », par lequel il semble entendre la compassion, l’empathie et le souci des autres, est le résultat d’une épiphanie profondément ressentie, une sorte d’expérience de conversion. Le fait qu’il exhorte l’auditeur à « dire le mot et tu seras libre » suggère que l’amour des autres est le moyen de se libérer du confinement limitatif de ses peurs et de ses insécurités égocentriques. La réponse, semble-t-il affirmer, est de donner sa vie à quelque chose de plus grand que ses besoins et ses névroses individuels.
6. Hank Williams, « Ramblin’ Man »
La liberté de la contrainte semble être un thème commun aux plus grands philosophes musicaux du XXe siècle, et Hank Williams, le père de la musique country, ne fait certainement pas exception. Dans « Ramblin’ Man », il chante : « Je peux m’installer et me débrouiller, jusqu’à ce que j’entende un train qui roule sur la ligne », parce que « quand cette route ouverte commence à m’appeler, il y a quelque chose au-delà de la colline que je dois voir ». Sa curiosité et son besoin d’explorer le poussent à aller au-delà de ce qu’il a rencontré auparavant et, peut-être, à se dépasser dans le processus. L’histoire de Williams est un tiraillement constant entre son amour pour une femme et son besoin de libération ultime. Et bien que, comme il le chante, « certains pourraient dire que je ne suis pas bon, que je ne m’installerais pas si je le pouvais », ces gens semblent avoir essayé d’inhiber l’impulsion vitale vers la nouveauté qui pousse les plus grandes réalisations humaines. Si Williams avait écouté les insultes de ces sceptiques, il aurait peut-être vécu une vie longue et prospère, mais notre culture serait beaucoup plus pauvre sans sa musique, qui était sûrement motivée par ce besoin de voir au-delà du prochain horizon. Enfin, il dit : « Je t’aime, Baby, mais tu dois comprendre que lorsque le Seigneur m’a créé, il a créé un homme qui divague. » Sa culture n’appréciait pas particulièrement son envie de transcender sa condition divisée, qui reflétait une mentalité moderne schizophrène, mais Hank Williams a courageusement continué à affirmer ce qu’il ressentait comme vrai dans son cœur et dans son corps. Bien que, comme de nombreux artistes avant et après, il en ait beaucoup souffert, nous lui sommes à jamais redevables. »
7. Tinariwen, « Amassakoul ‘n’ Tenere »
En 2012, Tinariwen, un groupe d’Afrique du Nord, a remporté le Grammy Award du meilleur album de musique du monde après des collaborations avec des membres de Wilco et TV On The Radio. Mais ne vous y trompez pas : il s’agit d’un rock and roll dangereux, ou d’un « blues du désert » comme il est souvent décrit. Ibrahim Ag Alhabib, de Tinariwen, est le Bob Dylan ou le Bob Marley de sa culture, avec son visage décharné et son halo de cheveux sauvages. Les Touaregs nomades du désert du Sahara, dans le nord du Mali, le considèrent comme un prophète et, à l’écoute de la musique, il est difficile d’en douter. Bien que les paroles soient chantées en touareg, il y a une profondeur tour à tour exaltée et menaçante dans la musique, en particulier le jeu de guitare minimaliste et lacéré d’Ag Alhabib, et son phrasé vocal incantatoire, qui donnent aux chansons un air de grande signification, un sentiment qui est confirmé par les paroles traduites. Le titre de cette chanson, tirée de leur disque de 2004, signifie « Le voyageur dans le désert », et Ag Alhabib chante : « Dans le désert, plat et vide, où rien n’est donné, ma tête est alerte, éveillée », laissant entendre que les limites de son environnement ancestral, l’un des plus difficiles de la planète, l’élèvent à une sorte de conscience aiguë. « Ces soucis sont mes amis », chante-t-il, « je les tutoie en permanence et cela donne naissance aux histoires de ma vie ». Les luttes et les difficultés du désert, semble-t-il dire, sont des cadeaux qui l’obligent à créer quelque chose à partir de pratiquement rien. Comme il le reconnaît, les récits que nous créons à travers notre engagement avec la dure réalité sont ce qui donne un sens à notre existence.
8. Bruce Springsteen, « Growin’ Up »
Bruce Springsteen est probablement l’artiste qui, plus que tout autre, a porté la flamme du rock and roll à travers les années dix-huit. « Growin’ Up », tiré de son premier disque en 1973, parle du fait d’être un « enfant cosmique en costume complet » à la fin des années soixante, s’adonnant apparemment au sexe, à la drogue et au rock and roll qui définissaient cette époque, où il se « cachait dans le nuage » et « ne pensait pas une seule fois à atterrir ». En fait, il était très, très haut, « prenant des vacances d’un mois dans la stratosphère ». Cependant, nous dit-il, « vous savez, c’est vraiment difficile de retenir votre souffle », ce qui semble indiquer que l’introspection profonde et l’exploration de soi que les substances psychédéliques en particulier induisent souvent peuvent être extrêmement difficiles. Grâce à ce processus thérapeutique spontané que Springsteen a suivi comme beaucoup d’autres de sa génération, il chante : « J’ai juré que j’avais perdu tout ce que j’avais jamais aimé par peur », ce qui suggère peut-être que ces composés chimiques transformateurs l’ont forcé à affronter ses peurs et à surmonter son attachement à celles-ci. Bien que ses « pieds aient finalement pris racine dans la terre », ce qui semble signifier qu’il a dépassé cette phase exploratoire, qui ressemble étrangement à l’initiation chamanique, il s’est accroché à « un joli petit endroit dans les étoiles » auquel il pouvait apparemment retourner comme une source transcendante d’inspiration et de renouveau. En fin de compte, nous dit-il, « je jure que j’ai trouvé la clé de l’univers dans le moteur d’une vieille voiture garée », découvrant un sens profond et une beauté dans le banal.
9. Elliott Smith, « Ballad of Big Nothing »
Cette chanson est l’articulation par Elliott Smith de la liberté existentielle ultime : « Vous pouvez faire ce que vous voulez quand vous le voulez », bien que Smith ait exemplifié le côté potentiellement tragique de cette libération caractéristique du rock and roll, l’un des nombreux « creeps » et « losers », de Kurt Cobain à Thom Yorke en passant par Beck, qui ont fait une si grande musique dans les années 90. Bien que Smith semble avoir reconnu que nous créons notre propre réalité, à l’instar du postmodernisme qui était peut-être le plus répandu durant cette décennie, il a pris cette qualité construite de l’expérience comme une preuve que « cela ne veut rien dire ». D’autres personnes sur cette liste ont cependant interprété cette même idée comme signifiant que « les visions du monde créent des mondes », comme le philosophe Richard Tarnas le dit, que nous participons à la création de la signification du monde. Elliott Smith et Kurt Cobain étaient des exemples primaires d’une étape de développement que la plupart d’entre nous traversent, généralement centrée sur l’adolescence, mais dont la plupart d’entre nous finissent par sortir. Dans un sens, ils ont été les médiateurs de cette période de rébellion pleine d’angoisse dans la culture au sens large, qui a fait table rase des hypothèses modernes précédentes sur la nature de la réalité afin de créer un espace pour l’émergence de quelque chose de nouveau.
10. The Rolling Stones, « You Can’t Always Get What You Want »
Sans doute les plus réalistes du triumvirat des sixties qu’ils forment avec les Beatles et Dylan, les Stones reconnaissent dans cette chanson que la vie est toujours une négociation entre le désir et la nécessité. Lorsque nous sommes jeunes, beaucoup d’entre nous ont de grandes aspirations, comme devenir une rock star ou le président des États-Unis et, comme Mick Jagger semble le reconnaître, c’est ainsi que cela doit être. Cependant, nous ne sommes pas tous destinés à devenir des icônes de l’histoire mondiale, bien que la vie ait une façon de nous conduire lentement et inexorablement vers des chemins nouveaux et inattendus à travers le genre de rencontres quotidiennes que Jagger décrit dans les paroles, de « la réception » où « elle allait rencontrer sa connexion », à « la pharmacie de Chelsea » où « M. Jimmy » avait l’air « plutôt malade ». Mais ce que Jagger semble dire dans le refrain, c’est que même si « on ne peut pas toujours avoir ce qu’on veut », ce n’est pas une cause de désespoir, comme l’a interprété Elliott Smith. Au contraire, Jagger semble dire que les réalités de la vie sont les contraintes que nous devons respecter pour devenir ce que nous sommes censés devenir. Continuez à vous efforcer d’atteindre votre objectif, suggère-t-il, et la vie vous donnera « ce dont vous avez besoin » pour arriver là où votre « cause finale » vous attire, selon la première expression d’Aristote. C’est un mode de pensée que le matérialisme réducteur trouve trivial et naïf, mais aux côtés de philosophes très sophistiqués comme William James, Henri Bergson, Alfred North Whitehead et Thomas Nagel, certains des plus grands chanteurs de rock and roll ont choisi de voir le monde de cette façon.
LA LISTE : Le meilleur de Townes Van Zandt, The Band, Radiohead, les Rolling Stones et plus encore…