A spirituális szentély édes illata
A zsinagógával kapcsolatos első emlékeim egy része a zsinagóga illatához kötődik.
A családom tagja volt egy gyorsan növekvő reform zsidó közösségnek, amely az első években Busheyben gyűlt össze. Mielőtt még nem volt pénz egy állandó otthonra, egy CofE templomban találkoztunk, ahol a tagság egyre fogyatkozott. Letakartuk a keresztény szimbólumokat, de a hely át volt itatva a szolid angol protestantizmus szagával: A fapadok, a gyertyák, a bársony és a portalanított sarkok dohos, poros, homályosan édes szaga.
Amint a gyülekezet és én nőttünk, saját épületbe költöztünk, egy felszenteletlen Egyesült Református templomba a közeli Radlettben. Az itteni szagok sokkal összetettebbek voltak; az elhanyagoltság, a nedvesség és a lefolyók dohossága, amit a szombatonként a kiddushhoz használt, nyálasan édes bor és a szomszédos kínai étteremből átsodródó, csábítóan gazdag aroma vágott át.
Nem vagyok benne biztos, hogy komolyan vesszük a vallás szagát. A “templomszag”, legalábbis Nagy-Britanniában, felidézhet kellemes vagy más emlékeket, de túl gyakran kezeljük háttérként, amikor a vallási élmény természetét vizsgáljuk. A vicc arról, hogy a katolicizmus (és talán az ortodoxia is) a “harangokról és illatokról” szól, lehet szeretetteljesen vagy másként, de az a tény, hogy ez egy vicc, arra utal, hogy a vallás érzékszervi jellegét alulértékelik.
Valójában az édes illatok használata az istentisztelet kísérésére történelmileg nagyon komoly dolog. Egyrészt, ahogy David Abulafia A nagy tenger című könyvében megjegyzi, a tömjén iránti kereslet már az ókortól kezdve hozzájárult a nemzetközi fűszerkereskedelem fellendítéséhez, aminek maradandó következményei voltak a globalizációra nézve. Az első és a második templomban a füstölőáldozat fontos szerepet játszott a papi szertartásokban, és terjedelmes, részletes rabbinikus irodalmat hozott létre. A judaizmushoz hasonlóan a kereszténység nemcsak használta a tömjénfüstöt, hanem folytatta a füstön felfelé szálló illat és a mindenható trónjához emelkedő imák közötti analógiát.
Édes vagy sem, rituális vagy nem rituális, a terek illata, ahol összegyűlünk imádkozni, nem mellékes a vallási életben. Egy szinten ez tényleg csak egy közhely. A világot érzékileg fogjuk fel, és bár intellektuálisan kiválthatjuk a látványt és a hangot, a testünk nem tesz ilyen különbséget. Holisztikus lények vagyunk, akár felismerjük, akár nem.
Az illatnak van egy sajátos zabolátlansága. Az édeset és szentet könnyen megszállhatja a profán és aljas. Ahogyan a zsinagógánk melletti kínai étterem főzésének szagai kínoznának minket Jom Kipur böjtjén, úgy a jeruzsálemi templomban a tömjén keveredett volna a bomló állati tetemek és a nyitott csatornák szagával. Szaglórendszerünk megcsúfolja a szent és a profán közötti abszolút különbséget.
A szagok azonban közös emberségünkre is emlékeztetnek. Légzés nélkül nincs szaglás, és minden embernek lélegeznie kell. Az ősi, ma is recitált Nishmat ima a brit reformfordításban így kezdődik: “Az élet lehelete minden élőlényben áldjon meg téged…”. A pontatlan héberben a nishmah ‘lélegzet’ írásmódja megegyezik a neshama ‘lélek’ írásmódjával. A lélegzet a lélek és fordítva. És lélegezni annyi, mint szagolni. A közös ima közös lélegzés (és így szaglás), miközben megpróbáljuk ezt a hétköznapi aktust a transzcendencia aktusává tenni.
A lélegzetvétel azonban egyben fertőzés is. 2020-ban az egész létezésünk felborult, ahogy küzdünk, hogy összeegyeztetjük a lélegzés elkerülhetetlen szükségletét és a közös lélegzés veszélyeit. Félünk a vírustól, amely a lélegzetvételért való küzdelemre késztet bennünket. Elborzadunk a lehetőségtől, hogy olyan gépekre kötnek minket, amelyek szellőztetik a tüdőnket. A szaglásunk pedig ennek a veszélynek az egyik előhírnöke, hiszen eltűnése (az ízleléssel együtt) a testünkbe behatoló pestis figyelmeztető jelévé vált.
Amikor a lezárás elkezdődött, az Egyesült Királyság zsidó közössége, és különösen a reform zsidó közösség, amelyhez szorosan kötődöm, gyorsan lépett, hogy a zsinagógai istentiszteleteket az internetre helyezze. Miközben továbbra is összejövünk imádkozni, a Zoom csak azt teszi lehetővé, hogy megosszuk a látványunkat és a hangunkat. Lehet, hogy egyszerre lélegzünk, de nem ugyanazt a levegőt szívjuk be. A gyülekezet minden tagja a saját hazai szagvilágában él.
Miközben ünneplem a vallási vezetők herkulesi erőfeszítéseit, a saját közösségemben és másokban is, hogy a vallási életet az internetre helyezzék át, elgondolkodom azon, hogy vajon helyet csináltunk-e annak a gyásznak, amit virtuálisan nem lehet megtenni. Természetesen nagy a kollektív szomorúság a gyászolók miatt, akiket nem lehet megvigasztalni, és a magányos virtuális temetések miatt. De talán nem értékeljük eléggé, hogy a közös lélegzetvétel és szaglás képtelensége mennyire abszolút veszteséget jelent a hétköznapibb tevékenységekben.
Az elmúlt néhány évben egy nagy reform zsinagóga tagja voltam Golders Greenben. Ez nem egy átalakított templomban, hanem egy erre a célra épített épületben kapott helyet. Ami elszomorít, hogy nem emlékszem, milyen illata van. Az illatai nem elég kellemetlenek és nem elég édesek ahhoz, hogy tudatosan észrevegyem őket.
A királynő áprilisi adásában biztosított minket arról, hogy “újra találkozunk”. Az újra találkozni annyi lesz, mint újra együtt szagolni. Közös szagokat fogunk belélegezni, aljasakat és szenteket egyaránt. Talán újra észrevesszük majd szagvilágunkat, mielőtt az ismét háttérbe szorulna.
Vagy másképp fogalmazva, ahogy Nelson Muntz mondaná a Simpson családban: “Szagolj meg később!”.
Dr. Keith Kahn-Harris a Leo Baeck College, az Egyesült Királyság progresszív rabbinikus szemináriumának vezető előadója.