A tökéletesség ára a kaliforniai tengerparton
Nem kaphatsz egy olyan látványos földdarabot, mint Big Sur, sok gondviselés nélkül. És nem kapod meg, hogy így is maradjon sok védelem nélkül. Big Sur sok szempontból sikertörténet, de nem minden áron.
Az elmúlt hónapokban alig akadt olyan utazó a világon, akinek ne kellett volna elhalasztania egy régóta várt utazást. Számomra ez az utazás Big Surba vezetett. Mielőtt a világjárvány lecsapott, végre odamentem volna, végre elmentem volna, hogy lássam, igaz-e a mentális képem. Az a kép a mezítlábasokról, a pszichedelikus szépségről, a sziklákról nyíló kilátásról Amerika egyik legszebb helyén. Az a kép Henry Millerről, és az őt követő beatnikekről, és az őket követő hippikről. Az a kép Don Draperről, amint a Csendes-óceán feletti fennsíkon ül, a nap a hajában, körülötte keresztbe tett lábakkal boldogságtól elszállt szökevények.
Amikor tudtam, hogy nem fogok Big Surbe menni, úgy döntöttem, hogy megteszem a következő legjobb dolgot: felhívtam Mike Freedet, a Post Ranch Inn tulajdonosát, hogy beszélgessünk arról, hogy mit hagyok ki. Mint sok első látogató, én is megtudtam, hogy “Big Surbe menni” különböző dolgokat jelenthet. Leginkább azt, hogy ha nincs elég önbizalmad ahhoz, hogy kempingkályhát használj, akkor kísértésbe eshetsz, hogy egyszerűen csak áthajtasz a helyen. Nincs túl sok hely, ahol megszállhatsz. Ha beírja egy térképre, hogy Big Sur + szállodák, akkor északon egy csomó pontot lát északon (ez Carmel) és egy csomót délen (ez San Simeon), és nem sok mindent a kettő között.
Ez azért egy kis autózás. Annak ellenére, hogy végtelen napokat tölthetünk a régió mamutfenyő erdeiben, gyönyörködhetünk a Csendes-óceánra néző kilátásban és a közel 300 hektárnyi vadonban elterülő állami parkokban és strandokon, Big Sur legszimbolikusabb képe valószínűleg az 1-es autópálya. Ez a régió mentőkötele, amely az erdő és a tenger között kanyarog, és a rajta való vezetés élménye olyan sokaknak, akik elhagyják Big Sur-t, és terjesztik a hírét. Meglepő-e tehát, hogy sok utazó talán kényelmesebbnek találja, ha ezen az úton halad és halad tovább? Hogy kihagyják a kempingezést, és inkább Carmelben húzzák meg magukat?
A táblagépen mindössze két szálloda található Big Sur egész területén, ami tükrözi a szálláshelyek általános szűkösségét. Amikor Freeddel beszéltem, megkérdeztem tőle, hogy szerinte miért van ilyen kevés szálloda ezen a helyen, amely évente turisták millióit vonzza – és hogy örülne-e a nagyobb versenynek. Mint kiderült, ez nem nagy rejtély. “Nincs más választásunk” – magyarázta Freed. “Mert itt van az úgynevezett Big Sur Land Use Plan, ami a legkorlátozottabb földhasználati terv az országban… Szóval akár tetszik az ötlet, akár nem, nem látok más szállodát nyitni”.
Freednek természetesen teljesen igaza van. Nem arról van szó, hogy lehetetlen, hogy több szálloda nyíljon Big Surben – csak arról van szó, hogy a Big Sur Land Use Plan (BSLUP) rendkívül macerássá teszi az építkezést, a korlátozások olyanok, mint a mamutfenyők kusza gyökerei. És ha az 1-es főút a tökéletes szimbóluma Big Surnek, akkor a korlátozások tökéletes szimbóluma is. A BSLUP, amelyet Monterey megye az 1980-as években fogadott el, ezt mondja ki: “A megye politikája, hogy megtilt minden jövőbeli köz- vagy magánfejlesztést, amely az 1-es főútról látható.” Más szóval: ha az autópályáról látszik, nem lehet építeni. A festői szépségű út soha nem válhat kevésbé festői szépségűvé.
“A legtöbb ingatlan Big Surban belátható az 1-es főútra” – magyarázza Freed – “csak véletlenül volt egy nagy darab ingatlanom, ahonnan nem lehet látni a szállodai szobáimat, így építkezhettem”. Amikor a területrendezési tervet közel 35 évvel ezelőtt törvénybe iktatták, egy kormánytisztviselő megígérte: “Ha 100 év múlva körülnézünk, Big Sur lényegében változatlan lesz ahhoz képest, ahogy ma kinéz.”
A modern korban úgy érezhetjük, hogy a szálláshelyek közül csak egy maroknyi rusztikus fogadó, egy állami parkban való kempingezés vagy éppen az ellenkezője közül választhatunk. Ha Tablet-élményre vágysz, akkor a Post Ranch és a Ventana Big Sur közül választhatsz. Figyelembe véve az itteni területrendezési törvények természetét, nem éppen véletlen, hogy bármelyiknek is volt esélye a létezésre, ugyanannak a családnak köszönhető. Big Surben nincs olyan hatalmas mennyiségű földterület, ami ne lenne köztulajdonban. De azok közül a területek közül, amelyeket az elmúlt évtizedekben meg lehetett vásárolni, nagy részük Big Sur egyik eredeti birtokos családjáé, a Postsé volt.
A Ventana Big Sur esetében, így szól a történet, Lawrence A. Spector filmproducer 1975-ben fogta az Easy Rider pénzét, és megvásárolta a Post-földet, kialakítva Big Sur eredeti luxusüdülőhelyét. Az építész, Kipp Stewart, időjárásálló cédrusfával a kezében, egy hegyi rét köré helyezte az épületeit, hogy pontosan azt hozza létre, amiről az ember fantáziál, amikor Big Surról fantáziál. Ahogy a Tabletbe való felvételükkor írtuk, “a fő esemény az ezer láb mélyen alattunk elterülő Csendes-óceán hallucinációs látványa.”
De ez még a Big Sur területrendezési terv elfogadása előtt volt. A Post Ranch Inn esetében az 1992-es alapkőletétel még valószínűtlenebb volt, és – még az eredeti birtokosok leszármazottjától, Billy Posttól megszerzett magánterülettel együtt is – teljesen attól függött, hogy képesek-e beleolvadni a tájba és háborítatlanul hagyni azt. Ha megkérdezzük Freedet (tudomásunk szerint Big Sur legújabb szállodatulajdonosát) a Post Ranch Inn kialakulásáról, az egyik első dolog, amit megemlít, az a büszkeség, hogy a Sierra Club nem tiltakozott a fejlesztés ellen. Mert bár az új szállodákra vonatkozó korlátozások itt az országban a legszigorúbbak közé tartoznak, amikor a Post Ranchról volt szó, a Monterey megyei tervezőbizottság egyhangúlag jóváhagyta. És fellebbezés vagy helyi ellenállás nélkül átcsúszott a valóságba.
Megjegyezzük, hogy amikor azt mondjuk, hogy “a legújabb Big Sur-i szálloda”, akkor az 1992-es debütálásról beszélünk. Figyeljük meg a New York Times beszámolóját is a megnyitó előtt, amikor a Post Ranch “ígéretét, hogy minimalizálja az érzékeny táj zavarását. Ahogyan tervezték, kevéssé fog hasonlítani a hagyományos üdülőhelyekre”.
Ez még enyhe kifejezés. A Post Ranch Inn megnyitásához nem kisebb építészre volt szükség, mint a Big Sur egyszeri legendájára, Mickey Muennigre. Freed, aki elutasította korábbi együttműködéseit olyan építészekkel, akik nem tudták megvalósítani az általa kívánt természeti koncepciót, próbára tette Muenniget: tervezzen egy faházat. “Ha tetszik a faház, akkor felveszlek”.
Muennig két éven át csak a Post Ranchon dolgozott, innovatív stílusát (a derékszögek iránti ellenszenvét), technikáját (a fákra való felkapaszkodás, hogy felmérje a kilátást) és különcségét (Freed szerint az étterem felülről ugyanolyan alakú, mint a part) alkalmazva élete egyetlen szállodaprojektjén. Az eredmény nagyrészt az, amit ma a Post Ranchon láthatunk, és 2008-ban további tíz, Muennig által tervezett szobával bővült.
“Valószínűleg mi vagyunk az első szálloda, amelyik faházat csinált, az első szálloda, amelyik a domb oldalába épített szobákat, ahol a tetőket füvek borítják” – gerendázik Freed. “És ez mind Mickey.”
Ha mindehhez hozzáadjuk a legnagyobb kaliforniai szálloda napelemes rendszerét és a közösségnek adományozott tűzoltóságot a birtokukon, akkor nem csoda, hogy a Post Ranch sértetlenül átjutott a szabályozási folyamaton – és valószínűleg kevesen fogják követni.
A Big Sur Land Use Plan fenomenális erőfeszítés Kalifornia egy darabjának megőrzésére. És onnan, ahol én New Yorkban ülök, és vágyom a vadonba való menekülésre, úgy hangzik, mintha ez lenne az egyik legnagyobb amerikai vívmány a Yellowstone Nemzeti Parkon kívül. A cél, hogy Big Sur örökre Big Sur maradjon, olyan, amit lehetetlen kritizálni. De ha az ember utánanéz, látni fogja, hogy ugyanúgy, ahogyan a szállodaépítést korlátozzák, úgy a lakóházak építését is. És azok az újonnan érkezők építkezhetnek itt, akik megengedhetik maguknak az ingatlant és a szabályozásokkal kapcsolatos költségeket. Több megfigyelő is mondta már, hogy a gazdagok dzsentrifikálják Big Sur-t, és ezt a dicsőséges helyet – ahogy egy, a BSLUP ellen küzdő lakos 1986-ban megjósolta – “a nagyon gazdagok játszóterévé” változtatják. Bár a Post Ranch és a Ventana lakásokat biztosít az alkalmazottak számára, a megfizethető lakások hiánya máshol azt jelenti, hogy a régió alkalmazottai közül sokan kénytelenek dugóban ülni, hogy eljussanak a munkahelyükre.
Big Sur exkluzív helynek tűnhet, és amennyire az emberek odaköltözhetnek, azok gyakran mágnások a Szilícium-völgyből, akik néha hétvégi üdülőket építenek. “Itt mindig is nehéz volt megfizethető lakást találni” – írta egy helyi újságíró. “De most, hogy az összes technológiai pénz felhajtotta a megélhetési költségeket, Big Sur munkásosztálya számára nagyon nehéz a helyzet. Az erdő nem biztonságos a dzsentrifikáció ellen.” Egy idézet a New York Times egyik cikkében másképp fogalmazott. “A Big Sur előtt ugyanazok a kérdések állnak, mint Hamptons, Taos, Marfa és más, a városi elit körében népszerűvé vált bukolikus célpontok előtt. Lehet-e “megőrzöttnek” tekinteni egy helyet, ha a helyi boltban már van egy fantasztikus import sajtos részleg, de egy órát kell autózni, hogy zsineget vegyünk?”.
Freed büszke arra, hogy a Post Ranch Inn aktív résztvevője Big Surnek, helyieket foglalkoztat, védi a környezetet és pénzt visz vissza a közösségbe. De nem zárkózik el attól a ténytől sem, hogy ezek a kezdeményezések és az a fajta szolgáltatás, amit a Post Ranch Inn nyújt, luxusnak számít. És 40 szobával exkluzívvá is teszi.
“Ez egy igazán jó kérdés” – gondolkodik Freed az általam hippi ethosznak nevezett befogadás (ő inkább “bohém”) és a luxus exkluzivitása közötti ellentmondásról egy olyan helyen, mint a Post Ranch. Bár a világjárvány szükségszerűségei arra kényszerítik őket, hogy pillanatnyilag változtassanak a politikájukon, “Billy Post ígérete az volt, hogy azt mondja: ‘nézd, lehet, hogy sokan nem engedhetik meg maguknak az árainkat, de azért jöjjenek el, nézzék meg a birtokot, élvezzék a kilátást, egyenek, igyanak egy italt'”.
Amikor ennek az egésznek végre vége lesz, megfogadom a szavát.