Absalom, Absalom! Összefoglaló
Absalom, Absalom! Összefoglaló
Ne feledjétek, Shmoopers, ez az összefoglaló abban a sorrendben mondja el a dolgokat, ahogyan a könyvben megkapjuk őket (nem valós időben). Kicsit szaggatott lesz – többnyire flashbackek sorozatáról van szó -, úgyhogy csatoljátok be a biztonsági öveteket. (A tényleges kronológiáért nézzétek meg a “Karakterek időrendjét”.)
Ó, és még egy dolog, mielőtt belevágnánk. Hasznos észben tartani, hogy ebben a regényben három különböző korszakkal van dolgunk:
- Sutpen családi története (amelyet a másik két korszakban élő emberek mesélnek el).
- Rosa és Quentin interakciói (1909 szeptembere)
- Quentin és Shreve a kollégiumi szobájukban (1910 januárja)
A könyv nyitányakor 1909 szeptemberében járunk, és Miss Rosa Coldfield meghívta a húszéves Quentin Compsont a házába, hogy hallgassa meg a legendás Thomas Sutpennel kapcsolatos élményeinek történetét. Valóban legendás, mint hamarosan kiderül.
Mint Quentin, Miss Rosa is a Mississippi állambeli Jeffersonban él. Élete elszigetelt és magányos volt, és utolsó napjait egy olyan házban tölti, amelyre komolyan ráférne egy nyitott ablak. Bár Quentin a Harvardra készül, a meghívás felkeltette az érdeklődését. Mivel Quentin úgy nőtt fel, hogy Sutpenről hallott, intenzíven lenyűgözi a történet.
Nem tart sokáig, mire Quentin rájön, hogy Rosának van egy kis gondja Sutpennel. Történetét Sutpen 1833-as Jeffersonba érkezésével kezdi, és leírja, hogyan építette fel Sutpen’s Hundredot (a birtokát), és hogyan vette feleségül Miss Rosa idősebb nővérét, Ellen Coldfieldet – együtt két gyermekük született, Judith és Henry.
A birtokon mindenféle furcsa dolgok történtek, beleértve az ember-ember harcot is. Aztán kitört a polgárháború, Ellen meghalt, Henry pedig meggyilkolta Charles Bon-t. Persze mindez még nem sokat jelent számunkra (nem igazán ismerjük a ki, mit, hogyan, mikor és miérteket). Miután mindezt elmesélte, Rosa megkéri Quentint, hogy később térjen vissza, és vigye fel őt Sutpen’s Hundredba: ellenőrizni akarja egy sejtését.
Quentin hazamegy, hogy ezt a történetet átgondolja az apjával, de az apja egészen másként meséli el a dolgokat. Miközben a verandán ülnek, Compson úr elmondja, amit Thomas Sutpenről a saját apjától, Compson tábornoktól tud – és néhány komoly spekulációból. Saját elfogultságaira és fantáziájára alapozva Compson úr magyarázatot ad arra, hogy Sutpen miért nem engedte meg Judithnak, hogy hozzámenjen Charles Bonhoz, és hogy Henry miért lőtte le Charles Bont Sutpen’s Hundred kapujában. (A dolgok még mindig kissé homályosak számunkra, ne aggódjunk.)
Mr. Compson kitér Sutpen Mississippibe érkezésére is, ez a történet nagyon ismerős lesz, mivel a könyv során különböző változatokat hallunk és hallunk újra. És honnan tudja mindezt jelenlegi elbeszélőnk? Nos, Compson tábornok (az apja, Quentin nagyapja) egy nap megismerkedett Sutpennel, amikor Sutpen birtokáról egy szökevényt üldözött. Compson úr tovább mesél Quentinnek Sutpen és Ellen Coldfield házasságáról és a város mély ellenszenvéről a fickó iránt (ami, mint kiderül, a legkevésbé sem érinti Sutpent).
Még mindig zavarban vagy? Tartson ki! Quentin további információkért szorongatja az apját, többek között azért, hogy Rosa miért érzi szükségét, hogy pont neki öntse ki ezt a történetet. Ezen a ponton Compson úr további információkat közöl Rosa szánalmas életéről: az anyja meghalt szülés közben, egy vénkisasszony nagynénje nevelte fel, az apja bezárkózott a padlásra és éhen halt, a nővére, Ellen pedig hozzáment az életnagyságnál nagyobb Thomas Sutpenhez. Miss Rosa szorosan figyelemmel kísérte a Sutpen’s Hundredban zajló eseményeket, például azt, hogy Henry elment főiskolára, és volt egy Charles Bon nevű jó barátja. Emellett Ellen (Sutpen felesége, Rosa nővére) sekélyes, tehetős nővé vált, aki csak azzal törődött, hogy a lányát díszes ruhákba öltöztesse, és összehozza a megfelelő férfival.”
Quentin nem tudja kiverni a fejéből az öreg Miss Rosa képét, miközben várja, hogy leszálljon az éj, hogy elvihesse a lányt a romos kúriába. Az apja elővesz egy levelet, amelyet Charles Bon írt Judithnak. Mr. Compson ezután leírja Henry és Charles Bon kapcsolatát, amely egyfajta vidéki fiú és városi srác találkozása (Charles sokkal tapasztaltabb és kifinomultabb volt). Az egyik karácsonykor Henry hazavitte magával Charles Bont; a következő karácsonykor Henry lemondott a születési jogáról, és nagy dühösen elhagyta Sutpen’s Hundredot Charlesszal együtt. (Még mindig annyi a rejtély, tudjuk! Ígérjük, hogy megéri.)
Compson úr mindenféle találgatásoknak engedi át magát az apa és fia közötti nagy veszekedéssel kapcsolatban. Talán azért, mert Charles Bon egy fekete nőt vett feleségül New Orleansban, és Henry szerint az apja rasszista? Ki tudja. Mindenesetre Henry visszament Charles-szal New Orleansba, és látta, milyen dekadens életet él ott a barátja. Ha már ott volt, megtudta, hogy Charles Bon valójában egy kurtizán (prostituált) felesége volt, aki történetesen szintén az ő tulajdona. Ez a barátnője fekete volt, és így – mivel a tizenkilencedik században vagyunk – mindenféle viták alakultak ki arról, hogy a házasság törvényes volt-e.
Ezután Henry és Charles Bon bevonult a hadseregbe, hogy a déliek oldalán harcoljon. Négy év alatt Charles nem volt hajlandó elválni a feleségétől (szerinte a házasság amúgy sem volt törvényes), és végül visszament Sutpen’s Hundredba azzal az elhatározással, hogy feleségül veszi Judithot. Ne olyan gyorsan, Charlie: Henry csak úgy lelőtte a ház kapujában, és véget vetett a nagy tervének.”
Az elbeszélést most Miss Rosa folytatja (még mindig Quentinnel beszélgetve). Megtudta, hogy Henry lelőtte Charles Bont, és ő és Clytie (Sutpen félfekete lánya) dulakodásba keveredtek, amikor Miss Rosa megpróbálta látni őt. Ellen, Clytie, Miss Rosa és egy szegény földönfutó, Wash Jones együtt temették el Charles Bont. Ezután nagyjából csak várták, hogy véget érjen a háború, és Sutpen hazajöjjön.
Még mindig a történetben, Miss Rosa kiköltözött Sutpen’s Hundredba. Amikor Sutpen végre visszatért a háborúból, rögtön nekilátott az ültetvény újjáépítésének, és célul tűzte ki Miss Rosa teherbe ejtését, hogy pótolhassa az eltűnt fiát. (Um.) De amikor Miss Rosa rájött, hogy Sutpen csak azért akarja feleségül venni, hogy fia szülessen, elhagyta az ültetvényt. Miss Rosa befejezi a történetét, és elmondja Quentinnek, mi volt az a megérzés, amiről korábban hallottunk: szerinte valaki még mindig fent él Sutpen’s Hundredban.
A következő pillanatban a Harvardon találjuk magunkat a jelenben, amikor Quentin levelet kap az apjától, amelyben közli vele, hogy Miss Rosa meghalt. Szobatársa, Shreve némi ösztökélése után Quentin úgy dönt, hogy elmeséli neki Sutpen, Miss Rosa és a banda történetét. Shreve, aki azt hiszi, hogy már mindent kitalált, közbeszól, sőt átveszi az elbeszélés irányítását, és elmondja a saját, teljesen szubjektív verzióját az eseményekről. (Ez egyáltalán nem segít.)
Quentinnek mégis sikerül beleszuszakolnia a történetet Sutpen életének végéről: hogyan nem sikerült újjáépítenie az ültetvényt a háború után, hogyan fojtotta gondjait Wash Jones-szal italba, és hogyan nyitott egy kis öt- és tízcentes boltot. És itt jön a csattanó: Sutpen teherbe ejtette Wash Jones unokáját, akit Sutpen aztán visszautasított, és ezért… Wash megölte Sutpent egy kaszával. Egy epikus élet epikus vége.
Quentin felidézi a sírköveket a birtokon, és azt, hogy Charles Bon felesége elhozta a fiukat, Charles Etienne-t, hogy megnézze az apja sírját. Végül Charles Etienne Clytie-hez és Judithhoz költözött, akik titokban nevelték őt. Szépen felcseperedett, ivott, szerencsejátékot játszott és letartóztatták. Aztán elment egy időre, és visszatért Sutpen’s Hundredba egy feleséggel. De hamarosan ő és Judith sárgalázban meghaltak: szerencsére (hogy kinek, azt nem tudjuk) Charles Etienne-nek előbb született egy fia, akiből egy Jim Bond nevű hatalmas fickó lett. (Igen, ilyen későn még mindig kapunk új szereplőket.)
A történet most visszatér Shreve csodálkozására az eseménysorozaton. Különösen az kápráztatja el, hogy Miss Rosa megérezte, hogy valaki kint él Sutpen’s Hundredban, miután negyvenhárom éve nem lakott ott. Megtudjuk, hogy amikor ő és Quentin aznap este kimentek oda, Clytie-t, Jim Bondot és még valakit találtak. De mielőtt erre rátérnénk, Shreve és Quentin még beszélgetnek egy kicsit Sutpenről.
Az információk nagy része, amelyekkel Quentin ebből az időszakból rendelkezik, azokból a történetekből származik, amelyeket Sutpen mesélt Quentin nagyapjának, Compson tábornoknak. Megtudjuk például, hogy Sutpen egy faházban született. A családja a nyugat-virginiai hegyekből Virginiába költözött, hogy egy ültetvényen dolgozzon, amikor Sutpen még kisfiú volt. Sutpen hamar megismerte a faji és osztályhierarchiákat, és végül megszökött, és Haitin kötött ki egy cukorültetvény felügyelőjeként. A házassága tönkrement, amikor rájött, hogy a feleségében (és a fiában) “n**** vér folyik”, ezért elhagyta Haitit, és Mississippibe ment dinasztiát építeni. Micsoda gyerekkor.
Minden jól ment Sutpen számára, amíg Charles Bon (a rég elveszett fia) meg nem jelent a birtokon Sutpen fiával, Henryvel. Ez közvetlen veszélyt jelentett a világuralmi tervére, ami a fejében volt. Emlékszel arra az egész Henry-tagadja-az-apját dologra a korábbiakból? Nos, most megint ott tartunk. De a Henry és Sutpen közötti szakítás nagyon homályos. Bár Mr. Compson azt hiszi, hogy Sutpen azt mondta Henrynek, hogy Charles Bon fekete, valójában lehet, hogy csak azt mondta neki, hogy Charles Bon a testvére – és ez azt jelentené, hogy nem veheti el Judithot. Úgy tűnik, hogy Sutpen csak később, a csatatéren mondta el Henrynek, hogy Charles Bon részben fekete – és ezzel az információval Henry nem tud együtt élni. Alapvetően a vérfertőzés rendben volt, de a fajok közötti házasság nagy nem.
A háború után Sutpen úgy próbálta újjáépíteni a birodalmát, hogy teherbe ejtette Millyt, Wash Jones unokáját. (Igen, ezt már hallottuk!) De amikor a férfi visszautasította a lányt, Wash Jones egy kaszával (képzeljük el a Kaszás nagy kését) megölte őt. És a tetejébe Wash Jones végül megölte a lányát, az unokáját és saját magát. Nem egy jó nap.
Ezen a ponton Shreve és Quentin komoly találgatásokba kezd Charles Bon életéről és az ő nézőpontjáról mindezen eseményekkel kapcsolatban. Elképzelik az életét New Orleansban, és itt van, amit megvitatnak: Charles Bon anyja és ügyvédje felkészítette őt a Sutpen elleni bosszúra; feleségül vette a kurtizánt, és született egy fia, Charles Etienne; végre találkozott az apjával, aki aztán nem ismerte el őt; elhatározta, hogy feleségül veszi Judithot, és Henry ugyanilyen elszántan megakadályozta a házasságot. Megvan mindez?
Quentin végül elmeséli a Sutpen’s Hundredban tett látogatásának részleteit Miss Rosával azon a végzetes éjszakán. A Clytie-vel való heves összeütközés után Miss Rosa felerőszakolja magát az emeletre. Quentin követi őt, és felfedezi Henry Sutpent, aki azt mondja, hogy azért jött haza, hogy meghaljon. Három hónappal később Miss Rosa visszatér a házba, hogy megmentse a haldokló Henryt. Amikor a mentővel érkezik, Clytie felgyújtja a házat – Clytie és Henry meghal, Jim Bond pedig sikoltozva távozik a vadonba. És ennyi, emberek.
A regény Shreve utolsó kérdésével zárul, amelyet Quentinhez intéz: “Miért gyűlölöd a délieket?”