Az agávé növény spárga halálfétise
A karizmatikus megaflóra csak egyszer szaporodik és meghal.
Soha nem tudhatod, mikor hajt ki a szívedből egy óriási spárgalándzsát. Az agávénövények – a semmiből – erre szánják el magukat, miután tizenöt-húsz évig csendben ültek a kertedben. Austinban, Texasban az agavé növények a táj statikus részletei – megtalálod őket a kedvenc középáras mexikói éttermed előtt elrendezve, egy Bed Bath & Beyond és egy Whataburger közötti közlekedési szigetbe szorulva, túlméretezett ananászokká ápolva a nagymamák gyepén. Nekem kettő van belőlük a kertemben, és észre sem vettem, amíg az egyik a lábamba nem bökött.
Az agávé, bármennyire is gyönyörű, önelégültségbe ringathat. Egyik nap elsétálsz a postaládádnak dőlve, mint egy részeg, és az agávé egy telefonfülke méretű spárgadárdával hadonászik az ég felé. Ezzel a spárga dologgal nem az amerikai kontinens európai gyarmatosítását akarom metaforizálni, vagy ilyesmi. Úgy néz ki, mint egy fatörzsként vastag spárgalándzsa, amit egy farmról az asztalra étteremben isteneknek felszolgálnának – egy lusta agávé közepéből áll ki. Hangosan azt mondod: “Ez furcsa”. Erre a fickó, aki egy lakóautóban lakik a szomszédod felhajtóján, azt mondja neked: “Tudtad, hogy az agávék a spárga rokonai?”
Az agávé (Agave nemzetség) a spárgatermésűek (Asparagaceae) családjába tartozó 200 növényfaj. Mexikóban, az Egyesült Államok délnyugati részén és a Karib-térségben őshonos. Az agávé legnépszerűbb fajtája leginkább a tequila, a mezcal és az agavé nektár (édesítőszer) előállításához való felhasználásáról ismert. Az agávé századnövény, vagy maguey faja leginkább tájképi díszként ismert. Az agávé bőrszerű levelei tüskés tüskéik miatt jellegzetesek. Az agavék szimmetrikus rozettaszerűen nőnek; egyesek feszes és gömbölyűek maradnak, míg mások lompossá és nehézkessé válnak. Megfelelő körülmények között egy agávé akár 20 láb átmérőjűre is megnőhet, ami körülbelül akkora, mint egy ugrálóvár. A legtöbbjük megelégszik azzal, hogy cserépben él, vagy a nagymamák pázsitját díszíti. Mindezeken túl az agávék ellentmondások tömkelege.
Egyes számú: Az agávé nem kaktusz.
Az agávét gyakran összetévesztik a kaktusszal, mert tüskés és a sivatagban él, gondolom ez az érvelés, az agávé nem kaktusz – egy teljesen különálló növénytípus egy másik kládból. Mint az aloe – ami szintén nem az – az agavéknak kövér levelei vannak, amelyek elvékonyodnak és kissé szúrósak. Egyes agavék nedvet termelnek, amelyből pulque-t lehet készíteni – egy erjesztett, alkoholos italt, amely néhány évezreddel megelőzi a tequilát. Mayahuel, az agavé nahuatl istennője 400 melléből pulque-ot szolgált fel. Egy ideig Quetzalcoatl-lal járt. Mayahuel sem volt kaktusz.
Kettes számú: Az agávék hazudnak a korukról.
Bár évszázados növényeknek is nevezik őket, a legtöbb agávé csak tizenöt-harminc évig él. A kertészeti központokban megoszlanak a vélemények, de lehet, hogy meg lehet hosszabbítani egy agávé életét, ha az alsó leveleit megnyírjuk – csak a tetejéhez közeli leveleket, vagy a rozetta közepét tartjuk meg. A frissen metszett agávék úgy néznek ki, mint a túlméretezett szupermarketek ananászai. Hogy ez a taktika beválik-e vagy sem, azt az adott agávé dönti el. Amint egy agávé virágbimbókat hajtott ki az agavé törzséből, az átalakulás egy teljesen új növénnyé befejeződött – és Ön már csak annyit tehet, hogy segít rendbe tenni a növény ügyeit. Bármit is teszel, olyan növényre számíthatsz, amely túlél egy-két házimacskát is. Többé-kevésbé.
Hármas számú:
Az agávé a spárgafélék családjába tartozik, mégsem spárga. Halálukhoz közeledve az agavék évtizedes energiát alakítanak át egy hatalmas spárgás haláldárdává, amely olyan magas és erős, mint egy mobiltelefontoronyfa. Az agávé egy nagy robbanással, magasra törő furcsasággal teszi meg az utolsó lépést. Az agávéhoz hasonlóan a közönséges asztali spárga is az egyszikűek, azaz a monokotíliás növények csoportjába tartozik. Nekik csak egy maglevelük (cotyledon) van. Sok embernek sok mondanivalója van erről a témáról. Az én kedvenc definícióm Dave’s Gardenből származik:
A sziklevél alapvetően az első levél, amely a magból kicsírázik. Az egyszikűeknek egy, a kétszikűeknek kettő van. Nagy dolog. Vannak növények, amelyeknek egy levéllel indul az életük, és vannak, amelyeknek kettővel. Túl kis különbségnek tűnik ahhoz, hogy egy egész növényosztályozási rendszert erre alapozzunk. De azt hiszem, valahol el kell kezdeni.
Szóval ez van.
Az egyszikűek közé tartoznak még az orchideák, a legtöbb fűféle, a pálmák, a liliomok és az ananász. Az aszparáguszok Európából, Afrikából és Ázsiából származó távoli rokonok.
Az agávé csak egyszer szaporodik, közvetlenül a halála előtt. Az egyszeri szaporodás – virágzás, magvetés – és elhalás folyamatát monokarpiának nevezzük. Az agávé egész élete során minden energiáját elraktározza, várva a megfelelő időpontra, hogy szétterítse magjait és szaporodjon. Meghúzza magát, minden energiáját a szívében tartja, átvészeli az aszályos éveket és a heves esőzéseket – és amikor a sivatagban esik az eső, az olyan, mintha az összes égi démon úgy döntött volna, hogy egyszerre kiönti a föld feletti medencéjét. Aztán az agávé a maga okán egy hatalmas, virágzó spárgadárdát növeszt a szívéből.
Amikor az agávé spárgája virágzik, az agávé beporzási szexpartit rendez. Nektárral táplálkozó denevérek, hangyák, sólyommolyok, bogarak és galambok érkeznek, hogy terjesszék az agávé virágporát és magvait. Amikor elpusztul, az agávé spárgafa lándzsája a földre zuhan, és akarva-akaratlanul eldobja a magcsemetéket, hogy újabb agávé növényeket hozzon létre. Vagy ellapít egy Subaru Outbacket egy dél-ausztini zsákutcában.
Elpusztult agávét eltakarítani hatalmas fájdalom. Az agavéknak a szúrós leveleik mellett sűrű gyökérzetük is van. Ha hagyjuk elrohadni, a kékesszürke levelek egy nehézkes halom fehér és morzsás növényi rothadássá válnak, mintha egy bunniculákból álló bolyhos bolyhos agávéhajtás lett volna. A halott agávéhalmok vonzzák a régi Doritos zacskókat is. Ha egy tinédzser táplálékot talál benne, keresse az eldobott maradványokat a legközelebbi agavéhullában. A szomszédságomban van egy nagy halott, amelyik egy haldokló kaktusz köré van tekeredve, ami szintén egy postaláda köré van tekeredve. Ugyanez a ház mindig kirakja a régi karatetrófeákat tartalmazó dobozokat, mintha valaki el akarná vinni őket.
A denevérek és az agavék vélhetően együtt fejlődtek ki. A hosszúorrú denevérek, amelyek veszélyeztetett fajnak számítanak, agavé nektárral táplálkoznak. A denevérek a virágporszemekben hemperegnek. Amikor elrepülnek, hogy újabb táplálékot keressenek, új virágport visznek magukkal – ezzel elősegítve a keresztmegtermékenyülést. Íme egy magyarázat a Bats Magazine-tól:
A növény és a denevér is profitál ebből a kapcsolatból, ezért mutualistáknak nevezik őket. A tudósok úgy vélik, hogy ez a társulás a denevérek és a növények együttes evolúciójának eredménye, és hogy a függőség olyan erős, hogy a növények nem tudnának szaporodni a denevérek közreműködése nélkül, amelyek éhen halnának, ha a növények nem lennének jelen. Úgy tűnik, hogy ez a kapcsolat meglehetősen érzékeny a zavarásokra.
A tequilagyártás az egyik ilyen zavarás, mivel veszélyezteti a hosszúorrú denevérpopulációk és az agavék fenntarthatóságát. A tequila, amelyet az agave azul szívéből állítanak elő, az agavék virágzás előtti betakarítását igényli. Tehát, bár tragikus, hogy ennyi százéves növény pusztul el a környékemen, ugyanakkor gyönyörű is, mert egy csomó hosszúorrú denevér éhenhalásától óvja meg őket.
Az élet hálója egy kusza dolog, és mindenhol vannak kapcsolatai. Jelenlegi ismereteink szerint nincs még egy bolygó, ami olyan gazdag lenne életben, mint a miénk. Persze, lehet, hogy az Europa fagyott tengerei alatt úszkál néhány foszforeszkáló hal, vagy a Ceres vízgőzgejzírjébe kapaszkodó tardigrad-szerű élőlények. Ha azonban az agávé spárga halálos lándzsája mond valamit, akkor az az, hogy az élet rövid és értékes – minden élőlény között csendes kötelékek léteznek -, és sosem késő furcsának lenni.