John Bunyan
John Bunyan, A zarándok útja (1678, 1684) című halhatatlan allegória szerzője 1628-ban született az angliai Elstowban Thomas Bunyan és második felesége, Margaret Bentley Bunyan gyermekeként. Bunyan életének részleteiről nem sokat tudunk; önéletrajzi visszaemlékezése, a Grace Abounding to the Chief of Sinners (1666) csak a lelki tapasztalatokkal kapcsolatos külső eseményekkel foglalkozik. Családja szerény, bár nem elszegényedett. Miután egy gimnáziumban megtanult olvasni, apjához hasonlóan kádár vagy bádogos lett. Az 1644-es év, amikor Bunyan 16 éves volt, megrázóan eseménydúsnak bizonyult. Néhány hónapon belül meghalt az édesanyja és a nővére; az apja harmadszor is megnősült; Bunyant pedig besorozták a parlamenti hadseregbe, ahol a következő három évben helyőrségi szolgálatot teljesített. Soha nem látott harcot, amitől, úgy tűnik, gondviselésből megmenekült, mivel beszámol arról, hogy megöltek egy katonát, akit helyette küldtek egy ostromra. Bunyan katonai szolgálatáról ennél többet nem tudunk, de kétségtelenül nagy hatással volt rá egy olyan egyház, amely nemcsak katonai, hanem harcos is volt, és feltehetően ebből az időből származik a puritán eszmékkel és prédikációkkal való találkozása.
Bunyan életének központi eseménye, ahogyan azt a Grace Abounding to the Chief of Sinners című könyvében leírja, a vallási megtérése volt. Ezt egyszerre előzte meg és követte szélsőséges lelki gyötrelem. Első felesége (akinek a neve nem ismert) hatására Bunyan elkezdte olvasni a népszerű kegyességi műveket, és rendszeresen látogatta az istentiszteleteket az Elstow-i templomban. Ekkor még az anglikán egyház tagja volt, amelyben megkeresztelkedett. Egy vasárnap azonban, miközben egy “macska” nevű játékot játszott a falu zöldjén, hirtelen egy belső hang tartóztatta fel, amely azt követelte tőle: “Elhagyod a bűneidet és a mennybe mész, vagy megtartod a bűneidet és a pokolba mész?”. Mivel a puritánok keserűen ellenezték a vasárnapi sportokban való engedékenységet, e beavatkozás alkalma nem volt véletlen, és Bunyan ezt követő magatartása két lényeges szempontból is “puritán” volt. Először is, belsőleg birkózott azzal a bűntudattal és önbizalomhiánnyal, amelyet William James a The Varieties of Religious Experience (1929) című könyvében Bunyanról írva a “megosztott én” tüneteiként jellemzett. Másodszor, vallását a Bibliára alapozta, nem pedig hagyományokra vagy szertartásokra. Még éveken át kéretlenül megszólaltak a fejében bizonyos szentírási szövegek, amelyek közül egyesek a kárhozattal fenyegetnek, mások pedig megváltást ígérnek. A kettő között lebegve Bunyan közel került a kétségbeeséshez, és szorongása fizikai és lelki szenvedésben is megmutatkozott. Végül véletlenül meghallotta, amint néhány öregasszony a napon ülve ékesszólóan beszélt saját nyomorúságos méltatlanságáról, és ez felszabadította őt arra az intuícióra, hogy azokat, akik a legmélyebben érzik bűnösségüket, Isten különleges figyelemre választotta ki. Szent Pálhoz és sok más puritánhoz hasonlóan ő is ki tudta jelenteni, hogy ő a “bűnösök főnöke”, és ezáltal a kiválasztottak közé tartozott.
Bunyan prédikátorként és lelki tanácsadóként jelentős helyi hírnévre tett szert. 1653-ban csatlakozott John Gifford bedfordi baptista gyülekezetéhez; Gifford figyelemre méltó lelkipásztor volt, aki nagyban segítette Bunyant a lelki stabilitás felé vezető úton, és arra bátorította, hogy beszéljen a gyülekezetben. Gifford 1655-ben bekövetkezett halála után Bunyan elkezdett nyilvánosan prédikálni, és szolgálata olyan energikus volt, hogy elnyerte a “Bunyan püspök” becenevet. A puritán szekták közül a bedfordi baptisták mérsékelt és békés magatartást tanúsítottak. Tanilag balra álltak a presbiteriánusoktól, akik elsősorban az egyházkormányzás kérdéseiben különböztek az anglikánoktól, de jobbra a számos “antinomista” szektától, amelyek elutasították a dogmákat, vagy számtalan fantáziadús módon módosították azokat. Bunyan első publikált műve, a Some Gospel-Truths Opened (1656) támadás volt a kvékerek ellen, amiért azok inkább a belső világosságra, mint a Szentírás szigorú értelmezésére támaszkodtak. Bunyan teológiája mindenekelőtt az ember tehetetlenségét állította, hacsak nem segíti az isteni kegyelem ki nem érdemelt ajándéka. Belső tapasztalata és teológiai álláspontja egyaránt arra ösztönözte, hogy az ént hatalmas erők passzív csataterének tekintse, ami a későbbiekben megírt fiktív elbeszéléseiben is tükröződik.
Bunyan felesége 1658-ban meghalt, négy gyermeket hagyott hátra, köztük egy vakon született lányt, akinek jóléte állandó gondot jelentett. A következő évben újra megnősült; tudjuk, hogy második feleségét Erzsébetnek hívták, hogy két gyermeket szült, és hogy ékesszólóan beszélt az érdekében, amikor börtönben volt. A bebörtönzés későbbi pályafutásának központi eseménye: úgy tűnik, egyszerre volt mártíromság, amelyre vágyott, és a külső gondoktól való felszabadulás, amely irodalmi művek írására inspirálta. Miután 1660-ban visszaállt a Stuart-monarchia, tilos volt prédikálni annak, aki nem volt az anglikán egyház felszentelt lelkésze, és Bunyan a következő tizenkét év nagy részét a bedfordi börtönben töltötte, mert nem akart felhagyni a prédikálással, bár a bezártság nem volt terhes, és többször is feltételesen szabadult. 1672 után a politikai helyzet megváltozott, és egy 1677-es hat hónapos börtönbe való visszatéréstől eltekintve Bunyan viszonylag szabadon utazhatott és prédikálhatott, amit óriási energiával és jóakarattal tett. Bunyan legfontosabb szépirodalmi művei a börtönbüntetés utáni időszakban jelentek meg: A zarándok útja két része 1678-ban és 1684-ben, A Badman úr élete és halála 1680-ban, valamint A szent háború 1682-ben. Bunyan többi 60 publikációjának többsége tanítói és homiletikai mű volt.
Bunyan 1688-ban halt meg, miután megfázott, miközben egy veszekedő család kibékítésére tett útja során egy felhőszakadásban lovagolt, és a londoni Bunhill Fields nonkonformista temetőben temették el.
A Bűnösök főnökének bőséges kegyelme vitathatatlanul a puritán lelki önéletrajz műfajának legjobb alkotásaként áll. Eredete abban a személyes bizonyságtételben rejlik, amelyet minden új tagnak be kellett mutatnia, mielőtt felvették a bedfordi gyülekezetbe, és Bunyan Szent Pálra tett utalásai az előszóban arra utalnak, hogy a megjelent művet egyfajta modern kori episztolának szánta a hívők bátorítására. Bunyan elhatározta, hogy pontosan és retorikai fortélyok nélkül meséli el történetét, és azt ígéri, hogy “egyszerű és világos lesz, és úgy fekteti le a dolgokat, ahogyan azok voltak”. Ami ezután következik, az a belső gyötrelem mélyen megindító beszámolója, amelyben Isten és a Sátán verseng a gyötrődő bűnös birtoklásáért azáltal, hogy bizonyos bibliai szövegeket juttat a fejébe; Bunyan komoran felkiált: “Jaj annak, aki ellen a Szentírás meghajlik.”
A kegyelem bőségében a tapasztalatot különálló pillanatok egymásutánjaként ábrázolja, amelyek mindegyike lelki jelentőséggel terhes. A tapasztalatok más fajtáit nagyrészt figyelmen kívül hagyják, és nem tesznek kísérletet arra, hogy az elbeszélést oksági sorrendbe rendezzék. A Zarándok útja, Bunyan fiktív remekműve, az élet ábrázolásának ugyanezen módja mellett kötelezte el magát: az egyes pillanatok önmagukban vannak kidolgozva, ahelyett, hogy a hagyományos cselekmény módszere szerint kapcsolódnának egymáshoz. Bár Bunyan allegóriája a 18. századi regény fontos őse, a mindennapi tapasztalat reális világát csak a szellem világának metaforájaként használja. A címlap egyértelműen hirdeti Bunyan témáját: The Pilgrim’s Progress from This World to That Which Is to Come, Delivered under the Similitude of a Dream. A könyvet záró versek sora hangsúlyozza a didaktikus üzenetet, és azt is, hogy az olvasónak kötelessége felismerni ezt az üzenetet: “Húzd el a függönyt, nézz be fátyolommal;/Kapcsold fel metaforáimat, és ne bukj el….”. Bunyan metaforái és a nyelvezet, amelyben kifejezi őket, közvetlenül a Bibliából származnak, és a konkrét szövegekre folyamatosan hivatkozik (gyakran széljegyzetekben), hogy az olvasó biztosítsa a helyes értelmezést.
Bunyan az allegória használatával kelti életre a didaktikus témákat, és dramatizálja a lélek konfliktusait. A felejthetetlen nyitó bekezdés erős egyszótagúságával és aktív igéivel rögtön a sürgősség légkörével veszi körül az olvasót: “Ahogy e világ pusztaságában jártam, rávilágítottam egy bizonyos helyre, ahol egy odú volt; és lefeküdtem arra a helyre aludni; és miközben aludtam, álmot álmodtam. Álmodtam, és íme, láttam egy rongyokba öltözött embert, aki egy bizonyos helyen állt, arccal a saját házától, kezében könyvvel, és nagy teherrel a hátán. Láttam, és láttam, hogy kinyitotta a könyvet, és olvasott benne; és miközben olvasott, sírt és reszketett; és mivel nem tudta tovább tartani magát, kitört siralmas kiáltással, mondván: “Mit tegyek?””. A barlang a Bedford Gaol, amelyben Bunyan ihletet kapott e művészi “álom” kidolgozására; a könyv a Biblia; a teher pedig Christian, a történet hősének bűnössége. Míg a Grace Abounding kifejezetten magáról Bunyanról szólt, a The Pilgrim’s Progress a mindenkiről.
A Zarándoklat három leghíresebb epizódja Bunyan allegorikus módszerét mutatja be: Keresztényt a Halál árnyékának völgyében benighted, a Vanity Fairben kigúnyolják, a Doubting Castle-ben pedig az óriás Kétségbeesés börtönébe zárja. A hiúságvásár mindazt képviseli ebben a világban, amit a puritánok megvetettek, és ennek megfelelően nem tartogat vonzerőt Christian számára, aki türelmesen elviseli a megaláztatást, amíg meg nem szabadul. A Halál árnyékának völgye és a Kétségek vára azonban olyan lelki állapotokat képvisel, amelyekbe a puritánok komoly veszélyben voltak, és ezért ijesztően nyomasztónak ábrázolják őket. A sötétségben botladozva a keresztény nem remélheti, hogy saját erejéből győzedelmeskedhet, hanem fenntartás nélkül át kell adnia magát Isten kegyelmének erejének. “Amikor Keresztyén már jó ideje ebben a vigasztalan állapotban utazott, úgy vélte, hogy egy ember hangját hallja, mintha előtte járna, és azt mondja: “Ha a halál árnyékának völgyében járok is, nem félek semmi bajtól, mert te velem vagy”. A 23. zsoltárból vett szöveg kiszabadítja a zarándokot egy olyan jelenetből, amelyet elsősorban az említett zsoltár és más szentírási szövegek képi világából dolgoztak ki. A Biblia egyszerre nyújt kontextust és megoldást Bunyan allegorikus elbeszélésének, minden ponton körülveszi és áthatja azt.
Az ehhez hasonló epizódok a kétségbeesést és a hasonló lelkiállapotokat teljesen külsődlegesnek tekintik: a kétségbeesés egy óriás, aki megtámadja az embert, nem pedig az ember intim része. Nagyon pontosan tükrözik Bunyan pszichológiai tapasztalatát, amelyben valóban tehetetlennek érezte magát a külső fenyegetésekkel szemben, így a képzeletében felmerülő szavak mintha kívülről hatoltak volna be az elméjébe. A Zarándoklat allegóriája eszközt kínál ennek a tapasztalatnak a tisztázására és megértésére. Az én egységesnek és elszántnak látszik; a jó harcot bátran megvívó Keresztény az énnek azokat az aspektusait, amelyek elfogadhatatlannak tűnnek, kifelé vetíti, és ezáltal kezelhetővé teszi. Ha a kétségbeesés az emberben van, akkor nehéz tudni, hogyan küzdjünk ellene; ha a kétségbeesés idegen üldöző, akkor ki lehet nyitni a börtön ajtaját és magunk mögött hagyni. Nagyon is ez volt a Grace Abounding üzenete. A Zarándoklat lefordítja a lelki szenvedést univerzálisabb és egyben agresszívan pozitívabb kifejezésekre, olvasói bátorítására.
Míg a Zarándoklat első része a magányos lélek magánélményét mutatja be, addig a második rész a kollektív élményt dramatizálja. Christiana és gyermekei egy tapasztalt vezető, Nagyszívű úr bölcs vezetésére bízzák magukat, és az ő segítségével sikerül elkerülniük számos olyan megpróbáltatást, amelybe Christiana lendületlenül belebotlott. Nagyszívű úr azt mondja, hogy a vallási tapasztalat nem változatlan, és az ember olyan megpróbáltatásokkal találkozik, amilyeneket megérdemel. “Mert az átlagemberek, amikor azt hallják, hogy ilyen vagy olyan szörnyűség történt ilyen vagy olyan helyen, azt hiszik, hogy azt a helyet valami gonosz ördög vagy gonosz szellem kísérti; holott sajnos az ő cselekedeteik gyümölcse az, hogy ott ilyen dolgok történnek velük”. A második részben a szereplők köre bővül, és az újonnan érkezettek többsége fenntartja a türelmes engedelmesség mintáját: Christiana alázatos társa, Mercy még az út megkísérlésétől is ódzkodik, nehogy méltatlannak bizonyuljon; Mr Fearing minden veszélyre utaló jelre reszket, de biztos benne, hogy biztonságban eljut a mennybe. A második rész jobban hasonlít egy regényhez, mint az első, mivel szereplőit kollektív cselekvésben mutatja be. Az első rész azonban a lelki zavarok és a felépülés mélyreható dramatizálásával sokkal többet tud nyújtani a később belőle merítő regényíróknak.
A Zarándoklat két része között eltelt hat évben Bunyan két másik regényes művet is kiadott. Az első, a The Life and Death of Mr. Badman (1680), amely regényes realizmusáról nevezetes. Míg a The Pilgrim’s Progress elsősorban a törekvő lélek belülről látott története, addig a The Life and Death of Mr. Badman teljes egészében kívülről szemlélteti a kárhozottak viselkedését. A második Bunyan másik nagy allegóriája, A szent háború (1682). Ha A zarándok útja a puritánok népszerű metaforáját dramatizálja az életről mint útkeresésről; A szent háború a lelki háború ugyancsak népszerű metaforáját fejleszti ki. Ahogy a Zarándoklatban a kétségbeesés brutális óriásként vetült kifelé, úgy A szent háborúban a központi helyszínt, Mansoul városát sújtó kétségek “idegen”, kívülről jövő idegen betolakodók.
Bunyan fikciói egy adott vallási hitből fakadnak egy adott történelmi környezetben. A The Life and Death of Mr. Badman a legkonvencionálisabb, és dramaturgiailag a legkevésbé energikus. A Zarándok útja és A szent háború a puritán tapasztalat egymást kiegészítő kifejeződéseiként szolgálnak, és ha a Zarándok útja bizonyult a legmaradandóbbnak, az nem feltétlenül azért van, mert irodalmi műként kiteljesedettebb. A Szent háború, képzelőereje ellenére, egy olyan determinisztikus kálvinizmus fogságában van, amelyet a 18. századtól kezdve kevés olvasó talált vonzónak. A megharcolt, de passzív én továbbra is létezik mint pszichológiai típus, de a szépirodalomban a személyiséget (vagy a karaktert) kvázi életrajzi módon feltáró elbeszélésekhez illik a legjobban. A Szent háborúban, ahol az én számtalan harcoló frakcióra oszlik szét, a modern olvasó hajlamos kiábrándítónak vagy zavarónak, vagy mindkettőnek találni a feldolgozást. A Zarándok útja ezzel szemben tartósan vonzó képet mutat arról, hogyan kell szembenézni az ént belülről és kívülről egyaránt támadó, véget nem érő fenyegetésekkel és zűrzavarokkal, és győzedelmeskedni az állandó béke állapotáig. Ez is szilárdan a kálvinista teológián alapul, de pozitív hangsúlya, valamint a hagyományos romantikus és kalandos motívumok kiváló felhasználása sok olvasó számára vonzóvá tette, függetlenül attól, hogy osztják-e Bunyan hitét.