Melyik minden idők 15 legjobb filozofikus dala?
1. Bob Dylan, “Like a Rolling Stone”
Valószínűleg száz Bob Dylan-dal kerülhetett volna erre a listára, de mivel a refrén első sora adta a könyvem címét, a How Does It Feel? Elvis Presley, The Beatles, Bob Dylan, and the Philosophy of Rock and Roll” címet adta, úgy gondoltam, maradok ennél a legkézenfekvőbb választásnál, a talán leggyakrabban “Minden idők legjobb dalának” kikiáltott dalnál. Véleményem szerint az a többször elhangzott sor, hogy “How does it feel?”, a rock and roll legmélyebb jelentőségét foglalja magába, példázva azt az elmozdulást, amely a huszadik században, de különösen a hatvanas években történt, a korlátozóan racionális modern premisszáktól, amelyben Dylan Mr. Jones-ja örökre csapdába esett, egy olyan gondolkodásmód felé, amely elismeri mind a kritikai értelem, mind az intuitív, testi tudás érvényességét.
2. Bonnie ‘Prince’ Billy, “Wolf Among Wolves”
Ez a dal arról szól, hogy mit jelent állati testtel rendelkezni egy civilizált emberi kultúrában, amely körülbelül a tizenhetedik század óta áthatóan arra tanít bennünket, hogy elnyomjuk az érzett tapasztalatokra való figyelmet a világról szóló részleges feltételezéseken alapuló, racionálisan felépített szerepek és hierarchiák javára. Will Oldham (alias Bonnie ‘Prince’ Billy) mintha a beszűkülő nemi sztereotípiák miatt panaszkodna, és azon töprengene, mit jelent férfinak lenni, aki elsöprő szabadságvágyat érez egy olyan kultúrában, ahol folyamatosan meg kell tagadnia ezeket az ösztönöket, hogy megélhetést biztosítson a párjának “egy olyan védett barlangot, amit még sosem láttam”, és hogy “embernek tekintsék az emberek között”, egy olyan szerep, amely nem tűnik hitelesnek a valódi természetéhez képest, hiszen “farkas a farkasok között”. Ez az “elme-test probléma” egyik kifejezési módja, a modern nyugati kultúra középpontjában álló alapvető konfliktus szubjektum és objektum, psziché és kozmosz között.
3. Bob Marley and the Wailers, “Running Away”
A “Running Away” az egyik legkülönösebb dal Bob Marley kánonjában. Úgy tűnik, mintha annak a belső párbeszédét adná elő, aki “valamit biztosan rosszul csinált”, és aki “nem találja azt a helyet, ahová tartozik”, ami, mint Marley számos dalszövege, úgy tűnik, a késő modern Nyugat kiábrándult, materialista feltevéseire utal, vagy “Babilonra”, ahogy a rastafariak nevezik. Ezzel az elidegenedett, elégedetlen létmóddal szemben Marley és az I-Three azt énekli, hogy “aki érzi, az tudja, Uram”, ami egy korai Wailers-dal refrénjének átvételét jelenti (1966-ban jelent meg, a “Like A Rolling Stone” utáni években). Bár Marley konkrétan arra a felismerésre utal, hogy “minden ember azt hiszi, hogy az ő terhe a legnehezebb”, a “ki érzi, az tudja” diktátum kifejezi azt az általános megértést, hogy az érzett tudás létfontosságú a világgal való kapcsolatfelvételhez. Marley szerint a dalban szereplő férfi, aki látszólag egy nő elől menekül, valójában sikertelen kísérletet tesz arra, hogy “elfusson” saját maga elől, és Marley mintha arra utalna, hogy abba kellene hagynia testi intuíciójának tagadását, amely tagadás súlyos kognitív disszonanciát eredményez.
4. Elvis Presley, “Milkcow Blues Boogie”
Ez az egyik legkorábbi dal, amelyet Presley a Sun stúdióban vett fel, a leendő “Király” és zenekara lassú, bluesos hangszerelésben kezdi a dalt, Presley pedig remegő hangon énekel, ami úgy hangzik, mintha az akkor, 1954-ben még uralkodó vokális jazz stílus középszerű újragondolása lenne. Néhány másodperc elteltével Presley megállítja a zenekart, és így intonál: “Álljatok meg, srácok. That don’t move me. Legyünk igaziak, igazán elmentek a változatosság kedvéért.” Ezután Presley elereszt egy elnyújtott “well”-t, amely belerobban a rock and roll stílus energikus, sőt frenetikus ritmusába, amelyet ezek az emberek éppen néhány hónappal korábban találtak fel a “That’s All Right”-on, és a hallgató egy másik világba kerül. Ez az elsődleges pillanat, amikor Presley életbe lépteti az átmenetet a jazz korának elkerülhetetlenül ortodoxiájából (miután a század elején a rock and rollhoz hasonló forradalmat testesített meg) az élménykonstruálás új módjára, amely arra összpontosít, ami “megmozgat”, arra, hogy “igazán, igazán elmenj”, életbe léptetve az extázis szó szerinti jelentését, ami azt jelenti, hogy “ki a mozdulatlanságból” és mozgásba kerülsz. Ezekkel a felvételekkel kezdve Presley és a többi korai rock and roller közvetítette a tapasztalathoz való viszonyulás egy olyan módjának megjelenését a kollektív tudatosságban, amely egyszerre volt radikálisan újszerű és archaikus, a vallási tevékenységnek azt az ősi, szinte egyetemes formáját idézve, amelyet sámánizmusnak neveznek.
5. The Beatles, “The Word”
Ez John Lennon beavató kijelentése az 1965-ös Rubber Soul című albumról, arról a filozófiáról, amely a következő évek néhány legnagyobb dalát jellemezte, az “All You Need is Love”-tól és a “Come Together”-től az “Imagine”-ig és a “Mind Games”-ig: hogy “a szó a ‘love'”. De ennél az egyszerű állításnál is többet jelent, hogy Lennon a “Now that I know what I feel must be right, I’m here to show everybody the light” (Most, hogy tudom, hogy amit érzek, annak helyesnek kell lennie, azért vagyok itt, hogy mindenkinek megmutassam a fényt) című dalával jelzi, hogy a “szeretet”, amely alatt, úgy tűnik, az együttérzést, az empátiát és a másokkal való törődést érti, egy mélyen átélt megvilágosodás, egyfajta megtérési élmény eredménye. Az, hogy arra buzdítja a hallgatót, hogy “mondd ki a szót, és szabad leszel”, azt sugallja, hogy a mások iránti szeretet a módja annak, hogy megszabaduljunk az énközpontú félelmeink és bizonytalanságaink korlátozó bezártságától. A válasz, úgy tűnik, azt állítja, hogy az életünket valami olyannak adjuk, ami nagyobb, mint az egyéni szükségleteink és neurózisaink.
6. Hank Williams, “Ramblin’ Man”
A korlátoktól való szabadulás, úgy tűnik, közös téma a huszadik század legnagyobb zenei filozófusai között, és Hank Williams, a countryzene atyja bizonyára nem kivétel. A “Ramblin’ Man”-ben énekli: “I can settle down and be doin’ just fine, ’till I hear an train rollin’ down the line”, mert “when that open road starts to callin’ me, there’s somethin’ over the hill that I gotta see”. Kíváncsisága és a felfedezés iránti igénye arra készteti, hogy túllépjen azon, amivel eddig találkozott, és talán önmagát is legyőzze eközben. Williams története egy folyamatos kötélhúzás egy nő iránti szerelme és a végső felszabadulás iránti igénye között. És bár, ahogy énekli, “egyesek talán azt mondják, hogy nem vagyok jó, hogy nem telepednék le, ha tehetném”, úgy tűnik, ezek az emberek megpróbálták meggátolni az újdonság iránti életerős késztetést, amely a legnagyobb emberi teljesítményeket hajtja. Ha Williams hallgatott volna ezeknek a kétkedőknek a sértéseire, talán hosszú és virágzó életet élhetett volna, de kultúránk sokkal szegényebb lenne az ő zenéje nélkül, amelyet minden bizonnyal a következő horizonton túlra való látás igénye vezérelt. Végül azt mondja: “Szeretlek, Baby, de meg kell értened, hogy amikor az Úr teremtett engem, egy kósza embert teremtett”. A kultúrája nem értékelte különösebben azt a késztetését, hogy túllépjen megosztott állapotán, amely a skizofrén modern mentalitást tükrözte, de Hank Williams bátran kovácsolódott előre, hogy érvényesítse azt, amit a szívében és a testében igaznak érzett. Bár, mint sok művész előtte és utána, ő is sokat szenvedett ezért, mi örökké az adósai vagyunk.”
7. Tinariwen, “Amassakoul ‘n’ Tenere”
2012-ben az észak-afrikai Tinariwen együttes a Wilco és a TV On The Radio tagjaival való együttműködés után Grammy-díjat nyert a legjobb világzenei album kategóriában. De félreértés ne essék: ez veszélyes rock and roll, vagy “sivatagi blues”, ahogyan gyakran leírják. A Tinariwen Ibrahim Ag Alhabibja a saját kultúrájának Bob Dylanje vagy Bob Marleyja, feltűnően sovány arccal és vad hajzuhataggal. Az észak-mali Szahara sivatag nomád tuareg népe afféle prófétának tartja őt, és a zenét hallgatva nehéz vitatkozni vele. Bár a dalszövegeket tuareg nyelven éneklik, a zenének van egy egyszerre magasztos és fenyegető mélysége, különösen Ag Alhabib csipkelődő, minimalista gitárjátéka és varázslatos énekfrázisai, amelyek nagy jelentőséget kölcsönöznek a daloknak, és ezt az érzést a lefordított szavak is megerősítik. A 2004-es lemezükről származó dal címe “The Traveler in the Desert” (Az utazó a sivatagban), és Ag Alhabib énekli: “A sivatagban, lapos és üres, ahol semmi sem adott, a fejem éber, éber”, utalva arra, hogy ősei környezetének korlátai, a bolygó egyik legnehezebb környezetének korlátai egyfajta felfokozott tudatosságra emelik őt. “Ezek a gondok a barátaim”, énekli, “mindig ismerős viszonyban vagyok velük, és ez szüli életem történeteit”. A sivatag küzdelmei és nehézségei – úgy tűnik, mintha azt mondaná – olyan ajándékok, amelyek arra késztetik, hogy szinte a semmiből hozzon létre valamit. Mint felismeri, azok a narratívák, amelyeket a kemény valósággal való foglalkozásunk révén hozunk létre, adnak értelmet a létezésünknek.
8. Bruce Springsteen, “Growin’ Up”
Bruce Springsteen valószínűleg az a művész, aki minden más művésznél jobban vitte a rock and roll lángját a nyolcvanas években. Az 1973-as első lemezéről származó “Growin’ Up” arról szól, hogy a hatvanas évek végén “kozmikus kölyök volt teljes kosztümös ruhában”, aki nyilvánvalóan a szexnek, a drogoknak és a rock and rollnak hódolt, ami meghatározta azt a korszakot, amikor “elbújt a felhőben” és “egyszer sem gondolt a leszállásra”. Alapvetően nagyon, nagyon magasan volt, “hónapokig nyaralt a sztratoszférában”. Ugyanakkor elmondja, hogy “tudod, nagyon nehéz visszatartani a lélegzeted”, ami arra utal, hogy a mély önvizsgálat és az önfeltárás, amit különösen a pszichedelikus szerek gyakran indukálnak, rendkívül nagy kihívást jelenthet. Ezen a spontán terápiás folyamaton keresztül, amelyen Springsteen generációjában sokakkal együtt átesett, azt énekli, hogy “megesküdtem, hogy mindent, amit valaha szerettem, elvesztettem a félelem miatt”, ami talán arra utal, hogy ezek az átalakító hatású kémiai vegyületek arra kényszerítették, hogy szembenézzen a félelmeivel és leküzdje a hozzájuk való ragaszkodását. Bár “lábai végül gyökeret vertek a földben”, ami úgy tűnik, azt jelenti, hogy túllépett ezen a felfedező szakaszon, ami feltűnő hasonlóságot mutat a sámáni beavatással, ragaszkodott “egy szép kis helyhez a csillagokban”, ahová nyilvánvalóan visszatérhetett, mint az inspiráció és a megújulás transzcendens forrásához. Végül, mondja nekünk, “esküszöm, hogy egy régi parkoló autó motorjában találtam meg a világegyetem kulcsát”, mély értelmet és szépséget fedezve fel a hétköznapokban.
9. Elliott Smith, “Ballad of Big Nothing”
Ez a dal Elliott Smith végső egzisztenciális szabadságának artikulációja: “Azt tehetsz, amit akarsz, amikor csak akarsz”, bár Smith ennek a rock and rollra jellemző felszabadultságnak a potenciálisan tragikus oldalát példázta, egyike a sok “görénynek” és “lúzernek”, Kurt Cobain-től Thom Yorke-on át Beckig, akik olyan nagyszerű zenét csináltak a kilencvenes években. Bár úgy tűnik, Smith felismerte, hogy mi magunk teremtjük meg a saját valóságunkat, akárcsak a posztmodernizmus, amely talán abban az évtizedben volt a legelterjedtebb, a tapasztalatnak ezt a konstruált minőségét annak bizonyítékaként vette, hogy “nem jelent semmit”. Mások ezen a listán azonban ugyanezt a felismerést úgy értelmezték, hogy “a világnézetek világokat teremtenek”, ahogy Richard Tarnas filozófus fogalmaz, hogy részt veszünk a világ jelentésének megteremtésében. Elliott Smith és Kurt Cobain elsődleges példái voltak annak a fejlődési szakasznak, amelyen legtöbbünk átmegy, általában a serdülőkor köré összpontosul, de amelyből végül legtöbbünk kilép. Bizonyos értelemben ők közvetítették az egész kultúrában a szorongással teli lázadásnak ezt az időszakát, amely eltakarította a valóság természetével kapcsolatos korábbi modern feltevéseket, hogy helyet teremtsen valami újnak a kialakulásához.
10. The Rolling Stones, “You Can’t Always Get What You Want”
A hatvanas évek triumvirátusából, amelyet a Beatles-szel és Dylannel együtt alkotnak, a Stones ebben a dalban talán a leginkább realistaként ismeri fel, hogy az élet mindig a vágy és a szükségszerűség közötti alkudozás. Amikor fiatalok vagyunk, sokunknak nagy vágyai vannak, hogy rocksztár vagy az Egyesült Államok elnöke legyünk, és úgy tűnik, Mick Jagger felismeri, hogy ennek így is kell lennie. Azonban nem mindannyiunk sorsa az, hogy világtörténelmi ikonok legyünk, bár az élet lassan és kérlelhetetlenül új és váratlan utak felé vezet minket az olyan mindennapi találkozásokon keresztül, amelyeket Jagger a dalszövegben leír, a “recepciótól”, ahol “találkozni akart a kapcsolatával”, a “Chelsea drogériáig”, ahol “Mr. Jimmy” “elég betegnek” tűnt. De úgy tűnik, Jagger a refrénben arra akar kilyukadni, hogy bár “nem mindig kapod meg, amit akarsz”, ez nem ok a kétségbeesésre, ahogy Elliott Smith értelmezte. Sokkal inkább úgy tűnik, Jagger azt mondja, hogy az élet realitásai azok a korlátok, amelyeken belül kell dolgoznunk, hogy azzá váljunk, amivé válnunk kell. Törekedj továbbra is a célod felé, javasolja, és az élet megadja neked, “amire szükséged van”, hogy eljuss oda, ahová a “végső ok” csalogat, ahogyan Arisztotelész fogalmazott először. Ezt a gondolkodásmódot a reduktív materializmus triviálisnak és naivnak tartja, de olyan rendkívül kifinomult filozófusok mellett, mint William James, Henri Bergson, Alfred North Whitehead és Thomas Nagel, a legnagyobb rock and roll énekesek közül néhányan úgy döntöttek, hogy így látják a világot.
LISTA: The Best Of Townes Van Zandt, The Band, Radiohead, The Rolling Stones és mások…