P. T. Barnum: Egy szórakoztató élet
By Gregg Mangan
P. T. (Phineas Taylor) Barnum a connecticuti Bridgeportból a történelem egyik legnagyobb szórakoztatóipari vállalkozója volt. Vándorkiállításai, múzeumai és világhírű cirkusza segített neki több millió dolláros vagyont felhalmozni, miközben olyan ikonikus személyiségekkel került személyes barátságba, mint Abraham Lincoln, Viktória angol királynő és Mark Twain. Leleményes marketingkampányai megszilárdították, hogy a modern reklám és showművészet atyjaként tartják számon.
P. T. Barnum – Library of Congress, Prints and Photographs Division
A korban, amikor az Egyesült Államokban a kék törvények korlátozták a szórakoztatás társadalmilag elfogadott formáit, Barnum szórakoztatta és csodálta a tömegeket. A világ minden tájáról felkutatott látványosságokat, amelyeket arra használt fel, hogy kihasználja a közönség kíváncsiságát és vágyát az izgalmas és kockázatos dolgok iránt. Irving Wallace történész megjegyezte, hogy Barnum showmanként “New Yorknak, majd Amerikának, végül pedig a világnak ajándékozta az élvezetet.”
The Early Life of a Practical Joker
P. T. Barnum 1810. július 5-én született a Connecticut állambeli Bethelben, egy kisvárosban, Danburytől mintegy négy mérföldre délkeletre. Apja, Philo Barnum farmer, szabó, kocsmáros és fűszeres volt, akinek 2 feleségétől 10 gyermeke született. Phineas volt Philo hatodik gyermeke, és az első a második feleségétől, Irene-től. Phineas gyermekkorában Bethel a konzervatív értékek fellegvára volt, amelyet a kongregációs egyház uralt. A mindennapi élet fáradtsága és rutinja ellen az olyan férfiak, mint Phineas anyai nagyapja (akit szintén Phineasnak hívtak), a szórakozás egyik kevés társadalmilag megengedett formájához, a tréfához folyamodtak.
Barnum úgy emlékezett, hogy a nagyapja “messzebbre ment, tovább várt, keményebben dolgozott és mélyebbre ásott egy tréfa kivitelezéséért, mint bármi másért az ég alatt”, ahogy A. H. Saxon életrajzíró megjegyezte. Phineas nagyapja féktelen személyiségét és az ártalmatlan és mulatságos csalások iránti szeretetét használta fel a szórakoztatóiparban elért meteorszerű felemelkedése során.
A “Humbugok hercege”
Druidish Band Company reklámja, 1849, Barnum egyik korai zenés műsorából – Connecticut Historical Society
Phineast erős diákként jellemezték, aki kitűnt a matematikában és megvetette a fizikai munkát. Apjának dolgozott a farmon, később pedig a családi tulajdonban lévő vegyesboltban. Apja 1825-ben bekövetkezett halála után Barnum felszámolta a családi vagyont, és egy vegyesboltban kezdett dolgozni a Bethel melletti Grassy Plainsben, ahol megismerkedett Charity Hallet-tel, a következő 44 év feleségével, akit feleségül is vett.
Az önjelölt “Humbugok hercege” karrierje 25 éves korában indult, amikor egy Coley Bartram nevű vásárló belépett abba az élelmiszerboltba, amelyet Barnum John Moodyval együtt nyitott. Bartram tudta, hogy Phineas gyengéje a spekulatív befektetések, és egy “kuriózumot” akart eladni. Joice Heth, egy afroamerikai nő, aki állítólag 161 éves volt, és az alapító atya, George Washington egykori ápolónője, kíváncsi bámészkodók tömegeit vonzotta, akik hajlandóak voltak fizetni azért, hogy hallhassák őt beszélni vagy akár énekelni. Barnum megragadta a lehetőséget, hogy értékesítse az előadásait.
Mivel Barnum sosem kockáztatta meg az alulértékelést, Raymund Fitzsimons Barnum in London című könyvében úgy reklámozta Joice Heth-et, mint “a világ legnagyobb kuriózumát”. Plakátokkal és hirdetésekkel árasztotta el New York környékét. Amikor New Yorkban kezdett alábbhagyni az érdeklődés Heth iránt, Barnum New Englandbe vitte, és azzal próbálta növelni az eladásokat, hogy azt állította, Heth a turné bevételét arra használja, hogy dédunokáit kivásárolja a rabszolgaságból. Amikor az érdeklődés másodszor is lanyhulni kezdett Heth iránt, Barnum egy névtelen levelet küldött a bostoni sajtónak, amelyben azt állította, hogy Heth, aki egy idős, alacsony nő volt, egyáltalán nem is ember, hanem egy automata – ez a szó akkoriban egy bálnacsontból, rugókból és gumiból készült mechanikus figurát jelentett. Barnum később azt állította, hogy a közönség szórakoztatási igénye indokolta átveréseit. Bár nincs feljegyzés arról, hogy Barnum valaha is azt mondta volna: “Minden percben születik egy balek”, Wallace életrajzírója azt írta, hogy a showman azt mondta, hogy “az amerikai nép szereti, ha átverik”. Ha az “átverés” és a túlzás tetszett a közönségének, Barnum nem látott benne semmi rosszat. Barnum kora óta azonban az olyan humbugok, amelyek során egyének faji vagy fizikai tulajdonságaik alapján nyilvános látványosságot csináltak, számos tudós megérdemelt vizsgálatot kapott.”
Múzeum a “Létra” a szerencséhez
Mr. & Mrs. Tom Thumb, Commodore Nutt, Minnie Watson és P.T. Barnum – Connecticut Historical Society
1841-ben Barnum megtudta, hogy a Scudder’s American Museum, egy 50 000 dollár értékű, “ereklyékből és ritka érdekességekből” álló gyűjtemény, amely New Yorkban, az alsó Broadwayn található, eladó. A látványosság megvásárlása és nagyszabású újranyitása “Barnum Amerikai Múzeuma” néven volt az, amit ő “a létrának” nevezett, amelyen keresztül a vagyonához emelkedett.
Barnum fáradhatatlan volt mind a furcsaságok felkutatásában, mind a múzeuma népszerűsítésében. Erőteljes reflektorokat és óriási, hullámzó transzparenseket helyezett el az épülete tetején. Ingyenes tetőtéri koncerteket hirdetett, majd a legrosszabb zenészeket szállította, akiket csak találni tudott, abban a reményben, hogy a zaj elől a tömegeket a múzeum viszonylagos nyugalmába tereli. Odabent a látogatókat “óriások”, indiánok, kutyashow-k, a Niagara-vízesés működő másolata, sőt még a híres Feejee Hableány (később kiderült, hogy egy majom törzséről és halfarkáról van szó, amelyet aprólékosan összeillesztettek) látványossága fogadta. A Barnum megvásárlását megelőző három évben a Scudder’s American Museum 34 000 dolláros bevételt ért el. Az újonnan átnevezett múzeum működése első három évében Barnum alatt több mint 100 000 dollárt termelt.
1842-ben a showman a connecticuti Bridgeportban tett látogatása során felfedezte Charles Strattont, azt a fiút, aki Barnum hírnevét nemzetközi szintre emelte. Stratton négyéves volt találkozásuk idején, mindössze 25 hüvelyk magas és 15 fontot nyomott. Kihasználva Amerika egzotikus európai látványosságok iránti vonzalmát, Barnum Strattont “Tom Thumb tábornok, egy tizenegy éves törpe, aki most érkezett Angliából” néven hozta forgalomba. Barnum és Stratton zsúfolásig megteltek Amerikában, majd európai turnéra indultak, ahol találkoztak Viktória angol királynővel, Lajos Fülöp francia királlyal és más uralkodókkal.
A The Barnum & Bailey Greatest Show on Earth reklámplakátja 1897-ből – Library of Congress, Prints and Photographs Division
Retirement and a Disastrous Book
A “Svéd fülemüle” Jenny Lind 150 koncertes turnéjának menedzselése után – amely turné az 1850-es évek elején a hírnév új csúcsára juttatta – Barnum több nyugtalanító nyugdíjazása közül az elsőbe vonult. Feleségével és három lányával töltötte idejét bridgeporti kastélyában, amelyet “Iranisztánnak” nevezett el. Ott, a mór stílusú, díszes kúriában írta meg ellentmondásos önéletrajzát, amelyben részletesen leírta, hogy vagyonának felhalmozása közben milyen mértékben csapta be a közönséget. A könyv 1855-ös megjelenése súlyos visszhangot váltott ki, és az olvasók úgy érezték, hogy Barnum csalárdságával elárulták és becsapták őket. A New York Times azzal vádolta Barnumot, hogy sikerét “azzal a szisztematikus, ügyes és kitartó tervvel érte el, hogy hamis ürügyekkel pénzt szerezzen a nagyközönségtől” – idézte Barnum önéletrajzának 2000-es kiadásának előszavában. Barnum éveket töltött azzal, hogy újraírja és megpróbálta kordában tartani a könyve leleplezéseiből származó károkat.
Karrier a politikában
Egy sor rossz pénzügyi döntés után, beleértve egy befektetést a csődbe ment New Haven-i Jerome Clock Company-ba, Barnum tönkrement, és arra kényszerült, hogy újra útra keljen. 1858-ban előadássorozatot tartott Londonban, ironikusan “A pénzszerzés művészete, avagy siker az életben” címmel, amely nagy népszerűségnek örvendett. Előadásai és a New York-i múzeuma iránti elkötelezettsége segítettek felélénkíteni népszerűségét, ami végül arra ösztönözte Barnumot, hogy induljon a közhivatalokért.
“Mindig is úgy tűnt nekem – írta egyszer Barnum (és Wallace életrajzában idézik) -, hogy az az ember, aki “nem érdeklődik a politika iránt”, alkalmatlan arra, hogy egy olyan országban éljen, ahol a kormányzás az emberek kezében van.” Ezt a filozófiát megszívlelve Barnum 1865-ben Fairfield városából bekerült a connecticuti törvényhozásba. Harcolt a tizennegyedik módosításban javasolt fekete férfiak és nők állampolgárságáért, és a New York és New Haven vasúti lobby hatalmának korlátozásán dolgozott. Barnumot sikerei miatt egy évvel később újraválasztották. Legmegelégedettebb politikai munkásságát 1875-ben Bridgeport polgármestereként végzett egyéves munkája során fejtette ki. Hivatali ideje alatt a közüzemi díjak csökkentéséért, a vízellátás javításáért és a város prostitúciós házainak bezárásáért küzdött.
A politikai karrierjét felölelő évek közé tartozott egy második sikertelen kísérlet a visszavonulásra, felesége, Charity halála, egy évvel később házassága Nancy Fish-szel, és a leghíresebb szórakoztatóipari vállalkozásának, a cirkusznak az elindítása.
Barnum & Bailey Cirkusz
1874 áprilisában nyílt meg P. T. Barnum Nagy Római Hippodromja egy egész téren New Yorkban a Fourth és Madison sugárutak között. Barnum körbeutazta a világot, hogy állatokat és látványosságokat vásároljon az új Hippodrom számára. Annak ellenére, hogy biztos volt abban, hogy övé a “Legnagyobb Show a Földön”, Barnum úgy látta, hogy a rivális cirkusz, az International Allied Shows veszélyezteti a sikerét. Fúziós tárgyalásokba kezdett az Allied James A. Bailey-vel, megalapozva ezzel azt, amiből végül a Barnum & Bailey Cirkusz lett.
Iranisztán, Barnum úr rezidenciája, sz. 1851, Bridgeport – Connecticut Historical Society and Connecticut History Illustrated
“Mr. Barnum, Amerika”
Későbbi éveiben Barnum szeretett olvasni és olajfestmények gyűjtője lett, de soha nem veszítette el a jó tréfák iránti szenvedélyét. Úgy tűnt, sosem fáradt bele ikonikus státuszába, és élvezte, hogy az indiai Bombayből (ma Mumbai) egészen Indiáig eljutott hozzá egy levél, amelyet egyszerűen “Mr. Barnum, Amerika” címmel címeztek.”
Barnum 1891. április 7-én halt meg álmában bridgeporti otthonában – egy Marina nevű vízparti kastélyban; Iránisztán 1857-ben tűzvészben elpusztult. Halála után Charles Godfrey Leland, a Wallace-életrajzban idézett egykori Barnum-alkalmazott úgy emlékezett rá, mint “nagyon jószívű és jóindulatú, és olyan szórakoztató érzékkel megáldott emberre, amely még a dollár utáni vágyánál is erősebb volt”. Szakmai karrierjének mérésekor Barnumot a londoni Times a “grandiózus méretű showman” szakma úttörőjeként tartotta számon, a The Washington Post pedig “a valaha élt legismertebb amerikainak” nyilvánította.”
Gregg Mangan író és történész, aki az Arizonai Állami Egyetemen szerzett PhD-fokozatot köztörténetből.