Phil Anselmo beszél a rasszizmusról, a Pantera örökségéről, a gyermekkori bántalmazásról
Januárban Anselmo a meggyilkolt Pantera gitáros Dimebag Darrell tiszteletére rendezett koncerten Hollywoodban a közönség elé állt, jobb karját náci tisztelgésre nyújtotta, és a “white power”-t kiáltotta a tömegnek. Ez sokkoló volt, különösen egy olyan művésztől, aki alig több mint két évtizeddel ezelőtt egy listavezető albumon, a Pantera Far Beyond Driven című albumán énekelt. Miután az eset felrobbant az interneten, és az Anthraxben és a Machine Headben játszó társai elmarasztalták tettét, egy videóban kért bocsánatot. Az év nagy részében csendben maradt, de nyár végén újra felbukkant, hogy helyettesítse az Eyehategod beteg énekesét, Mike Williamst, és turnézzon a Superjoint-tal, korábbi zenekara, a Superjoint Ritual újraindításával, amely novemberben új lemezt adott ki Caught Up in the Gears of Application címmel. A következő évre több kiadványt is tervez – Bill Moseley horrorszínésszel, Bill and Phil néven készített egy avant-rock LP-t, és öt kiadatlan nagylemezen ül -, és most kezdett el újra interjúkat adni. De előbb szembe kell néznie szerencsétlen kirohanásával, és meg kell próbálnia visszahódítani a csalódott rajongókat.
A Dimebash névre keresztelt koncertre január 22-én került sor a hollywoodi Lucky Strike Live-ban, ahol Dave Grohl, a Metallicás Robert Trujillo, a Slayer egykori dobosa, Dave Lombardo és mások segítségével egy rövid sorozat Pantera-dalokat és egy Motörhead-covert énekelt. A fellépésre hajnali kettőkor került sor, és elmondása szerint nagyon részeg volt. A videón látszik, ahogy a náci tisztelgést végzi, majd előrehajol a tömegbe, hogy elmondja a nyilatkozatát.
Népszerű a Rolling Stone-on
Anselmo első reakciója a felháborodásra az volt, hogy könnyített a dolgon, azt mondta, hogy a “fehér hatalom” egy belső vicc volt, mert fehérbort ivott a színfalak mögött. “Nem kérek bocsánatot tőlem” – mondta akkor. De ez néhány napon belül megváltozott. “Csúnya volt, szükségtelen volt” – mondta a január 30-i bocsánatkérő videójában. “És bárki, aki ismer engem és az igazi természetemet, tudja, hogy nem hiszek semmi ilyesmiben. … Ezer százalékig bocsánatot kérek mindenkitől, aki megsértődött azon, amit mondtam, mert meg kellett volna sértődnie azon, amit mondtam. És nagyon sajnálom, és remélem, hogy csak … Ember, adjatok még egy esélyt, hogy … Csak adjatok még egy esélyt.” Néhány nappal később kiadott egy nyilatkozatot is, amelyben azt mondta: “Visszataszítóak a saját tetteim, és az önutálat, amin most keresztülmegyek, az általam okozott fájdalmak miatt indokolt”. A Decibelnek adott októberi interjújában visszautalt korábbi bocsánatkéréseire, mondván: “Az a bocsánatkérés megvan – és nem, soha többé nem kapsz még egyet.”
Amikor a téma szóba kerül, egy fátyol borul a teremre. Anselmo hű marad a szavához, nem kér bocsánatot újra, amikor a Rolling Stone-nak beszél, de a korábbinál mélyebb és hangosabb hangon mondja: “Amit tettem, azt egyenesen magaménak vallom”. Megismétli a Decibelnek elmondott történetét is, miszerint a koncerten az első sorban ülő rajongók rasszistának nevezték őt, “megpróbáltak felhúzni”, ezért reagált. “Akarsz látni csúnya dolgokat? Megmutatom, hogy néz ki a csúnya” – emlékszik vissza, hogy mit gondolt. “És így is tettem. És fizettem érte, és folyamatosan fizetek érte. De ez a legtávolabb áll a kibaszott igazságtól.”
Bár Anselmo már korábban is szembesült a rasszizmus vádjával – az MTV-s Kurt Loder egyszer azt firtatta, miért viselt egy pólót, amelyen a dél-afrikai elnyomás szimbóluma volt látható, és az énekes egyszer egy “Stop Black on Black Crime” pólót bántott a színpadon (Lodernek tagadta a rasszizmus vádját, és a Decibelnek azt mondta, hogy nem érti az utóbbi pólót) – azt állítja, hogy ezúttal megbántották a vádak. “A “rasszista” szóval annyit dobálóztak az elmúlt körülbelül három évben, hogy az emberek nem veszik észre, milyen súlyos az a bizonyos vád” – mondja, miközben hangja egyre hangosabb és mélyebb lesz, ahogy elcsendesedik. “Azt gondolni, hogy felsőbbrendűnek tartom magam valaki másnál, mert sápadt a bőröm, miközben a szívem mélyén tudom. … Azt hiszem, hogy azok az emberek, akik a faji szemüvegen keresztül néznek, és rasszizmust akarnak találni, megtalálják, bárhol is keresik, baszd meg.”
Úgy érzi, hogy egyesével kell megváltoztatnia az emberek róla alkotott véleményét. “Leszarom a bőrszínt, a nemzetiséget, a vallást vagy bármit” – mondja. “Én csak annyit tudok tenni, hogy egy az egyben megkeresem az embert, megtalálom a közös hangot, és onnan indulok tovább. Ez olyan, mint a kibaszott élni és élni hagyni.”
Ez azt jelenti, hogy a retorikája, amikor a faji kérdésekről beszél, messze nem progresszív. Amikor arról beszélt, hogy pénzt adományozott egyik kedvenc detroiti boksztermének, azt mondta, hogy azért tette, hogy segítsen “a gettós gyerekeknek mindenféle gettóból”, afroamerikaiaknak, spanyolajkúaknak és “vegyes fajú” embereknek. Azt mondja, hogy ő maga is “kevertvérű”, mivel “kurvára szicíliai, francia, és az egyetlen “fehér” részem a dédnagymamám családjának az ágáról származik”. És tudod, hogy ő mivel foglalkozott? Gyapotot szedett hajnaltól estig, amíg a kezei tönkre nem mentek és véresek nem lettek.”
Azt mondja, hogy a neveltetése miatt is azonosul a marginalizált népekkel. New Orleans francia negyedében nőtt fel – “Ez egy kibaszott sokszínű embertömeg” – mondja -, és egy egyedülálló anya nevelte fel, aki “fekete férfiakkal randizott, meg miegymás, és ott voltak a házamban, ahol laktam – ott töltötték az éjszakát, meg minden – és én csak kibaszottul szerettem őket”. Elmondása szerint a dadája fiatal korában egy transznemű nő volt, akit születésekor férfinak jelöltek ki, és akit Wilmának hívtak. “Szerettem őt” – mondja ismételten. Kiemeli, hogy nem azért használja a múlt időt, amikor róla beszél, mert már nem szereti, hanem mert már meghalt.
“Ez olyan szarság, amiről kurvára soha nem nyíltam meg mostanáig” – mondja. “De amikor az emberek állandóan arról beszélnek, hogy áldozat vagy ilyesmi, akkor lesznek bizonyos pontok, amikor vissza kell lépnem, és azt kell mondanom, hogy ‘Hó, hó, hó’. Különösen, amikor az emberek arról kiabálnak és ordítoznak, hogy nemi erőszak kultúrájában élünk, és a férfiak ez a gonosz termék. … Találd ki, kit molesztáltak egész kibaszott gyerekkorában számtalan ember, férfiak és nők egyaránt. …” Szünetet tart, és leereszti az állát, hogy felvegye a szemkontaktust. “Engem.” Ismét szünetet tart, és élesíti a tekintetét. “Én.”
Anselmo újra elhelyezkedik, és becsukja a fürdőszoba ajtaját, hogy a hő visszaszálljon. “Soha nem mondtam ezt a világnak, de most talán azért, mert már majdnem 50 vagyok, és már leszarom” – mondja. “De megtörtént. Soha nem hibáztattam érte a világot, mint ahogy a mai gyerekek teszik, akik mindenkit egy dobozba zárnak. És ugyanez vonatkozik a faji hovatartozásra és az összes ilyen szarságra.”
A nagyvilág vizsgálódásán kívül Anselmo a sajtóban is szembesült a Pantera egyik korábbi bandatársának, Vinnie Paul dobosnak a gúnyolódásával. Szakadék alakult ki közöttük, amikor a zenekar feloszlott a 2000-es évek elején, és ez tovább mélyült, mióta egy őrült rajongó lelőtte Dimebag Darrellt Darrell és Paul Pantera utáni Damageplan zenekarának 2004-es koncertjén, mivel Paul arra utalt, hogy Anselmo a sajtóban tett megjegyzéseivel szította a gyilkost. Paul azt állította, hogy 2001 óta nem látta személyesen Anselmót.
Az év elején, amikor Pault megkérték, hogy nyilatkozzon Anselmo fehér erővel való tisztelgéséről, elutasító volt. “Nem tudok a nevében beszélni” – mondta. “Sok olyan dolgot tett, ami bemocskolja a Pantera akkori képét, és azt, hogy mit is képviselt és miről is szólt. És ez szomorú.”
Anselmo először visszahőköl, amikor Paul megjegyzéseire gondol, de hamarosan elutasítóvá válik. “Igen, láttam, hogy ezt mondta, de bármi, ami ennek a csávónak a szájából kijön… fúj… savanyúnak tűnik” – mondja. “Egyáltalán semmi közös nincs bennem azzal a fickóval”. Szünetet tart, hogy megtalálja a szavakat. “De Vince jobb, ha vigyáz…” Megáll a szavai közepén, és zökkenőmentesen váltogatja az érzelmeket. “Egy nap tényleg nem fog érdekelni, hogy mi lesz a Pantera örökségével. Nagyszerű, hogy volt egy ilyen fantasztikus rajongótáborunk, és még mindig van ez a fantasztikus rajongótábor, de valószínűleg lesz egy csomóan, akik talán egy kicsit csalódottak lennének az egész helyzet megítélése miatt. Úgyhogy ennyiben hagyom a dolgot. És ezért nem fogok erről beszélni, még akkor sem, ha tudom, hogy amikor ez az interjú megjelenik, az emberek azt fogják mondani, hogy “Hát, majdnem kiakadtál ezen”. És igen, majdnem. A fontos szó.”
Azt mondja, óvatosan bánik a szavaival, mert aggódik Paul mentális állapota miatt, még több mint egy évtizeddel a végzetes koncert után is. “Aggódni kell Vince lelkiállapota miatt, ahogyan mindannyiunk lelkiállapota miatt is aggódni kell” – mondja. “A szívem mélyén tudom, hogy el kell fogadnom, ami Dimebaggel történt, mert ez egyszerűen valóság. Elment. Meggyilkolták. De van egy óriási darab bennem, ami soha nem fogja megérteni. Beszéltem erről a rendőrséggel. Beszéltem azzal a zsaruval, aki ott volt, aki véget vetett a dolognak, megölte a gyilkost. Nem vagyok benne biztos, hogy valaha is megértem.”
“Van egy óriási darab belőlem, ami soha nem fogja megérteni Dimebag meggyilkolását.”
Amikor a beszélgetés visszakanyarodik az év eleji fehérhatalmi gesztusának témájához, azt mondja, a tetteinek bizonyítaniuk kell a jellemét. “Azoknak a jámboroknak, akik szeretnek ujjal mutogatni rám, és azt mondani, hogy “Ó, rasszista”, kurvára nem ismernek engem” – mondja. Emlékszik, hogy a kilencvenes években felszólalt a texasi Pantera-koncertekre érkező skinheadek ellen. Felhozza a detroiti boksztermet, a Kronkot is, amelynek finanszírozását ő segítette előteremteni, hozzátéve, hogy tudja, hogy a belvárosi fiatalok javát szolgálná. Idén pedig azt mondja, hogy reagált az Anthrax gitáros Scott Ian által kiadott felhívásra, bár nem kapott érte elismerést.
Február 1-jén Ian egy bejegyzést tett közzé az Instagramon, amelyben “aljasnak” nevezte Anselmo gesztusát, és felszólította, hogy adományozzon a Simon Wiesenthal Központnak, egy emberi jogi szervezetnek, amely az antiszemitizmussal és a gyűlöletbeszéddel száll szembe. “Úgy szeretem Phil Anselmót, mintha a testvérem lenne” – mondta Ian februárban a Rolling Stone-nak. “Ő egy családtag számomra. … Mélyen legbelül tudom, hogy ő nem az a személy. De valamit nyilvánosan el kellett mondanom erről, mert számomra a hallgatás bűnrészesség. Phil mélyen és keményen átnézi magát és az életét, és megteszi, amit kell, hogy helyrehozza a dolgokat.”
“Januárban adományoztam” – mondta Anselmo. “De találd ki, kinek nem volt bátorsága kibaszottul előjönni és elmondani ezt a sajtónak? , aki a Speak English or Die című könyvet írta. A csávó, aki azt írta, hogy ‘Aren’t You Hungry? Ha az a lemez ma kijönne, kurvára nem hallanánk a kibaszott végét. Szóval bocsáss meg. Talán Scott egyszer vagy máskor előjött, és azt mondta, hogy “Igen, Phil adományozott, szóval ez jó.”. De te nem hallottál róla.
“A következő kibaszott napon adományoztam, vagy talán a következő órában, miután beszéltünk telefonon” – mondja. “Aztán a sajtóban semmit sem hallottam róla. Talán egy kicsit besavanyodtam? Hogy a fenébe ne lettem volna. Ez egy clickbait. Senki nem akarja hallani a jó oldalát semminek.” (A Rolling Stone sikertelenül próbálta elérni Iant, hogy nyilatkozzon.)
A clickbait egy olyan téma, ami Anselmo legutóbbi munkáján a Superjoint-tal, a lármás, punkos Caught Up in the Gears of Application-en is nagy szerepet kap. Még egy ütős, vaskos, ötperces hardcore dal is van az albumon, a “Clickbait”, melyben Anselmo olyan szövegeket énekel, mint “escapist troll entertainment” és “tirades of disingenuous grandstanding”. A címlapokon töltött egy év után Anselmo – aki magát “későn érőnek” nevezi, ha a technológiáról van szó – különösen óvatos az internettel kapcsolatban. “Olyan, mintha kiraknád ezt a mesés főcímet, amire az emberek nagy reakciót fognak kiváltani, aztán odamész, és bekezdésről bekezdésre ugyanazt a dolgot mondják” – mondja. “Azt hiszem, ez az újságírás.” Azt mondja, hogy a Caught Up in the Gears, mint egész, egy lemez “a modern technológiáról és arról, hogy mit tett a tömegekkel.”
Interjesztő azonban, hogy a csapat több mint egy évvel ezelőtt vette fel az albumot, amelyen a Superjoint eredeti tagjaival, Jimmy Bowerrel és Kevin Bonddal együtt énekel és gitározik – még a fehérhatalmi tisztelgés előtt. Májusban egy EP-t is kiadott a black-metal ihletésű Scour nevű csapattal, bár az igazi zenei visszatérése idén az volt, hogy augusztusban Bower fő zenekarával, a régóta működő sludge-metal Eyehategoddal énekelt, a májbetegséggel küzdő frontemberük, Mike Williams helyett. Williams korábban nagyjából egy évtizeden át Anselmo birtokán élt, így Anselmo úgy érezte, segíteni akar barátjának. “Vele együtt nőttem fel, és kívül-belül ismerem a zenéjüket, így örömömre szolgált, hogy megcsinálhattam azokat a koncerteket” – mondja Anselmo. “Nem volt nagy dolog. Nem volt túl nagy kérés tőlem, és szórakoztatóak voltak.” Ezek voltak az első józan koncertjei. Williams azóta májátültetésen esett át, a YouCaring oldal szerint, amelyet azért hoztak létre, hogy pénzt gyűjtsenek számára.
Anselmo azóta visszatért a rendes munkatempóhoz. Élőben is fellépett a Superjointtal, és jövőre turnét terveznek. És bejelentette a Songs of Darkness and Despair című Bill és Phil lemezének megjelenését, amely január 20-án jelenik meg, és zeneileg új irányt mutat számára. A zene, amelyhez Anselmo gitározik, a blues-rock és az avant-rock között mozog, szinti kitérőkkel, miközben Moseley – akinek filmes munkái között szerepel a The Texas Chainsaw Massacre Part 2, Army of Darkness és The Devil’s Rejects – kissé bizarr szövegeket énekel.
“Évek óta barátok vagyunk, és volt egy háromnapos hétvégénk, így azt mondtuk, hogy hat nevetséges dallal akarunk előállni” – mondja Anselmo. “A csávó tud énekelni. Nagyszerű hangterjedelme van. Jött a szövegekkel, én pedig ránéztem a címre, és azt mondtam: “Ez egy nevetséges cím, Bill”.” Amikor megkérdezik, hogy a “Corpus Crispy”-re gondol-e, Anselmo az asztalra csap, és azt mondja: “Bingo. A hangmérnök, Steve Berrigan, és én folyton azt mondogattuk: ‘Nem tudnád csak azt mondani, hogy Corpus Christi?’. Erre ő: ‘Nem. Még a feleségem is ezt mondta, mire én: “Nekem mást jelent.”‘ Erre én: “Rendben. Én csak a mi szerény jegyzetkeresőnk vagyok. Csak rajta, ember.”
Anselmo számos más kiadványt is szeretne megjelentetni a következő évben, amelyek a tőle elvárható hangzásoktól kezdve az általa “un-metalnak” nevezett, lágyabb dalokig terjednek, amelyeket Illegals in Minor néven fog kiadni. “Ezek a dolgok a maguk nemében súlyosak” – mondja. “Az extremitás minden műfajban megjelenik. Mint ahogyan, nincs olyan élő ember, aki meg tudna győzni arról, hogy Björk nem extrém. Szóval, ha segít a projektnek, ha csellót vagy álló zongorát vagy víztelefont használ, akkor legyen úgy. Használni fogom.”
Kinyitja a fürdőszoba ajtaját, hogy újra rágyújthasson, és ennek a zenének a hangulatát Nick Cave-hez, David Bowie-hoz és a Smithshez hasonlítja, és azt mondja, hogy a természetes baritonján énekel. A dalszövegek arról szólnak, hogy nem fél a haláltól, amit saját bevallása szerint jól ismer, hiszen nem egyszer nyilvánították már orvosilag halottnak. “Mint olyan fickó, aki már párszor meghalt, megmondom őszintén, nem sok minden volt ott” – mondja nevetve. “És ha volt is, nem volt emlékezetes. Amennyire emlékszem, elég békés volt. A legjobban úgy tudnám megfogalmazni, hogy ha az embernek lehetnek emlékei a méh biztonságáról, hogy úgy mondjam, az valami ilyesmi volt. De az orvosi újraélesztés – annak a hektikussága – arra késztet, hogy azt gondold: “A fenébe is, biztos sokkal könnyebb volt halottnak lenni, mint ezzel az egész szarsággal foglalkozni, ember.””. Nevet.
Az új év közeledtével – és a Dimebash incidens évfordulójának közeledtével – Anselmo ismét megpróbálja visszaszerezni az életét. Korábban az interjúban, amikor szóba kerültek Paul róla szóló megjegyzései, Anselmo olyasmit mondott, ami úgy tűnik, jelenleg a mantrája. “Inkább csak a kibaszott jövőre koncentrálnék. Inkább csak az új napokra, az új lemezekre, az új zenére koncentrálnék, és egyik lábamat a másik elé tenném, mert ez számomra egészségesnek tűnik, ahelyett, hogy a múltban vergődnék”.” Aztán újra elhamvasztotta a cigarettáját.