The Life and Legend of Calamity Jane
1877 tavaszán Calamity Jane egy ösvényen lovagolt, és véletlenül rátalált egy Wyomingból érkező postakocsira, amelyet egy Cheyenne-hadsereg támadott meg. Azonnal lélegzetvisszafojtva üldözőbe vette a száguldó kocsit, vakmerő stílusban beugrott a vezetőülésbe, ledobta az összes poggyászt (kivéve a rendkívül fontos postát), lecsillapította a lovakat, és továbbhajtott Deadwood City biztonságos határáig, ahol hősies fogadtatásban részesült. Az akciódús westernkaland mámorító darabja, a Deadwood színpadának megmentése néven ismert epizód volt az egyik leghíresebb történelmi vignettája, amelyre a Calamity Jane (1953) című musical nyitójeleneteiben is utaltak. A hollywoodi slágerben a féktelen és bikacsapkodó Doris Day a Deadwood színpad védelmezőjeként, Winchester-puskával, friss arcú atlétával és fülbemászó zenével (“Whip Crack Away!”) a háta mögött lovagolt.
A határvidéki képzeletvilág tősgyökeres szereplőjeként ünnepelve, azt hihetnénk, hogy Calamity Jane a regényírók és filmkészítők által megálmodott, majd igény szerint felhánytorgatott teremtmény volt, mint western karakter. Valójában a folklór mögött egy bizonyos Martha Jane Canary története áll, akinek története összetett nemi identitásokról, kulturális reprezentációkról, valamint a megélt és kitalált nyugati tapasztalatok közötti kanyargós kapcsolatokról szól. Valóban, a Deadwood színpadi megmentése ügyében a helyi sajtó egészen más történetet festett le, mint amit Canary és az őt utólagosan ünneplők meséltek. Az 1877 márciusában történt incidensről tudósító Cheyenne Daily Leader még csak meg sem említette őt, a rajtaütés elkövetőiként banditákat azonosított, és arról számolt be, hogy a lovak házőrző ösztöne jóvoltából egy sofőr nélküli hintó gördült be a városba. Néhány hónappal később Calamity Jane neve nem az idők megmentőjeként, hanem egy hírhedt törvényen kívüli banda valószínűsíthető tagjaként bukkant fel, mivel egy szemtanú egy “férfiruhába öltözött nőt” azonosított a bandatagok között. A férfias álruhát a Nyugat leghíresebb útonálló asszonyai közül néhányan sikeresen alkalmazták, hogy elkerüljék az elfogást (például Pearl Hart, Sally Scull és Laura Bullion), de Calamity Jane esetében az öltözködésének hírneve tette őt elsőrendű gyanúsítottá.
Martha Jane Canary/Calamity Jane története a lehetőségek és az elnyomás, az álcázás és a mítoszteremtés drámai története.
Martha Jane Canary/Calamity Jane története a lehetőségek és az elnyomás, az álcázás és a mítoszteremtés drámai története. A tizenkilencedik század vége mélyreható és gyors változásokat hozott a Nagy-síkságon – ásványi sztrájkok, vasútvonalak, birtokboom és területi háborúk -, és előkészítette a terepet Calamity Jane számára (számos más karakterrel együtt, köztük Billy the Kid, Jesse James és James Butler (“Wild Bill” Hickok), akik a “vad és gyapjas” évek nyugatának megszemélyesítőiként tűntek fel. Ebben az időszakban a nők számára is számos lehetőség nyílt a Mississippin túli régióban, a tanyák vezetésétől kezdve a szolgáltatási iparágakban, köztük a mosodákban, panziókban és bordélyházakban való vállalkozói tevékenységig. Ugyanakkor az erősen elférfiasodott határmenti kultúra korlátozott mozgásteret hagyott egy szokatlan nőnek, aki az egyik korai életrajzíró szerint “a régi Nyugat férfias ösvényein” élt. A fennmaradt fényképek kínzó bepillantást engednek Martha Canary/Calamity Jane képlékeny identitásába, amint a színházi szerepben férfinak öltözött nő magabiztos magabiztossága és a társadalmi elfogadottság peremén tengődő szegény, alkoholista csavargó megaláztatásai között lavírozott. Egy férfiruhás vándor, aki egy sziklán heverészik; egy magabiztos katonai felderítő, aki stúdiópózban puskát szorongat; egy lecsúszott úttörőasszony, aki egy pohár sört tart a magasba üdvözlésképpen; és egy szepiaszínű gyászoló, virággal a kezében Bill Hickok sírjánál: a “Calamity” elszórt vizuális pillanatfelvételei ezer szót mondanak. Vagy inkább: mesélnek és nem mesélnek. Nyilvánvalóak itt azok a kavargó sejtelmek, amelyek határvidéki hírességként gyűltek össze körülötte, valamint a személyes küzdelem, a történetmesélés és a nemek közötti lehetőség rejtett történetének utalása. Hogy hogyan lett Martha Jane Canaryből Calamity Jane, és hogy történetét több mint egy évszázadon keresztül hogyan dolgozták fel és dolgozták fel újra egymás után, ez a Calamity témája: The Many Lives of Calamity Jane.
Canary az 1850-es években született Missouriban, és kisgyermekként érkezett Nyugatra, szüleivel a szárazföldön utazott a Montana ásványkincsekben gazdag földjeire induló, gazdagságot és jólétet kereső emberek hosszú menetének részeként. Egyiket sem találta meg. Az 1860-as évek végére elárvult és nincstelenné vált, vándorolt a vasúti és bányásztáborok, katonai állomások és határ menti városok között, és különböző munkakörökben próbálta ki magát – néhány megszokott (szakácsnő, mosónő, szalonlány és prostituált), mások kevésbé tipikusak (teherhajós, aranyásó, öszvérhajtó). Ezekben az években azonban Martha Canary nevet szerzett magának. A nyugati síkságok durva és készséges településein jól ismert volt arról, hogy férfiruhába öltözött, kedvelte az alkoholt és a vándorlást, és hajlamos volt a szájából és a fegyvereiből lövöldözni, így afféle regionális kuriózummá vált. Ellentétben a jámbor iskolai asszonykával vagy a napfényes “szelíd szelídítővel” – a női határvidék sztereotipikus arcaival -, itt a normális viselkedés határait messze túllépő különc figura állt, aki látszólag vad viselkedésével, ravaszságával és szemtelenségével vonta magára a helyi figyelmet. 1876 júliusában, amikor Deadwoodba lovagolt, ami szimbolikusan a határvidéki szupersztárrá válásának kezdetét jelentette, a helyi sajtó tömören fogalmazott: “Calamity Jane megérkezett.” A következő néhány év során Canary a Black Hills-i pletykák témájából országos (és nemzetközi) hírnévre tett szert. Erre az új színpadra “történetének” számos irodalmi feldolgozása katapultálta őt: újságok, irodalmi művek és egy sor filléres regény (olcsó és szenzációhajhász szövegek, amelyek a Nyugaton és annak színes szereplőgárdájában gyönyörködtek), amelyekben Calamity Jane a mindenre képes határvidéki hős, Deadwood Dick bőrébe bújt főhősnőt játszotta. A “Síkságok hősnője” a szabadság és a korlátlan cselekvés világát, a népszerű képzelet máig tartó “vadnyugati” világát képviselve megragadta a közhangulatot.
Három évvel azután, hogy Frederick Jackson Turner bemutatta híres határvidéki tézisét az Amerikai Történelmi Társaságnak, Calamity Jane nyomtatásban szólt saját közönségéhez. Turner 1893-as, “A határ jelentősége az amerikai történelemben” című esszéje a nyugati hódítás, mint az amerikai tapasztalat alapvető aspektusa mellett érvelt. A Life and Adventures of Calamity Jane, By Herself (1896) című írása a Mississippin túli színtéren zajló migrációról, letelepedésről és ellenállóképességről adott személyes képet. Turnerhez hasonlóan az ő ábrázolása is a Nyugat mint erőteljes és dinamikus helyszín elismeréséből, valamint drámai eszközként való hatásosságának érzékeléséből fakadt. A Kohl és Middleton számára a Kohl and Middleton múzeumi show kísérőjeként készült rövid beszámoló, amelyben Canary szerepelt, egy igazi határvidéki szemtanú stakkato-krónikáját mutatta be. A nyugati utazásról szóló számos naplóhoz hasonlóan Canary története is egy cserepes családfakutatással kezdődött, majd egy szellős elbeszélés következett az öt hónapos, síkságokon, folyókon és hegyeken átívelő szárazföldi utazás veszélyeiről és izgalmairól. Úgy jellemezte magát, mint “koromhoz képest figyelemre méltóan jó lövő és bátor lovas”, és megjegyezte, hogy “mindig a férfiakkal tartott, amikor izgalom vagy kaland várt rá”. Röviden utalva a montanai Virginia Citybe való megérkezésére és mindkét szülője halálára, Canary a Custer tábornok felderítőjeként végzett munkájára összpontosított, amely idő alatt “tökéletesen otthonosan mozgott a férfiruhákban”. A hadseregben töltött évek meghozták a “női felderítő” hírnevét, valamint a híres “Calamity Jane, a síkságok hősnője” jelzőt (állítólag egy bizonyos Egan kapitány szavai, miután egy rajtaütés során megmenekült a szertelen leszállástól). Ezt követően az elbeszélés Deadwoodba és a Pony Expressz lovasaként végrehajtott hőstetteihez, Wild Bill gyilkosának elfogásához és (természetesen) a deadwoodi postakocsi megmentéséhez vezetett. Mindezek az elkövetkező években is legendájának szerves részét képezték. Miután Canary végigkísérte 17 évét, amikor városról városra vándorolt, kutatóként, öszvérhajtóként és hasonlóként, a történetet azzal zárta, hogy diadalmasan visszatért Deadwoodba, mint egy híres személyiség, akinek a története továbbra is lenyűgözte az olvasót. A határvidéki tapasztalatok hiteles elbeszélőjeként szerzett tekintélyére utaló biccentéssel, alázatos magabiztossággal zárta mondandóját: “Abban a reményben, hogy életem e kis története minden olvasót érdekel, továbbra is, mint a kezdeti időkben. Üdvözlettel, M. Burk asszony. Better Known as Calamity Jane.”
Az a folyamat, amelynek során Martha Canaryből Calamity Jane lett, legjobban az 1800-as évek végén kialakulóban lévő, szélesebb értelemben vett határmenti hírességkultúra szempontjából érthető meg.
Canary nem volt egyedül azzal, hogy nyugati történetét az utókor számára is meg akarta örökíteni. Női utazók és telepesek légiói lelkesen írták tintába a határt, összekapcsolva saját élettörténetüket a manifeszt végzetről és a készülő történelemről szóló kollektív történetekkel. Ahogy Dee Brown, a nyugati nők egyik legkorábbi tudományos feldolgozásának, a The Gentle Tamers (1958) című könyvnek a szerzője fogalmazott, a női kivándorlók lelkes naplóírók voltak, akik megörökítették tapasztalataik mindennapi részleteit, valamint azt az érzést, hogy valami náluk nagyobb dolog részesei voltak. Történeteiket azonban figyelmen kívül hagyták a nyugati hódítás hagyományos narratívájában, amely a fehér férfihősökre, nevezetesen a cowboyokra, lovasokra, bányászokra, seriffekre és desperádókra koncentrált. Frederick Jackson Turner például az “over-mountain men” (kiemelés tőlem) szerepét hangsúlyozta az amerikai demokrácia és a nyugatra törekvés ünneplésében. Lényeges, hogy a “női határt” mint történelmi témát csak az 1980-as években, az Új Nyugati Történelem (New Western History) felemelkedésével és annak a zsúfoltabb, bonyolultabb és vitatott kép (amit Elliott West “egy hosszabb, zordabb, de érdekesebb történetnek” nevez) bemutatásának szükségszerűségével kezdték komolyan venni. Ezt követően a nők ezrei által első kézből származó, a Nyugattal való találkozásuk és otthonukká válásuk során keletkezett gazdag vallomások feltárása egy vibráló “Herstory”-t világított meg egy olyan terepen, amely addig “Hisland”-ként jelent meg (Susan Armitage kifejezésével élve). Ez a frissen beírt határ a háztartás, a kényszer és a nehézségek történeteit tárta fel, de a társadalmi mobilitás, az új identitások feltalálása és a “női munka” rugalmasabb meghatározása is megjelent. A brit származású emigráns Evelyn Cameron, aki az 1900-as évek elején férjével, Ewennel Montanába ment, hogy póló pónikat neveljen, egyike volt azoknak, akik dokumentálták a mindennapi életet a tanyákon és a vadászutakon – a falak sárral való betömésétől a huzat megakadályozására, a rothadt fog kihúzásáig, amit egy szarufára dobott kötélre kötve végeztek. Egyik bejegyzésében ezt írta: “A kétkezi munka … ez minden, ami érdekel, és végül is ez az, ami igazán erős nővé tesz. Szeretek csikókat betörni, borjakat megbélyegezni, fákat kivágni, lovagolni és kertben dolgozni”. Az ilyen történetek a női határon szerzett tapasztalatok sokféleségét mutatták be, amelyek messze túlmutattak a házvezetőnő és a pimasz szalonlány hollywoodi sztereotípiáin.
Calamity Jane különösen érdekes figurája ennek a történetnek, amelyben a nők egy hagyományosan férfiak által elfoglalt történelem és tér feletti hatalmat és tulajdonjogot követelnek maguknak. Egyrészt önéletrajzi profilja nem illeszkedett a gyertyafény mellett napi életleltár összeállításán gürcölő nyugati írónő modelljébe (Evelyn Cameron olyan szűkösnek találta a papírt, hogy amint egy bejegyzés elkészült, oldalára fordította a papírt, és megváltoztatta a tinta színét). Martha Canary minden valószínűség szerint analfabéta volt, önéletrajzát egy filléres múzeumi showműsor kísérőjeként adták ki, amelyben szerepelt. Az Élet és kalandok tehát koprodukció volt: egyrészt azokból a történetekből kovácsolódott, amelyeket Canary a kocsmákban és a tábortüzek mellett mesélt, másrészt egy irodalmi ügynök tervei alapján, akinek az volt a feladata, hogy a Deadwood híres, szarvasbőrbe öltözött szónoklatírójának színpadi történetét nyomtatásban is megírja. Tudatosan színpadias előadásmódjával illusztrálta annak összefüggő körvonalait, amit Heather Carver feminista drámaíró “ügynökségnek, látványosságnak és nézőnek” nevez a női önéletrajzban. A merészen megfogalmazott és fergeteges tempójú Élet és kalandok hét oldalba sűrítette Calamity Jane nyugati útkeresési rítusát (Turner előadása egyébként 28 oldalt vett igénybe). Ez volt az ő forgatókönyve és forgatókönyve (amely a korabeli anekdoták szerint hasznos ösztönzőként szolgált, amikor a Canary hatása alatt lépett fel), és arra is szolgált, hogy a látogatóknak szóról szóra tökéletes emléket adjon az előadásról. Stílusát tekintve követte a határvidéki életrajzok általános trendjét, amely a hitelességet és az eszkalációt, mint a határvidéki életrajzi film kritikus összetevőit hangsúlyozta (lásd például The Adventures of Buffalo Bill Cody (1904)), és olyan tárgyilagos prózát részesített előnyben, amely egy olyan hősies földrajz érzetét keltette, amelyet fényes, de egyenes beszédű főszereplők járnak be. Az írás közvetlensége, ahogy a korai életrajzíró, Duncan Aikman megjegyezte, az igazság fontos következtetését biztosította: “ha az önéletrajz egyszerre kivételesen tárgyilagos és kivételesen hihető, nincs okunk kételkedni benne.”
Az Élet és kalandok azonban nagyrészt humbug volt: a kreatív írás és a mítoszteremtés gyakorlata, pontosabban a Calamity Jane folklórjának “megírása”, ahogy azt az 1870-es évek óta Canary és mások lefektették. A nyitósor két téves következtetést tartalmazott a születési év (1852, nem pedig 1856) és a vezetéknév (Cannary, azaz egy plusz “n” betűvel) formájában, mindkettőt hűen reprodukálták “igazságként”. Az önéletrajzi részletek jó része ráadásul hibás volt. Calamity Jane soha nem lovagolt Custerrel, soha nem szolgált a hadsereg felderítőjeként vagy a Pony Expressz futárjaként, és nem fogta el Bill Hickok gyilkosát. Mint ilyen, egyfajta rejtélyt jelentett, Leonard Jennewein korai életrajzíró szavaival élve “a hős, aki nem hajtott végre hőstetteket”. Úgy tűnt, hogy a hihetőség és a sztárallűr sokkal többet számított a hírnévre vonatkozó állításai alátámasztásában, mint a kézzelfogható bizonyítékok. Ahogy Linda Jucovy életrajzíró megjegyzi, “a hőstetteiről szóló részletek ritkán voltak igazak, de ez senkit sem érdekelt. A történet volt az, ami számított”. Felejtsük el a történelmi pontosság finomságait: Kanári hitelességét az adta, hogy hiteles westernszínész volt, a kifejezés mindkét értelmében. 1875-ben és 1876-ban a hadsereg expedícióival utazott, időt töltött a Northern és Union Pacific vasúttáboraiban, részt vett a Black Hills-i aranyásásás fellendülésében, és Deadwood meghatározó szereplője volt a város kezdeti éveiben. A színházi érzék (Jennewein megjegyezte, hogy “drámai módon vonta magára a figyelmet, olyan epizódokkal, amelyek úgy voltak kiszámítva, hogy megmaradjanak a szemtanúk emlékezetében”) eközben a hitelesség látszatával ruházta fel nagyszabású történeteit. Calamity Jane a határvidéki hősök útját járta, és mint kocsmai mesemondó, jól begyakorolta a beszédet. A Lander Wyoming State Journal szerint “büszke volt a nevére, és elég okos volt ahhoz, hogy kihasználja a benne rejlő lehetőségeket” – ez a következtetés érdekes kérdéseket vet fel a cselekvőképesség, a kulturális visszhang és a nemi előadásmód tekintetében annak magyarázatára, hogy egy szegény, vándorló nő hogyan keveredett bele egy elképzelt Nyugat hősies mitológiájába.
A folyamat, amelynek során Martha Canaryből Calamity Jane lett – érvelek itt -, leginkább az 1800-as évek végén épülő, tágabb értelemben vett határmenti hírességkultúra szempontjából érthető meg – egy olyan mámoros időszak, amelyben azok, akik részt vettek a westerntörténetben, a történelem szemtanúiként és a határvidék szórakoztatóiként kerültek reflektorfénybe. Az Élet és kalandok egy nonkonformista élet különálló elemeit keverte össze feltételezett “igazságokkal” és történelmi vonatkozásokkal, hogy egy erős határvidéki koktélt hozzon létre, amely a “vadnyugat” legvadabb aspektusai iránti korabeli rajongásról szólt. Ahogy a Rapid City Daily Journal fogalmazott, Calamity Jane “az úttörőnapok tüskés kaktuszszimbóluma volt a romlottságuk szívében”. A sztárallűrökkel megáldott határvidéki szemtanúként csatlakozott Buffalo Bill Codyhoz (akit Larry McMurtry az egyik “első amerikai szupersztárnak” nevez), hogy a Nyugat történetét oktatás, szórakoztatás és hazafias elszámoltatás céljából közvetítse. Az a tény, hogy Canary önéletrajza tényszerűen könnyű volt, nem sokat számított a nyugati mítoszteremtés fantáziadús táján, ahol a szemléletes valóság kevésbé volt fontos, mint az extravagáns és ideológiailag erős amerikai mese iránti kulturális igény kielégítése. A határmenti mitológia e galoppozó vadállatának megfékezése nehéznek bizonyult. William Cody csődbe ment, amikor megpróbálta elérni, hogy a “vadnyugati” showműsorai megfeleljenek a látványos számlájuknak, és Canary is problémákba ütközött, amikor megpróbálta értelmet adni a köz- és magánéletének. Korabeli beszámolók pénzügyi problémákról, mentális és fizikai instabilitásról, visszatérő alkoholproblémákról, viharos kapcsolatokról és rendezetlen családi életről szóltak. 1887-ben a Livingston Enterprise szerkesztője megjegyezte: “Egy teljes és igaz életrajz Calamity Jane életéről nagy könyv lenne, érdekesebb és vérfagyasztóbb, mint az összes kitalált történet, amelyet róla írtak”. A lap megjegyezte, hogy “soha nem kerülne be a vasárnapi iskolák könyvtárába”. Az efféle szerkesztőségi virágzások – amelyek dicsőítik Canary “vadságát”, mielőtt társadalmi páriaként, csodabogárként vagy különcként lelőnék – jelezték egy olyan határvidéki híresség instabilitását és belső ellentmondásait, amely egyszerre ünnepelte és destabilizálta a hegemón férfiasságot.
____________________