Blu contro Verde: Rocking the Byzantine Empire
“Pane e circhi”, scrisse sprezzantemente il poeta Giovenale. “È tutto ciò che la gente comune vuole”. Cibo e divertimento. O per dirla in un altro modo, sostentamento di base e spargimento di sangue, perché i divertimenti più popolari offerti dai circhi di Roma erano i gladiatori e le corse dei carri, quest’ultime spesso mortali come le prime. Ben 12 squadre di quattro cavalli correvano l’una contro l’altra per sette volte intorno ai confini delle arene più grandi – il Circo Massimo a Roma era lungo 2.000 piedi, ma la sua pista non era più larga di 150 piedi – e le regole erano poche, le collisioni erano quasi inevitabili e le ferite orribili per gli aurighi estremamente comuni. Le antiche iscrizioni registrano spesso la morte di famosi corridori poco più che ventenni, schiacciati contro la spina di pietra che correva lungo il centro della pista o trascinati dietro i loro cavalli dopo che le loro bighe erano state distrutte.
Gli aurighi, che generalmente iniziavano come schiavi, correvano questi rischi perché c’erano fortune da vincere. I corridori di successo che sopravvivevano potevano diventare enormemente ricchi – un altro poeta romano, Marziale, brontolava nel primo secolo d.C. che era possibile fare fino a 15 sacchi d’oro per aver vinto una sola corsa. Diocle, l’auriga di maggior successo di tutti, guadagnò circa 36 milioni di sesterzi nel corso della sua sfavillante carriera, una somma sufficiente a sfamare l’intera città di Roma per un anno. Anche gli spettatori scommettevano e vincevano somme considerevoli, tanto che le corse erano afflitte da ogni sorta di trucchi sporchi; ci sono prove che i tifosi a volte lanciavano sulla pista tavolette maledette con chiodi nel tentativo di mettere fuori gioco i loro rivali.
All’epoca della repubblica romana, le corse presentavano quattro squadre a colori, i Rossi, i Bianchi, i Verdi e i Blu, ognuna delle quali attirava un sostegno fanatico. Nel sesto secolo d.C., dopo la caduta della metà occidentale dell’impero, solo due di queste sopravvissero: i Verdi avevano incorporato i Rossi e i Bianchi erano stati assorbiti dai Blu. Ma le due squadre rimaste erano molto popolari nell’Impero Orientale, o Bizantino, che aveva la sua capitale a Costantinopoli, e i loro sostenitori erano più appassionati che mai, tanto da essere spesso responsabili di rivolte sanguinose.
Esattamente cosa rappresentassero i Blues e i Greens rimane un argomento di controversia tra gli storici. Per molto tempo si è pensato che i due gruppi si fossero gradualmente evoluti in quelli che erano essenzialmente i primi partiti politici: i blu rappresentavano le classi dominanti e rappresentavano l’ortodossia religiosa, mentre i verdi erano il partito del popolo. I Verdi erano anche rappresentati come sostenitori della teologia altamente divisiva del Monofisitismo, un’eresia influente che sosteneva che Cristo non era contemporaneamente divino e umano ma aveva una sola natura. (Nel quinto e sesto secolo d.C., minacciò di fare a pezzi l’impero bizantino). Questi punti di vista sono stati vigorosamente contestati negli anni ’70 da Alan Cameron, anche sulla base del fatto che i giochi erano più importanti della politica in questo periodo, e perfettamente in grado di suscitare passioni violente da soli. Nel 501, ad esempio, i Verdi hanno teso un’imboscata ai Blues nell’anfiteatro di Costantinopoli e ne hanno massacrato 3.000. Quattro anni dopo, ad Antiochia, ci fu una rivolta causata dal trionfo di Porfirio, un auriga verde che aveva disertato dai blu.
Anche Cameron ammette che questo suggerisce che dopo circa il 500 la rivalità tra i verdi e i blu si intensificò e si diffuse ben al di fuori della pista delle corse di bighe di Costantinopoli, l’Ippodromo, una versione leggermente più piccola del Circo Massimo la cui importanza centrale per la capitale è illustrata dalla sua posizione direttamente adiacente al principale palazzo imperiale. (Gli imperatori bizantini avevano il proprio ingresso all’arena, un passaggio che portava direttamente dal palazzo al loro palco privato). Questo attrito venne a galla durante il regno di Giustiniano (482-565 circa), uno dei più grandi ma più controversi imperatori di Bisanzio.
Nel corso del regno di Giustiniano, l’impero recuperò una grande quantità di territori perduti, tra cui la maggior parte del litorale nordafricano e l’intera Italia, ma lo fece a costi enormi e solo perché l’imperatore fu servito da alcuni dei più abili eroi bizantini: il grande generale Belisario, che ha buon diritto di essere classificato accanto ad Alessandro, Napoleone e Lee; un eunuco anziano ma molto competente di nome Narses (che continuò a guidare eserciti sul campo fino ai suoi 90 anni); e, forse il più importante, Giovanni di Cappadocia, il più grande amministratore fiscale del suo tempo. Il compito principale di Giovanni era quello di raccogliere il denaro necessario per finanziare le guerre di Giustiniano, e la sua capacità di farlo lo rese facilmente l’uomo più vituperato dell’impero, non ultimo tra i blu e i verdi.
Giustiniano aveva però un quarto consigliere, uno la cui influenza su di lui era ancora più scandalosa di quella del Cappadocia. Questa era sua moglie, Teodora, che rifiutava di svolgere il ruolo subordinato che ci si aspettava normalmente da un’imperatrice bizantina. Teodora, che era eccezionalmente bella e insolitamente intelligente, prese un ruolo attivo nella gestione dell’impero. Questa è stata una mossa abbastanza controversa di per sé, ma è stata resa ancora più controversa dalle umili origini dell’imperatrice. Teodora era cresciuta tra le classi lavoratrici di Bisanzio. Era una figlia del circo che divenne l’attrice più conosciuta di Costantinopoli, il che, a quei tempi, equivaleva a dire che era la cortigiana più infame dell’Impero.
Grazie alla Storia Segreta dello scrittore contemporaneo Procopio, abbiamo una buona idea di come Teodora abbia incontrato Giustiniano intorno al 520. Poiché Procopio la detestava completamente, abbiamo anche quello che è probabilmente l’attacco personale più diretto e senza compromessi montato su qualsiasi imperatore o imperatrice. Procopio ritraeva Teodora come una donna dissoluta del tipo più promiscuo, e nessun lettore probabilmente dimenticherà l’immagine da lui dipinta di un numero teatrale che la futura imperatrice avrebbe eseguito coinvolgendo il suo corpo nudo, del grano e un branco di oche ammaestrate.
Dalla nostra prospettiva, la morale di Teodora è meno importante delle sue affiliazioni. Sua madre era probabilmente un’acrobata. Era certamente sposata con l’uomo che ricopriva il ruolo di guardiano degli orsi dei Verdi. Quando lui morì inaspettatamente, lasciandola con tre giovani figlie, la madre fu lasciata nell’indigenza. Disperata, si risposò in fretta e andò con le sue bambine nell’arena, dove pregò i Verdi di trovare un lavoro per il suo nuovo marito. Loro la ignorarono categoricamente, ma i Blues – intuendo l’opportunità di dipingersi come più magnanimi – trovarono un lavoro per lui. Non sorprende che Teodora sia cresciuta fino a diventare una violenta partigiana dei Blu, e il suo incrollabile sostegno alla fazione divenne un fattore nella vita bizantina dopo il 527, quando fu incoronata imperatrice – non ultimo perché lo stesso Giustiniano, prima di diventare imperatore, aveva dato 30 anni di forte sostegno alla stessa squadra.
Questi due fili – la crescente importanza delle fazioni del circo e il peso sempre crescente della tassazione – si unirono nel 532. A questo punto, Giovanni di Cappadocia aveva introdotto non meno di 26 nuove tasse, molte delle quali ricadevano, per la prima volta, sui cittadini più ricchi di Bisanzio. Il loro malcontento inviò onde d’urto attraverso la città imperiale, che furono solo amplificate quando Giustiniano reagì duramente a uno scoppio di lotte tra i Verdi e i Blu alle corse del 10 gennaio. Intuendo che il disordine poteva diffondersi e rifiutando la sua fedeltà ai blu, l’imperatore inviò le sue truppe. Sette dei capi della rivolta furono condannati a morte.
Gli uomini furono portati fuori dalla città alcuni giorni dopo per essere impiccati a Sycae, sul lato est del Bosforo, ma le esecuzioni furono un pasticcio. Due dei sette sopravvissero quando il patibolo si ruppe; la folla che si era radunata per assistere all’impiccagione li tagliò e li portò al sicuro in una chiesa vicina. I due uomini erano, guarda caso, un Blu e un Verde, e così le due fazioni si trovarono, per una volta, unite in una causa comune. La volta successiva che i carri correvano nell’ippodromo, sia i Blu che i Verdi chiedevano a Giustiniano di risparmiare la vita dei condannati, che erano stati così chiaramente e miracolosamente risparmiati da Dio.
Presto il canto della folla assunse un tono ostile. I Verdi sfogarono il loro risentimento per il sostegno della coppia imperiale ai loro rivali, e i Blu la loro rabbia per l’improvviso ritiro del favore di Giustiniano. Insieme, le due fazioni gridarono le parole di incoraggiamento che generalmente riservavano agli aurighi: Nika! Nika! (“Vinci! Vinci!”) Divenne ovvio che la vittoria che si aspettavano era delle fazioni sull’imperatore, e con le corse frettolosamente abbandonate, la folla si riversò in città e cominciò a bruciarla.
Per cinque giorni i tumulti continuarono. I disordini di Nika furono i più diffusi e gravi disordini mai avvenuti a Costantinopoli, una catastrofe esacerbata dal fatto che la capitale non aveva nulla che assomigliasse ad una forza di polizia. La folla chiese la destituzione di Giovanni di Cappadocia, e l’imperatore lo fece immediatamente, ma senza successo. Niente di quello che fece Giustiniano riuscì a placare la folla.
Il quarto giorno, i Verdi e i Blu cercarono un possibile sostituto dell’imperatore. Il quinto, il 19 gennaio, Ipazio, nipote di un precedente sovrano, fu portato all’Ippodromo e fatto sedere sul trono imperiale.
Fu a questo punto che Teodora dimostrò il suo coraggio. Giustiniano, in preda al panico, era pronto a fuggire dalla capitale per cercare l’appoggio delle unità dell’esercito fedele. La sua imperatrice si rifiutò di tollerare un atto così vile. “Se tu, mio signore”, gli disse,
desideri salvarti la pelle, non avrai difficoltà a farlo. Siamo ricchi, c’è il mare, ci sono anche le nostre navi. Ma considerate prima se, quando sarete in salvo, vi pentirete di non aver preferito la morte. Quanto a me, mi attengo all’antico detto: la porpora è il più nobile dei lenzuoli.
Si vergognò, Giustiniano decise di restare a combattere. Sia Belisario che Narses erano con lui a palazzo, e i due generali pianificarono un contrattacco. Gli azzurri e i verdi, ancora riuniti nell’ippodromo, dovevano essere chiusi nell’arena. Dopo di che, le truppe leali, per lo più traci e goti senza fedeltà a nessuna delle due fazioni del circo, potevano essere inviate per abbatterli.
Immaginate una forza di truppe pesantemente armate che avanzano sulla folla del MetLife Stadium o di Wembley e avrete un’idea di come si svilupparono le cose nell’Ippodromo, uno stadio con una capacità di circa 150.000 che conteneva decine di migliaia di partigiani dei Verdi e dei Blu. Mentre i Goti di Belisario colpivano con spade e lance, Narses e gli uomini della guardia del corpo imperiale bloccavano le uscite e impedivano ai rivoltosi in preda al panico di fuggire. “In pochi minuti”, scrive John Julius Norwich nella sua storia di Bisanzio, “le grida di rabbia del grande anfiteatro avevano lasciato il posto alle grida e ai gemiti degli uomini feriti e morenti; presto anche questi si quietarono, finché il silenzio si diffuse sull’intera arena, la cui sabbia era ormai intrisa del sangue delle vittime”. Questo sarebbe il 10% della popolazione della città in quel momento. Erano, osserva Geoffrey Greatrex, “sia blu che verdi, sia innocenti che colpevoli; il Chrionicon Paschale nota il dettaglio che ‘anche Antipatro, l’esattore delle tasse di Antiochia Teopolis, fu ucciso’. “
Completato il massacro, Giustiniano e Teodora ebbero pochi problemi a ristabilire il controllo sulla loro capitale fumante. Lo sfortunato Ipazio fu giustiziato; le proprietà dei ribelli furono confiscate, e Giovanni di Cappadocia fu rapidamente reinsediato per imporre tasse ancora più pesanti sulla città spopolata.
I disordini di Nika segnarono la fine di un’epoca in cui le fazioni circensi avevano una certa influenza sul più grande impero a ovest della Cina, e segnarono la fine delle corse dei carri come sport di massa a Bisanzio. Nel giro di pochi anni le grandi corse e le rivalità verde-blu erano ricordi. Sarebbero state sostituite, tuttavia, da qualcosa di ancora più minaccioso: come osserva Norwich, nel giro di pochi anni dalla morte di Giustiniano il dibattito teologico era diventato ciò che equivaleva allo sport nazionale dell’impero. E con gli ortodossi in lotta con i monofisiti e gli iconoclasti in attesa dietro le quinte, Bisanzio si avviò verso disordini e guerre civili che avrebbero messo persino il massacro dell’Ippodromo in un contesto pietoso.
Fonti
Alan Cameron. Fazioni al circo: Blues and Greens at Rome and Byzantium. Oxford: Clarendon Press, 1976; James Allan Evans. L’imperatrice Teodora: Partner di Giustiniano. Austin: University of Texas Press, 2002; Sotiris Glastic. “L’organizzazione delle corse dei carri nel grande ippodromo di Costantinopoli bizantina”, in The International Journal of Sports History 17 (2000); Geoffrey Greatrex, “The Nika Revolt: A Reappraisal,” in Journal of Hellenic Studies 117 (1997); Pieter van der Horst. “Ebrei e Blues nella tarda antichità”, in idem (ed), Jews and Christians in the Graeco-Roman Context. Tübingen: Mohr Siebeck, 2006; Donald Kyle, Sport and Spectacle in the Ancient World. Oxford: Blackwell, 2007; Michael Maas (ed). The Cambridge Companion to the Age of Justinian. Cambridge: CUP, 2005; George Ostrogorsky. Storia dello Stato bizantino. Oxford: Basil Blackwell, 1980; John Julius Norwich. Bisanzio: The Early Centuries. Londra: Viking, 1988; Procopio. The Secret History. Londra: Penguin, 1981; Marcus Rautman. Daily Life in the Byzantine Empire. Westport : Greenwood Press, 2006.