Chi era Ma Rainey, “madre del blues”?

Chi era Ma Rainey, “madre del blues”?

“A loro non importa nulla di me. Tutto quello che vogliono è la mia voce”. Queste sono le parole che Ma Rainey usa per descrivere i suoi produttori discografici bianchi nel nuovo film di Netflix Ma Rainey’s Black Bottom, basato sulla vita dell’innovativa cantante blues Gertrude Pridgett. Con i suoi capelli accuratamente pettinati, il trucco brillante e i suoi denti d’oro – Rainey (interpretata da Viola Davis) è una figura vibrante con una potente presenza scenica. Ma è la sua voce – e non solo quella che usa per cantare – che risplende nella storia, poiché si è ribellata a coloro che volevano controllarla (in particolare la sua direzione bianca).

“Non poteva controllare il mondo e la segregazione e lo sfruttamento, ma poteva controllare quando saliva sul palco, poteva controllare il pubblico senza problemi”, spiega Florene Dawkins in un articolo per The Guardian. “Li ipnotizzava e quello era il suo controllo, era il suo potere, e metteva il suo potere in quello che faceva.”

Protagonista il compianto Chadwick Boseman nel ruolo dell’ambizioso cornettista di Rainey, Levee, e basato su una commedia del 1984 del drammaturgo americano August Wilson, Ma Rainey’s Black Bottom è già stato candidato all’Oscar. Ma chi era la vera Ma Rainey? Vi presentiamo cinque fatti da sapere sulla cantante pioniera conosciuta come la ‘madre del Blues’…

Gertrude Pridgett è nata in America nel 1886 – o era il 1882? C’è qualche controversia sulla data di nascita della Rainey, con confusione anche sul suo luogo di nascita (fonti diverse suggeriscono Georgia e Alabama in modo intercambiabile). La stessa Rainey ha affermato di essere nata nel 1886, ma i registri del censimento suggeriscono che in realtà aveva quattro anni in più.

Qualunque data e luogo si scelga di credere, i fatti sono che Rainey era una donna afroamericana nata nel profondo Sud una generazione dopo la Proclamazione di Emancipazione del 1863. Il fatto che sia diventata nota come la “madre del blues” – capeggiando un genere musicale che ha dato origine al jazz americano – è una storia notevole, anche perché la Rainey non ha fatto mistero della sua bisessualità nei suoi testi (ne parleremo più avanti). Una donna in anticipo sui tempi (e sulla data di nascita), in tutti i sensi.

Anche se non ha mai annunciato pubblicamente la sua sessualità, è un segreto aperto che Rainey ebbe relazioni sia con uomini che con donne. Fu presumibilmente sorpresa ad avere una relazione sessuale con una delle sue ballerine a New York durante una festa per sole donne organizzata nella sua residenza. Quando i vicini si lamentarono del rumore della riunione, la polizia arrivò per interrompere la festa e Rainey fu arrestata. Si dice che la star del blues Bessie Smith, a cui Rainey fece da mentore, abbia pagato la cauzione per uscire di prigione. “Credo che stesse corteggiando Bessie, dal modo in cui parlavano”, disse in seguito il chitarrista di Rainey, Sam Chatmon.

• Le rivolte di Stonewall: il punto critico che lanciò il movimento dei diritti gay negli Stati Uniti

Rainey accennò anche fortemente alle sue preferenze sessuali nella sua musica. In ‘Prove It on Me Blues’, per esempio, canta: “Went out last night with a crowd of my friends / They must be women, ‘cause I don’t like no men / It’s true I wear a collar and tie / Makes the wind blow all the while.”

Come nota il suo necrologio sul New York Times, Rainey “contribuì a diffondere narrazioni di autonomia femminile nera che avevano poco a che fare con le norme vittoriane della società bianca. In parte questo significava parlare candidamente della sua attrazione per le donne e per gli uomini.”

Gertrude Pridgett sposò suo marito, William Rainey, nel 1904. Anche lui era un cantante, e insieme andarono in tournée come doppio spettacolo sotto il nome di ‘Ma and Pa Rainey’. La coppia si separò nel 1916, dopo di che la Rainey iniziò ad andare in tournée con il proprio spettacolo, Madam Gertrude Ma Rainey and Her Georgia Smart Set.

La Rainey mantenne il suo nome d’arte ‘Ma’ dopo la separazione, sebbene insistesse che fosse l’abbreviazione di ‘Madame’ piuttosto che un moniker materno. Il suo contemporaneo Danny Barker, un jazzista di New Orleans, ha suggerito che il titolo denotava rispetto. “‘Ma’, significa il massimo”, ha detto. “È il capo, il bullo di casa, Ma Rainey. Lei prendeva il comando. ‘Ma Rainey sta arrivando in città, il capo cantante di blues’. E tu rispetti Ma.”

Anche se Rainey non fu la prima donna nera ad essere registrata come cantante (questo riconoscimento va a Mamie Smith), fu tra le primissime. Dal 1923 in poi, registrò circa 92 canzoni per la casa editrice Paramount insieme a notevoli artisti come Louis Armstrong, Fletcher Henderson e Thomas A Dorsey. Secondo il suo necrologio del New York Times, fu “la prima intrattenitrice a colmare con successo il divario tra il vaudeville – gli spettacoli in stile cabaret che si svilupparono dai menestrelli a metà del 1800, e che si rivolgevano in gran parte al pubblico bianco – e l’autentica espressione popolare nera del Sud”

Oltre ad essere una musicista di talento, Rainey non soffriva mai volentieri gli sciocchi. Secondo le note dello spettacolo di August Wilson del 1984 Ma Rainey’s Black Bottom, il produttore discografico Jay Mayo Williams la descrisse come una “scaltra” donna d’affari: “Non abbiamo mai cercato di imbrogliarla”, commenta. Rainey possedeva e gestiva anche due teatri a Columbus, Georgia: l’Airdrome e il Lyric Theatre.

• Dalla stessa parte: gli omosessuali durante la seconda guerra mondiale

Molti considerano Rainey un’icona femminista degli inizi – ed è facile capire perché. I personaggi femminili nelle canzoni della Rainey – molti dei quali scritti da lei stessa – spesso si oppongono agli stereotipi di genere tradizionali del tempo. Mentre i suoi testi spesso descrivono problemi come l’abbandono e l’infedeltà, questi di solito non sono una causa di rottura emotiva (infatti, alcune delle donne sono altrettanto propense a tradire e abbandonare i loro stessi partner).

È, scrive la studiosa e attivista Angela Davis nel libro Blues Legacies and Black Feminism (1998), tipico delle canzoni della Rainey che le donne “celebrino esplicitamente il loro diritto di comportarsi in modo espansivo e persino indesiderabile come gli uomini”. In ‘Sleep Talking Blues’, per esempio, il personaggio di Rainey minaccia di uccidere il marito se osa pronunciare il nome di un’altra donna mentre dorme.

• 100 donne che hanno cambiato il mondo

In un documentario del 2012, la musicista e attivista per i diritti dei gay Melissa Etheridge ha annoverato sia Rainey che la sua pupilla, Bessie Smith, tra le sue ispiratrici. “Erano donne cattive. Cantavano in questi club e stavano facendo nascere il rock ‘n’ roll”, ha detto. “Ho sempre pensato di essere così rivoluzionaria nel fare coming out, e poi senti Ma Rainey cantare, ‘Sono uscita ieri sera con alcuni amici. Devono essere state donne, perché non mi piace nessun uomo…’ Andiamo, non era roba popolare da cantare allora, o roba di cui si parlava.”

Ma Rainey’s Black Bottom viene ora proiettato in alcuni cinema selezionati ed è uscito su Netflix il 18 dicembre

Rachel Dinning è assistente editoriale digitale di HistoryExtra