Confessioni di una guardia rossa, 50 anni dopo la rivoluzione culturale cinese'
Nota dell’editore: (Yu Xiangzhen è un editore in pensione ed era uno studente di scuola media quando la rivoluzione culturale iniziò 50 anni fa, nel maggio 1966. Quella che segue è la sua storia, come raccontata a Shen Lu della CNN, tradotta in inglese e modificata per lunghezza e chiarezza).
Pechino (CNN) Ho vissuto una vita perseguitata dal senso di colpa.
Nel 1966, ero una delle guardie rosse del presidente Mao Zedong. Io e milioni di altri studenti delle scuole medie e superiori abbiamo iniziato a denunciare i nostri insegnanti, amici, famiglie e a razziare le case e distruggere i beni degli altri.
I libri di testo spiegano la Rivoluzione Culturale – in cui centinaia di migliaia di persone sono state uccise e altri milioni abusate e traumatizzate – come un movimento politico iniziato e guidato da Mao “per errore”, ma in realtà è stata una catastrofe enorme di cui tutti siamo responsabili.
Come la Rivoluzione Culturale ha cambiato la Cina per sempre
‘Segui da vicino il presidente Mao’
Una foto recente di Yu Xiangzhen Il 16 maggio, 1966, stavo praticando la calligrafia con i miei 37 compagni di classe quando una voce acuta venne dall’altoparlante della scuola, annunciando la decisione del governo centrale di iniziare quella che chiamava “rivoluzione culturale”.”
Era il mio primo anno di scuola media, avevo solo 13 anni.
“Compagni studenti, dobbiamo seguire da vicino il presidente Mao”, urlò l’oratore. “Uscite dall’aula! Dedicatevi alla rivoluzione culturale!”.
Due ragazzi si sono precipitati fuori dalla porta, dirigendosi verso il parco giochi urlando qualcosa.
Me ne andai più lentamente, tenendo per mano il mio migliore amico Haiyun mentre seguivamo tutti gli altri fuori.
Sarebbe stato il mio ultimo giorno di scuola normale.
Ucciso per Mao: Le uccisioni che la Cina ha “dimenticato”
Mandato nella stalla
Come guardie rosse, sottoponevamo chiunque fosse percepito come “borghese” o “revisionista” a brutali attacchi mentali e fisici.
Perdono soprattutto quello che abbiamo fatto al nostro insegnante Zhang Jilan.
Sono stato uno degli studenti più attivi – se non il più rivoluzionario – quando la classe ha tenuto una sessione di lotta contro la signora Zhang.
Ho tirato fuori dal nulla delle accuse, dicendo che era una donna fredda e senza cuore, il che era completamente falso.
Altri l’hanno accusata di essere cristiana perché il carattere “Ji” nel suo nome potrebbe riferirsi al cristianesimo.
Le nostre critiche infondate sono state poi scritte in manifesti di “grande carattere” – un modo popolare di criticare i “nemici di classe” e di diffondere propaganda – 60 in totale, che hanno coperto le pareti esterne del nostro edificio scolastico.
Non molto tempo dopo, fu mandata nella stalla – una prigione improvvisata per intellettuali e altri “elementi borghesi” – e subì ogni tipo di umiliazione e abuso.
L’ho rivista solo nel 1990.
Durante una gita di classe alla Grande Muraglia, abbiamo fatto delle scuse formali alla signora Zhang – allora ottantenne – per quello che le avevamo fatto subire.
Abbiamo chiesto cosa le era successo nella stalla.
“Non è stato troppo male”, ha detto. “Mi hanno fatto strisciare a terra come un cane”.
Sentendo questo, sono scoppiato a piangere. Non avevo ancora 14 anni, e avevo reso la sua vita una miseria.
Morì due anni dopo le nostre scuse.
Zhang Jilan, insegnante di Yu, con la sua classe nel 1990. Sconforto e senso di colpa
Al culmine del movimento nel 1968, la gente veniva pubblicamente picchiata a morte ogni giorno durante le sessioni di lotta; altri perseguitati si gettavano da alti edifici.
Nessuno era al sicuro e la paura di essere denunciati da altri – in molti casi i nostri amici più cari e i membri della famiglia – ci perseguitava.
All’inizio, ero determinato ad essere una buona piccola guardia rivoluzionaria. Ma qualcosa mi disturbava.
Quando nel 1966 ho visto uno studente versare un secchio di pasta marcia sul preside della nostra scuola, ho intuito che qualcosa non andava.
Tornai al mio dormitorio in silenzio, pieno di disagio e senso di colpa, pensando di non essere stato abbastanza rivoluzionario.
Yu Xiangzhen, cerchiata, e la sua famiglia negli anni ’70. In seguito, quando mi fu data una cintura e mi fu detto di frustare un “nemico della rivoluzione”, scappai e fui chiamato disertore dai miei compagni delle Guardie Rosse.
Quella stessa estate ho intravisto il presidente Mao – il nostro Sole Rosso – in piazza Tiananmen, insieme a un milione di altri ragazzi altrettanto entusiasti.
Ricordo sentimenti di gioia travolgente. Solo molto più tardi mi resi conto che la cieca idolatria di Mao era un tipo di culto ancora più fanatico di una setta.
Mio padre, ex corrispondente di guerra dell’agenzia di stampa statale Xinhua, fu incastrato come spia e denunciato. Ma a porte chiuse ha avvertito me e mio fratello di “usare il cervello prima di agire”.
“Non fate nulla di cui vi pentirete per il resto della vostra vita”, disse.
Lentamente ho cominciato a odiare la moglie di Mao, Jiang Qing, che era un leader chiave della Rivoluzione, e mi inchinavo a malincuore quando la mia unità di lavoro aveva il nostro rituale obbligatorio di adorazione quotidiana davanti all’immagine del presidente.
1 di 9
Nascondi Didascalia
La ‘generazione perduta’ della Cina ricorda le difficoltà della Rivoluzione Culturale
‘Latte di lupo’
La mia generazione è cresciuta bevendo latte di lupo: siamo nati con l’odio e ci hanno insegnato a lottare e odiare tutti.
Alcuni dei miei compagni guardie rosse sostengono che eravamo solo bambini innocenti traviati. Ma ci sbagliavamo.
Mi addolora che molti della mia generazione scelgano di dimenticare il passato e alcuni addirittura ricordano i “bei vecchi tempi” quando potevano viaggiare per il paese come guardie rosse privilegiate e spensierate.
Non mi confesso perché ho commesso meno peccati o sperimentato meno difficoltà di altri.
Sono responsabile di molte tragedie e abusi, e posso solo esprimere il mio rammarico a coloro che hanno perso i loro cari durante la Rivoluzione culturale.
Ma non chiedo perdono.
Voglio raccontare le verità della Rivoluzione Culturale come qualcuno che ha vissuto la follia e il caos, per avvertire la gente della spettacolare distruttività, in modo che possiamo evitare di ripeterla.
Cinquant’anni dopo, tuttavia, sono preoccupato dalla crescente adorazione del leader che vediamo nei media statali, simile al fervore ideologico che circondava Mao.
Dobbiamo restare vigili. Non possiamo far ricominciare la brutalità raccapricciante della Rivoluzione culturale.