F. La vita di Scott Fitzgerald fu uno studio sull’alcolismo distruttivo
Questa è una settimana memorabile per la letteratura americana perché segna il debutto del capolavoro di F. Scott Fitzgerald, Il Grande Gatsby nel 1925. Il libro fu pubblicato da Charles Scribner’s Sons e sia Scott che il suo editore, il leggendario Max Perkins, speravano che il libro vendesse 75.000 o più copie. Le recensioni furono contrastanti e sei mesi dopo ne erano state vendute solo 20.000. Le copie rimanenti furono inscatolate e immagazzinate.
Fitzgerald andò nella tomba pensando che il suo lavoro fosse dimenticato e irrilevante. Grazie alla visione ventennale del senno di poi, ora sappiamo che nulla potrebbe essere più lontano dalla verità. A partire dalla sua riscoperta nei primi anni 50, Il Grande Gatsby è diventato il titolo più venduto di Scribner. Ha venduto più di 25 milioni di copie in tutto il mondo e ogni anno ne vende più di 500.000.
Ma cosa ha a che fare questo con i grandi momenti della medicina? Per decenni, ho insegnato la vita e le opere di Fitzgerald ai miei studenti con l’esplicito scopo di usare la sua vita per dimostrare quanto possano essere letali le malattie dell’alcolismo e della dipendenza. Una volta ho persino scritto delle lotte di Scott per il Journal of the American Medical Association, nel 2009, per avvisare i miei colleghi medici della sua triste ma istruttiva storia.
Cominciamo dalla fine. Il 21 dicembre 1940, Scott Fitzgerald è morto dopo aver mangiato una barretta di cioccolato e aver letto la rivista Princeton Alumni Weekly. Stava riposando un po’ prima di tornare a scrivere il suo romanzo sulla fabbrica dei sogni di Hollywood, un compito incompiuto che conosciamo come The Last Tycoon. Verso le 14:00, si alzò dalla sua poltrona, cominciò a lottare per respirare mentre si stringeva il petto dolorante, e si aggrappò alla mensola del camino del suo appartamento per sostenersi. Poco dopo, cadde sul tappeto con un tonfo. Aveva solo 44 anni.
Alcolista in convalescenza, Fitzgerald aveva bevuto e fumato fino a cadere in una spirale terminale di cardiomiopatia, malattia coronarica, angina, dispnea e attacchi sincopali. Aveva già avuto un leggero attacco di cuore, nell’ottobre del 1940, fuori dalla Schwab’s Drugstore sul Sunset Boulevard.
La sera prima di morire, Scott andò al cinema. Prima dei titoli di coda, però, sentì un forte dolore al petto e ebbe bisogno di aiuto per uscire dal cinema e tornare a casa a letto.
Due decenni prima, dopo la pubblicazione di grande successo del suo primo romanzo, Questo lato del paradiso, Fitzgerald era il brindisi del mondo letterario e una leggenda vivente dei ruggenti anni venti, l’era che lui chiamava “l’orgia più costosa della storia”. Ancora oggi, la menzione del suo nome evoca immediatamente immagini vivide di flapper con i capelli raccolti e collegiali che indossano cappotti di procione.
Zelda Sayre e F. Scott Fitzgerald nella casa dei Sayre a Montgomery, Alabama, nel 1919. L’anno seguente si sarebbero sposati. Photo via Getty Images
In molti modi, la sua fine era quasi predestinata grazie a una forte storia familiare di alcolismo; una personalità segnata da un’eccessiva assunzione di rischi, un comportamento spericolato e quello che lui chiamava “un complesso di inferiorità a due cilindri”; e una serie vertiginosa di traumi emotivi, in particolare la discesa nella follia di sua moglie Zelda.
Fitzgerald stava già bevendo all’eccesso quando si iscrisse a Princeton nel 1916. Il suo problema peggiorava con il passare degli anni. Per tutta la vita, Scott si rese ridicolo da ubriaco alle feste e nei locali pubblici, sputando insulti, tirando pugni e lanciando posacenere – comportamenti seguiti da vuoti di memoria.
Prevedibilmente, il suo bere eccessivo gli tolse salute ed energia creativa. Come disse al suo editore, Max Perkins, nel 1935:
Mi è diventato sempre più chiaro che l’eccellente organizzazione di un lungo libro o le migliori percezioni e il giudizio in tempo di revisione non vanno bene con il liquore. Un racconto breve può essere scritto su una bottiglia, ma per un romanzo c’è bisogno della velocità mentale che ti permette di tenere l’intero schema nella tua testa e di sacrificare spietatamente gli spettacoli collaterali. . .
Tra il 1933 e il 1937, Scott fu ricoverato per alcolismo 8 volte e sbattuto in prigione in molte altre occasioni. Nel febbraio, marzo e aprile 1936, Scott confessò i dettagli del suo esaurimento sulle pagine di alto profilo della rivista Esquire. Le intitolò The Crack-Up. In un’epoca in cui l’ammissione dell’alcolismo era ancora considerata una debolezza di carattere, il mea culpa pubblico di Scott fu più di un atto di candore o di coraggio; equivaleva a un suicidio professionale.
Nel 1937, Fitzgerald in qualche modo ottenne un lavoro come scrittore a contratto per i favolosi studi Metro-Goldwyn-Mayer (MGM). Fumando a catena e ingozzandosi di fudge, barrette di cioccolato e bibite zuccherate, uno Scott affamato di alcol semplicemente non poteva padroneggiare l’arte della sceneggiatura a tavolino. La sua splendida prosa non si traduceva così bene al ritmo staccato del grande schermo. Si ribellò al sistema ubriacandosi.
Il contratto MGM di Scott non fu rinnovato e provò a lavorare come freelance in alcuni degli altri studios. Troppe volte, fece quello che spesso fanno gli alcolisti cronici: ci ricadde.
Lottando per astenersi dall’alcool, Scott si preoccupava delle sue finanze, della sua salute precaria e dell’educazione di sua figlia Scottie. Più di una volta, gli amici gli suggerirono di unirsi ad un gruppo di supporto alla sobrietà che era stato fondato da un agente di cambio di nome Bill Wilson e da un medico di nome Bob Smith nel 1935. Si chiamava Alcolisti Anonimi. La risposta di Scott fu sprezzante e, in definitiva, autolesionista:
Non mi sono mai iscritto. AA può aiutare le persone deboli solo perché il loro ego è rafforzato dal gruppo. Il gruppo offre loro la forza che non hanno da soli.
Invece, Scott ha scelto di andare da solo, sperando che la sola forza di volontà lo avrebbe liberato dalla sua dipendenza. Nonostante i periodi di settimane o mesi “sul carro”, le abbuffate non si sono mai veramente fermate, e ogni volta hanno preso un pedaggio maggiore sul cervello e sul corpo martoriato di Scott. Una volta, si vantò di aver ridotto il suo consumo di gin, ma stava ancora bevendo 37 birre al giorno. Alla fine di ottobre del 1939, poche settimane dopo una disastrosa sbronza, Fitzgerald scrisse a sua figlia Scottie una specie di elogio di se stesso:
Ad ogni modo sono di nuovo vivo, e l’aver superato quell’ottobre ha fatto qualcosa, con tutti i suoi sforzi e necessità e umiliazioni e lotte. Non bevo. Non sono un grande uomo, ma a volte penso che la qualità impersonale e oggettiva del mio talento, e i sacrifici di esso, a pezzi, per preservare il suo valore essenziale abbia una sorta di grandezza epica. In ogni caso, dopo ore mi nutro di delusioni di questo tipo.
Quattordici mesi dopo, il corpo di F. Scott Fitzgerald fu esposto nella William Wordsworth Room della Pierce Brothers Mortuary di Los Angeles. I becchini hanno sapientemente colorato i capelli grigi di Scott riportandoli al loro marrone dorato e hanno mascherato le rughe che hanno rovinato un profilo un tempo ammirato da milioni di persone. Le mani della Scott, tuttavia, raccontavano una storia più accurata di troppo alcool e di una vita malsana; erano avvizzite e fragili come quelle di un vecchio.
Uno dei pochi in lutto a renderle omaggio fu la scrittrice, poetessa, sceneggiatrice e alcolista Dorothy Parker della Tavola Rotonda dell’Algonquin. Elogiò alternativamente Scott come il più grande romanziere della sua generazione e lo criticò aspramente come un “culo di cavallo”. Dolcemente, sottovoce, la poetessa in lutto e alticcia sussurrò: “Il povero figlio di puttana”. Coloro che in seguito sentirono l’osservazione pensarono che la Parker stesse facendo uno dei suoi famosi commenti taglienti e inappropriati. In realtà, stava citando un verso che appare verso la fine del Grande Gatsby. Fu pronunciata per la prima volta dal personaggio “Owl-Eyes”, mentre stava sopra la bara di Jay Gatsby.
Ogni mattina durante quei tristi, ultimi anni della sua vita, Scott si svegliava con la speranza di poter dire ai suoi demoni alcolisti di sparire. Alcuni giorni ebbe un discreto successo in questo compito; ce ne furono ancora molti altri, tuttavia, in cui raggiunse un drink, e poi un altro, scivolando sempre più vicino alla sua tomba. Fitzgerald, dopo tutto, era l’uomo che notoriamente osservava: “La prova di un’intelligenza di prim’ordine è la capacità di tenere in mente due idee opposte allo stesso tempo e conservare la capacità di funzionare.”
In retrospettiva, un passaggio migliore per la signora Parker da recitare mentre si trovava sul corpo silenzioso di Scott sarebbero state le ultime righe luminose del suo capolavoro letterario di Long Island:
Gatsby credeva nella luce verde, il futuro orgiastico che anno dopo anno si allontana davanti a noi. Allora ci sfuggiva, ma non importa: domani correremo più veloce, allungheremo le braccia più lontano. . . . E un bel mattino – Così continuiamo a battere, barche controcorrente, trascinati incessantemente indietro nel passato.