Il prezzo della perfezione sulla costa della California
Non si ottiene un pezzo di terra così spettacolare come Big Sur senza molta provvidenza. E non si riesce a mantenerlo tale senza molta protezione. Il Big Sur è una storia di successo in molti modi, ma non senza costi.
Non c’è quasi nessun viaggiatore al mondo negli ultimi mesi che non abbia dovuto rimandare un viaggio a lungo atteso. Per me, quel viaggio era verso il Big Sur. Prima che la pandemia colpisse, stavo finalmente andando lì, finalmente via per vedere se la mia immagine mentale era corretta. Quell’immagine dei piedi nudi, la bellezza psichedelica, la vista delle scogliere in uno dei posti più belli d’America. Quell’immagine di Henry Miller, e dei beatnik che lo seguirono, e degli hippy che li seguirono. Quell’immagine di Don Draper seduto su un altopiano sopra il Pacifico, con il sole tra i capelli e gli evasi a gambe incrociate intorno a lui.
Quando ho saputo che non sarei andato a Big Sur, ho deciso di fare la cosa migliore: ho chiamato Mike Freed, proprietario del Post Ranch Inn, per una conversazione su ciò che mi sarei perso. Come un sacco di principianti, ho imparato che “andare al Big Sur” può significare cose diverse. In particolare, se ti manca la fiducia nella robustezza per usare un fornello da campeggio, potresti essere tentato di attraversare semplicemente il posto in macchina. Non c’è un’abbondanza di posti dove stare. Digita Big Sur + hotel su una mappa e vedrai un gruppo di punti a nord (che è Carmel) e un gruppo a sud (che è San Simeon), e non molto in mezzo.
C’è da guidare, però. Nonostante il fatto che si possano trascorrere giornate interminabili nelle foreste di sequoie della regione, ammirando panorami che si affacciano sul Pacifico e i parchi statali e le spiagge che si estendono per quasi 300 acri di natura selvaggia, l’immagine più simbolica del Big Sur è probabilmente la Highway 1. È l’ancora di salvezza della regione, che si snoda tra la foresta e il mare, e l’esperienza di guidarla è una tacca nella cintura di tanti che lasciano il Big Sur e diffondono la parola. Quindi è una sorpresa che molti viaggiatori trovino più conveniente percorrere quella strada e continuare a percorrerla? Saltare il campeggio e rintanarsi invece a Carmel?
Su Tablet, abbiamo solo due hotel in tutto il Big Sur, riflettendo la scarsità di alloggi in generale. Quando ho parlato con Freed, gli ho chiesto perché pensa che esistano così pochi hotel in questo posto che attira milioni di turisti ogni anno – e se accoglierebbe con favore più concorrenza. Come si è scoperto, non è un gran mistero. “Non c’è scelta”, ha spiegato Freed. “Perché avete quello che si chiama Big Sur Land Use Plan, che è il piano di utilizzo del territorio più limitato del paese… Quindi, che l’idea mi piaccia o no, non vedo nessun altro hotel aprire”.
Freed ha, ovviamente, completamente ragione. Non è che sia impossibile che altri hotel aprano nel Big Sur – è solo che il Big Sur Land Use Plan (BSLUP) rende la costruzione estremamente noiosa, le restrizioni come le radici aggrovigliate delle sequoie. E se la Highway 1 è il simbolo perfetto per il Big Sur, è anche il simbolo perfetto di quelle restrizioni. Il BSLUP, adottato dalla Contea di Monterey negli anni ’80, dice questo: “È politica della contea proibire ogni futuro sviluppo pubblico o privato visibile dalla Highway 1”. In altre parole: se si vede dalla strada, non si può costruire. La strada panoramica non deve mai diventare meno panoramica.
“La maggior parte delle proprietà nel Big Sur è in vista della Highway 1”, spiega Freed, “mi è capitato di avere un grande pezzo di proprietà da cui non si può vedere nessuna delle mie camere d’albergo, sono stato in grado di costruire”. Quando il piano regolatore passò in legge quasi 35 anni fa, un funzionario del governo promise: “Quando vi guarderete intorno tra 100 anni, il Big Sur sarà essenzialmente immutato da come appare oggi.”
Passiamo all’era moderna e può sembrare che le scelte per l’alloggio siano una delle poche locande rustiche, il campeggio in un parco statale o l’esatto contrario. Se volete un’esperienza di Tablet, tocca a Post Ranch e Ventana Big Sur. Considerando la natura delle leggi di zonizzazione qui, è qualcosa di meno di una coincidenza che la ragione per cui entrambi hanno avuto la possibilità di esistere è grazie alla stessa famiglia. Non c’è un’enorme quantità di terra nel Big Sur che non sia di proprietà pubblica. Ma delle fasce che sono state aperte all’acquisto negli ultimi decenni, molte appartenevano a una delle famiglie originarie del Big Sur, i Posts.
Per Ventana Big Sur, così dice la storia, il produttore cinematografico Lawrence A. Spector prese i suoi soldi di Easy Rider nel 1975 e acquistò la terra dei Post, sviluppando l’originale resort di lusso del Big Sur. L’architetto Kipp Stewart, cedro stagionato alla mano, collocò i suoi edifici intorno a un prato di montagna per creare esattamente ciò che si fantastica quando si fantastica sul Big Sur. Come abbiamo scritto quando li abbiamo aggiunti a Tablet, “l’evento principale è la vista allucinante del Pacifico a mille piedi di profondità”
Ma questo era prima dell’approvazione del Piano regolatore del Big Sur. Per il Post Ranch Inn, l’inizio dei lavori nel 1992 era ancora più improbabile, e – anche con il terreno privato acquisito da Billy Post, un discendente dei contadini originali – dipendeva completamente dalla loro capacità di fondersi con il paesaggio e lasciarlo indisturbato. Chiedete a Freed (per quanto ne sappiamo l’albergatore più recente del Big Sur) della genesi del Post Ranch Inn e una delle prime cose che menziona è il suo orgoglio che il Sierra Club non abbia protestato contro lo sviluppo. Perché anche se qui le restrizioni sui nuovi alberghi sono tra le più severe del paese, quando si è trattato di Post Ranch, la commissione di pianificazione della contea di Monterey ha dato un voto unanime di approvazione. E senza appello o opposizione locale, è passato alla realtà.
Nota che quando diciamo “il più nuovo hotel del Big Sur”, stiamo parlando di un debutto nel 1992. Notate anche il resoconto del New York Times prima dell’apertura, quando delineava la “promessa del Post Ranch di ridurre al minimo il disturbo di un paesaggio sensibile. Come progettato, avrà poca somiglianza con i resort convenzionali”.
Questo è un eufemismo. Per aprire il Post Ranch Inn ci voleva nientemeno che un architetto come Mickey Muennig, una leggenda del Big Sur. Freed, che ha rifiutato precedenti collaborazioni con architetti che non sembravano in grado di eseguire il concetto naturale che voleva, ha dato a Muennig una prova: progettare una casa sull’albero. “Se la casa sull’albero mi piace, ti assumo”.
Gli piacque.
Per due anni, Muennig non ha fatto altro che lavorare al Post Ranch, applicando il suo stile innovativo (un’avversione per gli angoli retti), la sua tecnica (arrampicarsi sugli alberi per valutare le viste) e la sua eccentricità (Freed dice che il ristorante, dall’alto, ha la stessa forma della costa) all’unico progetto alberghiero della sua vita. Il risultato è in gran parte quello che si vede oggi al Post Ranch, con l’aggiunta di altre dieci camere concepite da Muennig nel 2008.
“Siamo probabilmente il primo hotel a fare una casa sull’albero, il primo hotel a fare camere che sono state costruite nel lato della collina, dove i tetti sono coperti di erba”, sbatte Freed. “E questo è tutto Mickey”.
Aggiungete a questo il più grande sistema di energia solare di qualsiasi hotel in California e un vigile del fuoco donato per la comunità sulla loro proprietà, e non c’è da meravigliarsi che il Post Ranch abbia superato indenne il processo di regolamentazione – e che pochi probabilmente seguiranno.
Il Big Sur Land Use Plan è uno sforzo fenomenale per conservare un pezzo di California. E da dove sono seduto a New York City, desiderando la fuga di quella natura selvaggia, suona come uno dei più grandi successi americani al di fuori del Parco Nazionale di Yellowstone. L’obiettivo, mantenere il Big Sur per sempre, è un obiettivo che sembra impossibile da criticare. Ma una volta che avete fatto la vostra ricerca, vedrete che nello stesso modo in cui la costruzione di alberghi è limitata, lo è anche l’edilizia residenziale. E i nuovi arrivati che possono costruire qui sono quelli che possono permettersi la proprietà e i costi per navigare nei regolamenti. Più di un osservatore ha detto che i ricchi stanno imborghesendo il Big Sur, trasformando questo luogo glorioso – come aveva predetto nel 1986 un residente che si batteva contro il BSLUP – in un “parco giochi per i molto ricchi”. Mentre Post Ranch e Ventana forniscono alloggi per i dipendenti, la mancanza di alloggi a prezzi accessibili altrove significa che molti dipendenti della regione devono sedersi in file di traffico per raggiungere i loro posti di lavoro.
Il Big Sur può sembrare un luogo esclusivo, e nella misura in cui la gente può trasferirsi lì, si tratta spesso di magnati della Silicon Valley, che a volte costruiscono fughe di fine settimana. “Trovare alloggi a prezzi accessibili è sempre stato difficile qui”, ha scritto un giornalista locale. Ma con tutti i soldi della tecnologia che fanno salire il costo della vita, ora è molto difficile per la classe operaia del Big Sur”. I boschi non sono a prova di gentrificazione”. Una citazione in un articolo del New York Times la mette in un altro modo. “Le domande che si pongono al Big Sur sono le stesse che si pongono agli Hamptons, Taos, Marfa e altre destinazioni bucoliche che diventano popolari tra le élite urbane. Può un luogo essere considerato ‘preservato’ se il negozio locale ora ha una fantastica sezione di formaggio importato, ma devi guidare un’ora per comprare dello spago?”
Freed è orgoglioso del fatto che il Post Ranch Inn sia un partecipante attivo nel Big Sur, impiegando gente del posto, proteggendo l’ambiente e rimettendo denaro nella comunità. Ma non si tira indietro di fronte alla realtà che queste iniziative, e il tipo di servizio che il Post Ranch Inn fornisce, lo rendono un lusso. E con 40 camere, un lusso esclusivo.
“È davvero una bella domanda”, riflette Freed sulla discrepanza tra ciò che ho chiamato l’inclusione dell’ethos hippie (lui preferisce “bohemien”) e l’esclusività del lusso in un posto come Post Ranch. Anche se le necessità della pandemia li costringeranno a cambiare momentaneamente le loro politiche, “la promessa di Billy Post era di dire, ‘guarda, un sacco di gente potrebbe non essere in grado di permettersi le nostre tariffe, ma dovrebbero essere in grado di venire e vedere la proprietà, avere una vista, avere un pasto, avere un drink.'”
Quando tutto questo sarà finalmente finito, lo accetterò.