Phil Anselmo si apre sul razzismo, l’eredità dei Pantera, l’abuso infantile
A gennaio, Anselmo si trovava davanti a un pubblico di Hollywood, a un concerto in onore del chitarrista assassinato dei Pantera Dimebag Darrell, e ha allungato il braccio destro in un saluto nazista e ha gridato “potere bianco” alla folla. È stato scioccante, specialmente da un artista che ha cantato in un album numero uno, Far Beyond Driven dei Pantera, poco più di due decenni fa. Dopo che l’incidente è esploso online, spingendo i suoi colleghi degli Anthrax e dei Machine Head a criticare le sue azioni, ha pubblicato un video per scusarsi. Ha mantenuto il silenzio per la maggior parte dell’anno, ma è riemerso alla fine dell’estate per sostituire il cantante malato degli Eyehategod, Mike Williams, e per andare in tour con i Superjoint, un reboot della sua precedente band Superjoint Ritual che ha pubblicato un nuovo LP, Caught Up in the Gears of Application, in novembre. Ha in programma altre uscite per il prossimo anno – ha fatto un LP avant-rock con l’attore horror Bill Moseley, sotto il nome di Bill and Phil, ed è seduto su cinque full-length inediti – e ha appena ricominciato a posare per le interviste. Ma prima deve affrontare il suo sfortunato sfogo e tentare di riconquistare i fan delusi.
Il concerto, chiamato Dimebash, ha avuto luogo il 22 gennaio al Lucky Strike Live di Hollywood, dove ha cantato una breve serie di canzoni dei Pantera e una cover dei Motörhead con l’aiuto di Dave Grohl, Robert Trujillo dei Metallica, l’ex batterista degli Slayer Dave Lombardo e altri. La performance ha avuto luogo alle 2 del mattino e lui dice che era molto ubriaco. Il video lo mostra mentre esegue il saluto nazista e poi si sporge in avanti verso la folla per fare la sua dichiarazione.
Popolare su Rolling Stone
La reazione iniziale di Anselmo al clamore è stata quella di prenderla alla leggera, dicendo che il “potere bianco” era una battuta interna perché aveva bevuto vino bianco nel backstage. “Nessuna scusa da parte mia”, ha detto all’epoca. Ma le cose cambiarono nel giro di un paio di giorni. “È stato brutto, non era necessario”, ha detto nel suo video di scuse del 30 gennaio. “E chiunque mi conosca e la mia vera natura sa che non credo in niente di tutto ciò. … Sono al mille per cento dispiaciuto per chiunque si sia offeso per quello che ho detto, perché avreste dovuto offendervi per quello che ho detto. E sono così dispiaciuto, e spero solo che … Amico, dammi un’altra possibilità di … Dammi solo un’altra possibilità”. Ha anche rilasciato una dichiarazione pochi giorni dopo in cui ha detto: “Sono disgustato dalle mie stesse azioni, e il disgusto per me stesso che sto attraversando in questo momento è giustificato dal dolore che ho causato”. In un’intervista di ottobre con Decibel, ha fatto riferimento alle sue scuse precedenti, dicendo: “Quelle scuse sono lì – e no, non ne avrete mai più un’altra.”
Quando l’argomento viene sollevato, una coltre si alza sulla stanza. Anselmo rimane fedele alla sua parola, non scusandosi di nuovo quando parla con Rolling Stone, ma dice con una voce che è più profonda e più forte di prima: “Quello che ho fatto, lo possiedo completamente”. Ripete anche una storia che ha raccontato a Decibel che i fan in prima fila al concerto lo hanno chiamato razzista, “cercando di farmi arrabbiare”, così ha reagito. “Volete vedere la bruttezza? Vi farò vedere com’è il brutto”, ricorda di aver pensato. “E l’ho fatto. E ho pagato e continuo a pagare per questo. Ma è la cosa più lontana dalla fottuta verità.”
Anche se Anselmo ha affrontato accuse di razzismo in passato – Kurt Loder di MTV una volta lo ha incalzato sul perché indossasse una maglietta con un simbolo dell’oppressione sudafricana, e il cantante una volta ha attaccato una maglietta “Stop Black on Black Crime” sul palco (ha negato le accuse di razzismo a Loder e ha detto a Decibel di non capire quest’ultima maglietta) – sostiene di essere stato ferito dalle accuse questa volta. “La parola ‘razzista’ è stata buttata in giro così tanto negli ultimi tre anni o giù di lì che la gente non si rende conto della pesantezza di quella particolare accusa”, dice, la sua voce che diventa sempre più forte e profonda mentre diventa immobile. “Pensare che io pensi di essere superiore a qualcun altro perché ho la pelle chiara, quando in cuor mio lo so. … Penso che le persone che guardano attraverso la lente della razza e vogliono trovare il razzismo lo troveranno, non importa dove cazzo stanno cercando.”
Sente di dover cambiare le opinioni delle persone su di lui una alla volta. “Non me ne frega un cazzo del colore della pelle o della nazionalità o della religione o di qualsiasi altra cosa”, dice. “Tutto quello che posso fare è prendere una persona a tu per tu, trovare un terreno comune e partire da lì. È come, cazzo, vivi e lascia vivere.”
Detto questo, la sua retorica quando si parla di razza è tutt’altro che progressista. Quando parla della donazione di denaro a una delle sue palestre di boxe preferite a Detroit, dice di averlo fatto per aiutare “i bambini del ghetto di tutti i tipi di ghetti”, afro-americani, ispanici e persone “di razza mista”. Dice che lui stesso è “di razza mista”, poiché è “siciliano, francese e l’unica parte ‘bianca’ di me sarebbe la parte della mia bisnonna. E sai cosa faceva per vivere? Raccoglieva il cotone dall’alba al tramonto fino a quando le sue mani erano distrutte e insanguinate.”
Dice che si identifica anche con i popoli emarginati a causa della sua educazione. È cresciuto nel quartiere francese di New Orleans – “Quella è una fottuta folla eterogenea di persone”, dice – ed è stato cresciuto da una madre single che “usciva con uomini neri e quant’altro ed erano nella casa in cui vivevo – passavano la notte e tutto il resto – e tutto ciò che avevo era fottutamente amore per loro”. La sua tata quando era giovane, dice, era una donna transgender che è stata assegnata maschio alla nascita di nome Wilma. “L’ho amata”, dice ripetutamente. Sottolinea che usa il passato quando parla di lei non perché non la ama più, ma perché ora è morta.
“Questa è una merda di cui non mi sono mai aperto fino ad ora”, dice. Ma quando la gente parla costantemente di essere una vittima o qualcosa del genere, ci saranno certi punti in cui dovrò fare un passo indietro e dire: “Whoa, whoa, whoa”. Specialmente quando la gente grida e urla che viviamo in una cultura dello stupro e che gli uomini sono questo prodotto malvagio. … Indovina chi è stato molestato per tutta la sua infanzia da numerose persone, sia uomini che donne. …” Fa una pausa e abbassa il mento per stabilire un contatto visivo. “Io.” Fa un’altra pausa e affina il suo sguardo. “Io.”
Anselmo si risistema, chiudendo la porta del bagno per far risalire il calore. “Non l’ho mai detto al mondo, ma ora lo sono forse perché ho quasi 50 anni e non me ne frega più un cazzo”, dice. “Ma è successo. Non ho mai dato la colpa al mondo come vedo fare ai ragazzi di oggi che mettono tutti in una scatola. E la stessa cosa vale per la razza e tutta questa merda”.
Oltre allo scrutinio del mondo in generale, Anselmo ha anche affrontato la derisione nella stampa di uno dei suoi ex compagni di band dei Pantera, il batterista Vinnie Paul. Una spaccatura è cresciuta tra loro quando la band si è sciolta nei primi anni 2000 e si è allargata da quando un fan impazzito ha sparato a Dimebag Darrell ad un concerto del 2004 dei Damageplan, la band post-Pantera di Darrell e Paul, come Paul ha alluso al fatto che Anselmo ha alimentato il killer con i commenti che ha fatto sulla stampa. Paul ha affermato di non vedere Anselmo di persona dal 2001.
All’inizio di quest’anno, quando a Paul è stato chiesto un commento sul saluto di potere bianco di Anselmo, è stato sprezzante. “Non posso parlare per lui”, ha detto. “Ha fatto un sacco di cose che offuscano l’immagine di ciò che i Pantera erano allora e di ciò che rappresentavano e di ciò che erano. Ed è triste.”
Anselmo all’inizio indietreggia pensando ai commenti di Paul, ma presto diventa sprezzante. “Sì, ho visto che l’ha detto, ma qualsiasi cosa esca dalla bocca di quel tipo è… ugh… sembra acida”, dice. “Non ho proprio niente in comune con quel tipo”. Fa una pausa per trovare le parole. “Ma è meglio che Vince stia attento…” Si ferma a metà parola e cambia sentimento senza soluzione di continuità. “Un giorno non mi preoccuperò davvero di qualunque sia l’eredità dei Pantera. E’ fantastico che abbiamo avuto una base di fan così fantastica e che continuiamo ad avere questa fantastica base di fan, ma ci saranno probabilmente un sacco di loro che saranno forse un po’ delusi dalla mia valutazione dell’intera situazione. Quindi lascerò le cose come stanno. Ed è per questo che non ho intenzione di parlarne, anche se so che quando questa intervista uscirà, la gente dirà: “Beh, hai quasi esagerato”. E sì, quasi. Parola operativa.”
Dice che sta attento alle sue parole perché si interroga sul benessere mentale di Paul, anche più di un decennio dopo il concerto fatale. “Bisogna preoccuparsi dello stato mentale di Vince, proprio come bisogna preoccuparsi dello stato mentale di tutti noi”, dice. “So che nel mio cuore devo accettare quello che è successo a Dimebag perché è semplicemente reale. Non c’è più. È stato assassinato. Ma c’è una parte gigantesca di me che non lo capirà mai. Ne ho parlato con la polizia. Ho parlato con il poliziotto che era sul posto e che ha messo fine alle cose, che ha ucciso l’assassino. Non sono sicuro che lo capirò mai.”
“C’è una parte gigantesca di me che non capirà mai l’omicidio di Dimebag.”
Quando la conversazione ritorna sull’argomento del suo gesto di potere bianco all’inizio di quest’anno, dice che le sue azioni dovrebbero provare il suo carattere. “Per tutti i pii là fuori che amano puntare il dito contro di me e dire: ‘Oh, razzista’, non mi conoscono, cazzo”, dice. Negli anni Novanta, ricorda di aver parlato contro gli skinheads che venivano ai concerti dei Pantera in Texas. Ha anche parlato della palestra di boxe di Detroit, Kronk, per la quale ha aiutato a trovare i finanziamenti, aggiungendo che sa che andrebbe a beneficio dei giovani del centro città. E quest’anno, dice di aver risposto a una chiamata all’azione del chitarrista degli Anthrax Scott Ian, anche se non ha ricevuto credito per questo.
Il primo febbraio, Ian aveva postato una nota su Instagram chiamando il gesto di Anselmo “vile” e invitandolo a fare una donazione al Simon Wiesenthal Center, un’organizzazione per i diritti umani che affronta l’antisemitismo e i discorsi di odio. “Amo Phil Anselmo come un fratello”, ha detto Ian a Rolling Stone a febbraio. “Lui è la mia famiglia. … So nel profondo, veramente che non è quella persona. Ma dovevo dire qualcosa pubblicamente su questo, perché per me, il silenzio è essere complici. Phil sta facendo un esame approfondito di se stesso e della sua vita, e farà quello che deve fare per sistemare le cose.”
“Ho fatto una donazione a gennaio”, dice Anselmo. “Ma indovinate chi non ha avuto il coraggio di venire fuori e dirlo alla stampa, cazzo? Quello che ha scritto Speak English or Die. Il tizio che ha scritto ‘Aren’t You Hungry?’ . Se quel disco uscisse oggi, non ne sentiremmo mai la fottuta fine. Quindi perdonatemi. Forse Scott a un certo punto è uscito e ha detto che, ‘Sì, Phil ha donato, quindi va bene’. Ma tu non ne avevi sentito parlare.
“Ho donato il giorno dopo, cazzo, o forse l’ora dopo che abbiamo parlato al telefono”, dice. “E poi non ne ho sentito parlare dalla stampa. Mi sono un po’ inacidito? Certo che sì, cazzo. È clickbait. Nessuno vuole sentire il lato buono di qualcosa”. (I tentativi di Rolling Stone di raggiungere Ian per un commento non hanno avuto successo.)
Clickbait è un argomento che incombe sull’ultimo lavoro di Anselmo con Superjoint, il rauco, punk-imbued Caught Up in the Gears of Application. C’è persino una canzone hardcore di cinque minuti chiamata “Clickbait” nell’album, in cui Anselmo canta testi come “intrattenimento escapista per troll” e “tirades of disingenuous grandstanding”. Dopo un anno nei titoli dei giornali, Anselmo – che si definisce un “late bloomer” quando si tratta di tecnologia – è particolarmente diffidente verso Internet. “È come se mettessi questo favoloso titolo a cui la gente sta per avere questa grande reazione, e tu ci vai ed è un paragrafo dopo paragrafo che dice la stessa cosa”, dice. “Credo che questo sia il giornalismo”. Dice che Caught Up in the Gears, nel suo complesso, è un disco sulla “tecnologia moderna e quello che ha fatto alle masse”
Interessante, però, il gruppo ha registrato l’album, che lo vede cantare e suonare la chitarra insieme ai membri originali dei Superjoint Jimmy Bower e Kevin Bond, più di un anno fa – prima del suo saluto al potere bianco. Ha anche pubblicato un EP a maggio con il gruppo di ispirazione black-metal Scour, anche se il suo vero ritorno musicale quest’anno è stato cantare con la band principale di Bower, il gruppo sludge-metal di lunga data Eyehategod in agosto, al posto del loro frontman, Mike Williams, che stava combattendo contro un fegato malandato. Williams aveva precedentemente vissuto nella tenuta di Anselmo per circa un decennio, così Anselmo ha sentito di voler aiutare il suo amico. “Sono cresciuto con lui e conosco la loro musica dentro e fuori, quindi fare quegli spettacoli è stato un piacere”, dice Anselmo. “Non era un grosso problema. Non era troppo da chiedere a me ed erano divertenti”. Erano i suoi primi spettacoli da sobrio. Williams da allora ha ottenuto un trapianto di fegato, secondo una pagina YouCaring progettata per raccogliere fondi per lui.
Anselmo ha da allora ripreso un ritmo di lavoro regolare. Ha suonato dal vivo con i Superjoint e hanno in programma un tour per il prossimo anno. E ha annunciato l’uscita del disco di Bill e Phil, Songs of Darkness and Despair, che esce il 20 gennaio ed è una partenza musicale per lui. La musica, per la quale Anselmo suona la chitarra, è a cavallo tra blues-rock e avant-rock con deviazioni synthy, mentre Moseley – i cui crediti cinematografici includono The Texas Chainsaw Massacre Part 2, Army of Darkness e The Devil’s Rejects – canta parole piuttosto bizzarre.
“Siamo amici da anni, e abbiamo avuto un weekend di tre giorni, così ci siamo detti che volevamo inventarci sei canzoni ridicole”, dice Anselmo. “Il tizio sa cantare. Ha una grande estensione. Arrivava con dei testi e io guardavo il titolo e dicevo: ‘Questo è un titolo ridicolo, Bill'”. Quando gli viene chiesto se si riferisce a “Corpus Crispy”, Anselmo batte il pugno sul tavolo e dice: “Bingo. L’ingegnere, Steve Berrigan, e io continuavamo a dire, ‘Per favore, puoi dire solo Corpus Christi? E lui: ‘No. Persino mia moglie l’ha detto e io gli faccio: ‘Per me ha un altro significato'”. E io: “Va bene. Sono solo il nostro umile cercatore di note. Fai pure, amico”.
Anselmo ha anche molte altre uscite che vorrebbe far uscire nel prossimo anno e che vanno da suoni che ci si aspetta da lui a quello che lui chiama “un-metal”, canzoni pastose che pubblicherà sotto il nome Illegals in Minor. “Quella roba è pesante di per sé”, dice. “Le estremizzazioni arrivano in tutti i generi. Tipo, non c’è nessuno al mondo che mi convincerà che Björk non è estrema. Quindi se aiuta il progetto usare un violoncello o un piano rialzato o un waterphone, allora così sia. Lo userò”.
Apre la porta del bagno per poter fumare di nuovo e paragona l’atmosfera di quella musica a Nick Cave, David Bowie e gli Smiths e dice che canta con il suo baritono naturale. I testi trattano della sua mancanza di paura della morte, qualcosa che lui dice di conoscere, dato che è stato dichiarato medicalmente morto più di una volta. “Come uno che ha tirato le cuoia un paio di volte, ti dico subito che non c’era molto”, dice con una risata. “E se c’era, non era memorabile. Era abbastanza tranquillo da quello che ricordo. Il modo migliore in cui potrei metterlo è se si potessero avere ricordi della sicurezza di un grembo materno, per così dire, era qualcosa del genere. Ma essere rianimato dal punto di vista medico – la frenesia di ciò – ti fa pensare, ‘Dannazione, essere morto era sicuramente molto più facile che affrontare tutta questa merda, amico’”. Ride.
Come un nuovo anno si avvicina – e l’anniversario dell’incidente di Dimebash incombe – Anselmo sta ancora una volta cercando di recuperare la sua vita. All’inizio dell’intervista, quando l’argomento dei commenti di Paul su di lui è venuto fuori, Anselmo ha detto qualcosa che sembra essere il suo mantra per il momento. “Preferirei concentrarmi sul futuro, cazzo. Preferirei concentrarmi su nuovi giorni, nuovi dischi, nuova musica e mettere un piede davanti all’altro, perché questo per me è salutare invece di contorcermi nel passato”. E poi si è fumato di nuovo la sigaretta.